Варяги построили государство и продали славян, чтобы его оплатить (ок. 900)

До: страна без имени и без столицы

В середине VIII века на землях между Финским заливом и средним Днепром жило, вероятно, несколько сотен тысяч земледельцев, говоривших на восточнославянских наречиях, и не было среди их поселений ни одного, которое можно было бы назвать городом. Общности, которые позднейшие летописцы поимённо перечислят — словене у озера Ильмень, кривичи на верхнем Днепре и Двине, поляне у днепровской излучины, древляне в лесах западнее них, северяне, радимичи, вятичи, — жили небольшими неукреплёнными группами полуземлянок, расчищали лес огнём и почти не оставили после себя ничего, что современный раскопщик мог бы взвесить ¹. Они не чеканили монету. Они ничего не записывали. У них не было правителя выше местного старейшины или военного вождя, чья власть кончалась вместе с его жизнью, и несколько из них платили дань мехами державе, отстоявшей на четыреста километров к юго-востоку, — Хазарскому каганату на нижней Волге, который держал каспийский конец серебряной торговли и облагал лесную зону податью за одну лишь привилегию существовать рядом с ним ¹⁶.

Именно это положение и важно для всего последующего. Не бедность: лесная зона была богата ровно тем, чего желал мир VIII века, а населявшие её люди были умелыми пахарями, гончарами и кузнецами. Недоставало агрегации. Не существовало механизма, посредством которого излишек сотни деревень мог быть собран в одном месте, обращён в нечто переносимое и потрачен. Дань уходила к хазарам малыми свёртками по старым тропам. Обратно не возвращалось ничего, что что-либо концентрировало бы.

Страна без столицы — это не страна, которой недостаёт одного признака. Это страна, которую никто не может обложить податью в крупном масштабе, то есть, в VIII веке, страна, которой никто ещё не решил владеть.

Реки были единственными дорогами

Единственным достоянием, имевшимся в избытке, была вода. От низкого водораздела к югу от Ильменя реки текут в трёх направлениях: на северо-запад Волховом и Невой к Балтике; на восток вниз по Волге к Каспию; на юг вниз по Днепру к Чёрному морю. Волоки между верховьями коротки — несколько километров, на которых мелкосидящее судно тащат по каткам. Для того, кто располагал нужным типом судна и достаточным числом людей, чтобы его перенести, вся Восточная Европа составляла единую связную систему, а по её концам стояли два богатейших рынка земли.

Восточнославянские общности не пользовались этой системой в крупном масштабе. Их речное движение было местным. Соответствующие расстояния требовали определённого набора — мелкого корпуса, команды из двадцати-сорока вооружённых людей, цепочки пунктов снабжения и повода отправиться в путь, — которого ни одна лесная деревня не могла собрать самостоятельно. Резюме Франклина и Шепарда о доруськом состоянии остаётся в силе: все составные части торговой империи присутствовали в этом ландшафте, и никто из местных их не соединил ¹.

Сочтённые чужаками в шкурках

Всё, что известно об этих народах до IX века, происходит из трёх источников, ни один из которых им не принадлежит. Археология даёт систему расселения и материальную культуру. «Повесть временных лет», составленная в Киеве в начале XII века, даёт перечень племён и набор рассказов о происхождении, записанных лет через триста после событий ³. А арабоязычные географы, работавшие с другого конца торгового пути, дают этнографию извне: описания славянского расселения, власти и погребальных обрядов, записанные людьми, встречавшими славян главным образом в качестве товара.

Последнее — не отступление. Наиболее цитируемое раннее описание народов этой области есть, по существу, описание источника поставок. Ибн Русте, писавший приблизительно между 903 и 913 годами, изображает русов как людей, которые «нападают на ас-сакалиба, подходя к ним на кораблях. Они берут их в плен и продают в Хазаране и Булкаре» ¹⁸. Ас-сакалиба — славяне — то самое слово, от которого происходят латинское sclavus, французское esclave и английское slave. Первое устойчивое письменное внимание, которое грамотный мир уделил восточным славянам, было коммерческим, а товаром были они сами.

Четыре вещи, которых у них не было

Изложенные без обиняков, лакуны, предшествовавшие передаче, — те самые, которые следующие два столетия заполнят:

• Нет монеты. В лесной зоне не существовало денежного инструмента. Стоимость двигалась в виде шкурок, воска, мёда, скота и людей.
• Нет письменности. Ничего не фиксировалось. Всякое обязательство было памятью, а память не переживает того, кто её держит.
• Нет надплеменного правителя. Власть была племенной и личной. Никто не мог в один и тот же сезон повелевать полянами и кривичами.
• Нет имени. Не было слова, охватывавшего эти народы как целое, — ни у них самих, ни у соседей.

Каждая из этих четырёх пустот была заполнена приблизительно между 750 и 950 годами. Три из них заполнили люди, пригребшие с Балтики. Четвёртую — имя — заполнило слово, которым те люди обозначали то, чем занимались в лодке.

По белке с дыма

Единственная форма надместной власти, дотягивавшаяся до лесной зоны, приходила из степи. Под 859 годом «Повесть временных лет» сообщает, что хазары брали дань с полян, северян и вятичей по белой векше с каждого дыма ³. Какова бы ни была буквальная точность этой ставки, важна описываемая ею структура: подворное обложение, привязанное к наименьшей единице расселения, взимаемое внешней силой и уплачиваемое единственным товаром, который лес производил без ограничений.

Хазарский каганат был серьёзным государством. Он держал нижнюю Волгу и Северный Кавказ, облагал каспийскую торговлю, выставлял конницу и принял иудаизм на уровне знати — сознательная конфессиональная позиция между христианской империей на западе и мусульманской на юге ¹⁶. Для восточнославянских народов он был попросту тем направлением, откуда приходила подать.

То, что дружины под предводительством скандинавов в конце концов сделали с этим устройством, зафиксировано с необычной ясностью, и форму этого стоит привести. Под 884 и 885 годами летопись показывает Олега, покоряющего северян, а затем посылающего к радимичам спросить, кому они дают дань. Те ответили: хазарам. Он велел им платить её ему, по той же ставке ³.

В этом обмене репликами вся передача в миниатюре. Аппарат изъятия не был изобретён пришельцами; он был унаследован, перенаправлен, а затем — и вот что создало государство — сосредоточен в одной точке вместо того, чтобы оставаться рассеянным по степи.

Передача: люди, которые гребли

753 год: дерево под Ладогой

Первая твёрдая дата в этой истории не значится ни в одной летописи. Это показание годичных колец. Дендрохронологический анализ нижних конструктивных брёвен поселения на Волхове, ныне называемого Старой Ладогой, даёт дату рубки не позднее 753 года ¹⁸. Это на целое столетие раньше рассказа «Повести временных лет» о славянских и финских народах, призвавших варяжских князей княжить над ними в 862 году, — и это устанавливает последовательность, которой подчинено всё остальное в настоящей записи. Скандинавское присутствие в Восточной Европе древнее, чем повествование, о нём сложенное.

Ладога стояла там, где должна была стоять: примерно в ста двадцати километрах вверх от Балтики, в точке, где морские корпуса приходилось менять на речные суда. Памятник дал скандинавские формы жилищ, отходы скандинавского ремесла, мастерские стеклянных бус и — что решающе — самые ранние в северном мире скопления исламского серебра. Первые дирхемы, доходящие до Балтики в количестве, попадают туда через это место в конце VIII и начале IX века, а нумизматические работы Томаса Нунана установили хронологию, которая до сих пор задаёт рамку дисциплине: аббасидское серебро, идущее на север через Хазарию примерно с 780-х годов, а затем, после 900 года, поворот к саманидскому серебру, приходящему через волжских булгар ¹⁴.

Люди, этим занимавшиеся, не были колонистами ни в каком имперском смысле. Они были судовыми командами. Материальные данные Ладоги, Рюрикова городища близ устья Волхова, а позднее Гнёздова на верхнем Днепре показывают смешанное население с самого начала — скандинавский, финский, балтский и славянский материал в одних и тех же слоях, часто в одних и тех же домах ⁵⁶. Отчётливо скандинавским было не население. Им был метод работы.

Photograph by Лапоть. Sword and spear from Gnezdovo, Smolensk region, second quarter of the 10th century. State Historical Museum, Moscow. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Имя: слово, означающее греблю

Об имени возникшего государственного образования спорят триста лет, и филологический ответ остаётся устойчивым почти столетие. Реконструкция такова: древневосточноскандинавское rōþs-, от róðr — «гребля», «гребной поход» (тот же корень, что дал шведскую приморскую область Руслаген), — было заимствовано в прафинский как rootsi, которое и поныне является финским и эстонским названием Швеции (Ruotsi, Rootsi). Из финского оно перешло в славянский как Русь ²²⁹.

Цепочка лишена блеска, и в этом её сила. Она не требует ни легенды о переселении, ни героя-основателя, ни этнической сущности. Она говорит, что финноязычные народы на северных реках назвали пришельцев по единственному, что было в них заметно, — по тому, что те прибывали на вёслах, — а славяне ниже по течению переняли имя у финнов из вторых рук. Исследование Елены Мельниковой и Владимира Петрухина о происхождении и эволюции термина остаётся стандартной работой; в нём прослежено движение слова от функционального обозначения корабельной команды к этнониму, а затем к названию территории на протяжении IX и X веков ²²⁷.

Готфрид Шрамм в книге «Altrußlands Anfang» продвигает метод дальше, вычитывая древнейшую историю Руси почти исключительно из имён, слов и коротких текстов на том основании, что только они и являются свидетельствами IX века, не прошедшими через фильтр редактора XII столетия ⁹. У подхода есть критики, но его исходная осторожность обоснованна: для времени примерно до 900 года имя нередко оказывается лучшим свидетельством, чем повествование.

839 год: первые русы в письменных источниках

Без трёх лет через столетие после ладожских брёвен русы появляются в европейском документе. «Бертинские анналы» под 839 годом сообщают, что посольство византийского императора Феофила прибыло ко двору Людовика Благочестивого в Ингельгейм и что с ним ехали люди, назвавшие себя принадлежащими к народу рос, посланные в Константинополь своим правителем, чей титул анналист передаёт как chacanus. Они просили позволения вернуться домой через франкские земли, поскольку враждебные народы преграждали им путь. Людовик, проведя дознание, заключил, что они «из народа свеонов» ⁴.

Эта единственная запись несёт необычный для своего объёма груз сведений:

1. Имя существовало в 839 году, и эти люди применяли его к себе.
2. Их правитель носил степной титул — chacanus, каган, — титул хазарского государя, что указывает на образование, определявшее себя против той силы, которая облагала область данью, и одновременно в подражание ей.
3. Франкский двор опознал в них шведов, независимо, и счёл это открытие достойным записи.
4. Они уже перемещались между Балтикой и Константинополем в 839 году, и это была устоявшаяся практика.

Запись предшествует рассказу «Повести временных лет» о призвании на двадцать три года и была сделана в пределах живой памяти о событии, а не через три столетия. Там, где летопись и анналы расходятся в хронологии, побеждают анналы.

Рюрик и повесть, записанная триста лет спустя

Версия «Повести временных лет» известна всем: данники севера изгнали варягов, затем перессорились между собой и в 862 году послали за море — «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет. Да пойдёте княжить и володеть нами», — и пришли три брата, Рюрик, Синеус и Трувор, из которых Рюрик сел в Новгороде ³. Его родич Олег, как сообщается, спустился на юг и взял Киев в 882 году, убив державших его мужей, и объявил его матерью городов русских.

Атлас прямо называет, что это такое: киевский рассказ о происхождении XII века, сложенный, чтобы дать правящей династии законное и добровольное начало. Его структура — нестроение, призвание, три брата, порядок — фольклорная повествовательная форма, засвидетельствованная по всей средневековой Европе. Синеуса и Трувора значительная часть исследователей давно читает как результат неверного понимания летописцем древнескандинавских оборотов о доме и дружине правителя, а не как двух человек; это остаётся гипотезой, а не установленным итогом, но гипотезой серьёзной ¹⁸.

Ничто из этого не делает летопись бесполезной. Она сохраняет тексты договоров 911 и 944 годов, а они документальны. Она сохраняет племенную географию. И её центральное утверждение — что правящий дом Киева был северного происхождения — подтверждается свидетельствами, которых её составители никогда не видели.

Путь из варяг в греки

К началу X века движение сложилось в систему, и описывает её извне сведущий и холодно-беспристрастный свидетель: византийский император Константин VII Багрянородный в девятой главе трактата «Об управлении империей», написанного около 950 года как памятная записка для сына ².

Константин описывает годовой цикл. В ноябре вожди и все русы покидают Киев и отправляются на то, что он называет, передавая славянское слово, полюдия, «что означает „кружения“», — объезд данников из числа славянских народов, которые он перечисляет, длящийся всю зиму ². В апреле, когда на Днепре ломается лёд, однодерёвки, построенные славянами в верховьях за зиму, сплавляют к Киеву, оснащают вёслами и железом, снятыми с прошлогодних судов, грузят и караваном ведут на юг.

Обратим внимание на разделение труда, заложенное в этой фразе, ибо центральный факт настоящей записи изложен здесь именно как логистика. Славяне верхних рек валят деревья и выдалбливают корпуса. Весной они сплавляют их и продают в Киеве. Русы покупают, переносят прошлогоднюю оснастку и берут прибыль на дальнем конце. Одно население поставляет основные средства и дань; другое владеет путём, оружием и доступом к рынку. Никто в этом устройстве не празден, и накапливает только одна сторона.

Пороги, печенеги и дуб

Спуск на юг был опасной частью, и рассказ Константина о нём — самое подробное описание какого бы то ни было торгового пути средневековой Европы ²²⁰. Ниже Киева караван собирался и ждал. У преград русы приставали к берегу, ставили вооружённых людей у кромки леса и либо проводили лодки шестами по протокам, либо разгружали их полностью, выводили закованных невольников на сушу и волокли пустые корпуса берегом в обход воды.

Дозорные высматривали печенегов. Степные кочевники держали берега ниже порогов, и Константин — он пишет руководство по управлению, а не путевые заметки — прямо говорит, что именно поэтому византийская политика столь внимательно следила за сохранением дружбы с печенегами: они были краном, перекрывавшим русам путь. У переправы, которую император называет бродом Вpaр и которая шириной с Ипподром, херсониты переходили со стороны Руси, а печенеги — в обратную, и нападения случались именно там ².

Миновав последнюю преграду, караван останавливался на острове, который Константин называет островом Святого Григория, — это Хортица у нынешнего Запорожья. Там, говорит он, стоит громадный дуб, и там они совершают свои жертвоприношения: приносят в жертву живых петухов, втыкают вокруг стрелы, а иные приносят хлеб и мясо ².

Этот абзац — единственное описание религиозной практики русов в определённом месте, сделанное современником со слов очевидцев. Через пятьдесят лет князь в Киеве был христианином, дуб исчез из источников, а практика стала невосстановимой. Она уцелела потому, что византийский император объяснял сыну, как обходиться с торговым соперником.

Далее следует место, решившее филологический спор. Константин перечисляет семь больших порогов нижнего Днепра и для каждого приводит имя «по-росски» и имя «по-славянски» — два разных языка для одних и тех же камней, в одном и том же документе, со слов осведомителя, явно владевшего обоими ²²⁰:

Славянский столбец прозрачно славянский. Росский столбец прозрачно древнескандинавский. Византийский император, писавший в Константинополе в 950-х годах и не имевший ни малейшего интереса в споре, которому предстояло начаться лишь восемьсот лет спустя, зафиксировал, что народ, называемый русью, и народ, называемый славянами, говорили на двух разных языках, и сохранил достаточно от обоих, чтобы это можно было проверить. Всякое серьёзное современное рассмотрение вопроса начинается отсюда ¹¹⁵⁷.

Самих порогов больше нет. В 1932 году их затопило водохранилище Днепровской гидроэлектростанции у Запорожья. Последние снимки относятся к 1910-м годам.

Unknown photographer. The Dnieper rapids, 1915. Postcard, Dnipro Museum of the History of River Pilots and Piloting. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Что изменилось и что было вытеснено

От каравана к стране

Превращение, которое прослеживает атлас, — это не прибытие скандинавов. Скандинавы прибывали с 750-х годов. Это превращение сезонного изымающего предприятия в территориальное государство на протяжении примерно четырёх поколений, и механизмом этого превращения был годовой объезд за данью, описанный Константином.

Полюдье — стержень. Это система о двух лицах. Со стороны Киева это доход: вооружённая дружина каждую зиму выходит в объезд, посещает данников, собирает меха, невольников и припасы и возвращается весной грузить караван. Со стороны древлянской деревни это оккупация, приходящая ежегодно с оружием. И это, что решающе, ещё и притязание на территорию. Фактория притязает на место; объезд за данью притязает на всё, чего он касается. Как только ты каждый ноябрь объезжаешь один и тот же круг, у тебя есть граница — независимо от того, есть ли у тебя слово для неё ¹¹⁵.

Последствия накапливались:

• Единая точка сосредоточения. Всё, что производила лесная зона, теперь текло в Киев прежде, чем куда-либо ещё.
• Постоянная вооружённая дружина, содержавшаяся круглый год за счёт этого потока и, следовательно, доступная для целей, отличных от торговли ²¹.
• Дипломатическая правосубъектность. К 907 году русы подступали к Константинополю силами, достаточными, чтобы вырвать условия; к 911 году у них был писаный договор.
• Династия. Линия, прослеживаемая от Рюрика через Игоря, Ольгу, Святослава и Владимира, правила в восточнославянских землях до 1598 года.

Имена в договоре 911 года

Сильнейшее отдельное документальное свидетельство о составе ранней русской знати — перечень послов, сохранённый в списке договора с императором Львом VI, который приводит «Повесть временных лет» под 911 годом. Летопись фиксирует пятнадцать имён с русской стороны, и все они без исключения скандинавские ³¹:

Карл, Инегельд, Фарлоф, Веремуд, Рулав, Гуды, Руальд, Карн, Фрелав, Рюар, Актеву, Труан, Лидул, Фост, Стемид.

Поставленный рядом со вторым договором, заключённым около 944 года, перечень становится инструментом измерения перемены. В преамбуле 944 года десятки имён — послы, купцы, члены правящего дома, — и значительная их часть славянские ¹⁸. За одно поколение правящий слой Руси перешёл от сплошь скандинавских имён к смешанным. Ещё через два поколения правящего князя зовут Святославом — славянское имя, которое носил сын Игоря и Ольги, а имена обоих родителей скандинавские (Ингвар, Хельга).

Скандинавы не завоевали славян и не просто ассимилировались с ними. И те и другие растворились в чём-то, чего не существовало до того, как каждая из сторон к этому пришла.

Таков синтез, и он читается в земле не хуже, чем на странице. В Гнёздове на верхнем Днепре — большом волоковом комплексе близ Смоленска, на пике примерно между 920 и 960-ми годами, с тысячами курганов — скандинавские кремации в ладье и камерные погребения соседствуют в одном могильном поле со славянскими и балтскими захоронениями, а инвентарь смешивает скандинавские фибулы, франкские мечи, византийский шёлк и исламское серебро в единых комплексах ⁵⁶. В Чернигове огромный курган середины X века, известный как Чёрная могила, дал рукояти мечей скандинавского типа, византийские монеты и пару украшенных турьих рогов, у орнамента которых нет вообще никакого единственного национального родителя.

Константинополь как контрагент и наниматель

Другая половина превращения совершалась на южном конце пути. Вооружённая ватага, грабящая город, — досадная помеха; государственное образование, подписывающее с ним договор, — признано. Соглашение 911 года со Львом VI есть работающий торговый и правовой инструмент, и его статьи описывают отношения, а не перемирие ³¹:

• Регулируемый доступ. Русские купцы, приходящие в Константинополь, должны были размещаться в отведённом предместье за стенами и входить в город ограниченным числом, без оружия и под надзором чиновника.
• Взаимная правовая процедура. Убийству, краже и побоям между русами и греками были назначены согласованные средства правовой защиты вместо того, чтобы оставлять их мести.
• Обязанности при кораблекрушении и спасении имущества с обеих сторон — статья договора между сторонами, рассчитывающими встречаться и впредь.
• Военная служба. Русам, желавшим служить императору, это дозволялось, а император обязывался их принимать.

Последняя статья весит больше, чем можно судить по её длине. Она обращала избыток вооружённого общества в вывоз столь же надёжный, как меха, и это продолжалось столетиями: русские, а затем скандинавские воины на императорской службе сложились в постоянное соединение, известное как варяжская гвардия, и движение воинов между северными реками и Босфором пережило серебряную торговлю, которая его начала ¹²¹⁶.

Отношения не были сентиментальными ни с одной стороны. Константин VII писал руководство о том, как обходиться с русами, в главе, помещённой между советами о печенегах и советами о хазарах. Сами же русы нападали на Константинополь в 860, 907, 941 и вновь в 1043 году. Договор и приступ были двумя положениями одного и того же инструмента, и обе стороны понимали это устройство как переговоры, ведущиеся отчасти письменно, отчасти кораблями.

Реформа Ольги, 947 год: первая администрация

У полюдья был структурный изъян, и в 945 году он убил князя. Согласно «Повести временных лет», Игорь собрал дань с древлян, отпустил большую часть дружины домой, а затем вернулся с малым отрядом требовать ещё. Древляне вышли из Искоростеня и убили его — с тем рассуждением, которое летописец вкладывает им в уста: если волк повадится к овцам и его не убить, он вынесет всё стадо ³.

Далее следует самый ясный в атласе пример того, как цена и институциональное продвижение оказываются одним и тем же событием. Мести Ольги в летописном изложении — древлянские послы, погребённые живьём в ладье, второе посольство, сожжённое в бане, побоище на тризне по Игорю и, наконец, сожжение Искоростеня — принадлежат тексту с очевидной фольклорной архитектурой: четыре нарастающие мести на манер саги, и атлас не подаёт их как фактическое сообщение ³⁸. Но следующая за ними реформа — утверждение иного рода, административное и скучное ровно в той мере, в какой выдуманные истории таковыми не бывают.

В 947 году, говорит летопись, Ольга прошла Новгородскую землю, Мсту и Лугу и установила погосты и уроки: определённые места, куда надлежало доставлять дань, и определённые количества, в которых она причиталась ³. Перемена невелика на странице и огромна по действию:

• Дань стала предсказуемой. Урок — это число, которое плательщик может знать заранее.
• Сбор стал территориальным, а не личным. Княжеские люди сидели в постоянных точках; круг более не требовалось объезжать самому князю с войском.
• Повод к древлянской войне был устранён. Убийство Игоря было вызвано требованием, превысившим обычай. Фиксация суммы упразднила этот разряд споров.
• Возникла местная инфраструктура власти. Погост — предок целой последующей географии административных, а затем и приходских центров.

Валентин Янин доказывал, что устроение Ольги следует читать как самый ранний зародыш правовой традиции, выступающей в письменном виде как «Русская Правда» ⁸. Принимать ли прямую линию преемства или нет, структурный вывод остаётся: это момент, когда образование перестаёт быть боевой ватагой с маршрутом и начинает быть правительством с картой.

Что было вытеснено

Против приобретений реестр вытесненного передачей конкретен:

• Племенные образования. Древляне как самостоятельный народ кончаются в 946 году. Вятичи, включённые последними, числятся данниками хазар вплоть до походов Святослава, и с ними воюют ещё в XI веке. Племенной перечень летописи функционально есть список потерь.
• Хазарская данническая система, а с нею и само хазарское образование — уничтоженное начисто, как излагает следующий раздел.
• Дохристианская религия восточных славян. Пантеон Владимира 980 года и его разрушение в 988-м обрамляют всю документированную жизнь восточнославянского язычества: оно описано лишь в акте установления его князем, который затем его же и упразднил. Восточнославянского дохристианского текста не существует.
• Скандинавская идентичность правящего дома — это встречное течение настоящей записи. К 988 году династия говорила по-славянски и была православной. Скандинавский элемент не завоевал; он был поглощён.

В чём состояла цена: товаром были люди

Серебро — это расписка

Учредительным доходом русского образования был вывоз обращённых в рабство людей, и доказательство тому не литературное, а нумизматическое. Сотни тысяч исламских серебряных дирхемов извлечены из кладов по всей Скандинавии, Прибалтике и восточнославянским речным землям — поток монеты из аббасидского Ирака, а затем из саманидской Средней Азии, настолько выходящий за пределы обычных объёмов обмена, что требует объяснения в натуре ¹⁴¹³.

Северная лесная зона вывозила меха, воск, мёд, янтарь и невольников. Из всего этого лишь один товар обладает плотностью стоимости, способной объяснить серебро в наблюдаемом масштабе, и лишь один оставляет ту археологическую сигнатуру, которую выявляет работа Марека Янковяка: нарушение расселения в славянских землях, коррелирующее по времени с всплеском дирхемов ¹³. Реконструкция Янковяка — что ас-сакалиба арабских источников были главным товаром, а не побочным, — стала ведущим истолкованием этого серебра, хотя перевод объёма монеты в число людей остаётся предметом подлинного спора, а опубликованные оценки расходятся на порядок. Атлас не утверждает итоговой цифры. Он утверждает то, что утверждают источники.

Ибн Русте, писавший на рубеже X века, недвусмыслен относительно устройства этого промысла: у русов «нет пашен; они питаются лишь тем, что выносят из земли ас-сакалиба» ¹⁸. Арабские географы описывали действующую экспортную экономику, и её товарной ведомостью были люди, взятые из тех самых восточнославянских общностей, которые описывает раздел «До» настоящей записи.

Торговля была законной, будничной и записанной

Важно не отнести это по разряду зверства — так было бы слишком легко отделаться. Обращение в рабство не было отклонением в системе Руси; оно было статьёй её дипломатии. В договоре 944 года есть статьи, трактующие обращённых в рабство и как товар, и как беглых: расценка на удерживаемого русами пленника, бежавшего к грекам, обязанность возвращать беглецов в обе стороны, положения о продаже взятых на войне ³¹. Правительства составляют такие статьи о промыслах, продолжения которых ожидают.

Пункты назначения лежали далеко за Чёрным морем. Обращённые в рабство, вывозимые из славянских земель на юг и восток, достигали Багдада, Хорасана, саманидских городов Средней Азии, фатимидского Египта и омейядского аль-Андалуса, где ас-сакалиба стали устойчивой категорией источников: дворцовая стража, администраторы, евнухи ¹³. Торговля евнухами в особенности требовала пунктов оскопления вдоль пути — подробность, сопротивляющаяся эвфемизму, и эвфемизма ей давать не следует.

Отсюда следуют три вещи, и атлас называет все три:

1. Жертвы безымянны. Ни один обращённый в рабство этим промыслом человек не известен по имени. Летопись называет князей; договоры называют послов; монета называет халифов. Товар не сочтён и не назван, и это устроено намеренно.
2. Виновники были смешанными. К 900 году совершавшие набеги дружины возглавлялись скандинавами, но состояли не из одних скандинавов, а выгодоприобретатели даннической системы всё чаще носили славянские имена. Это был не один народ, продающий другой; это было государство, продающее подвластное ему население и население по соседству.
3. Выручка построила институт. Серебро не просто обогащало отдельных людей. Оно оплачивало дружину, а дружина и была правительством.

922 год, в Булгаре

Самое подробное из сохранившихся свидетельств очевидца о русах написал аббасидский посол, встретивший их на рынке волжских булгар в 922 году. Ахмад ибн Фадлан описал их наружность, их торг, их идолов, их омовения, а затем — пространно и с явным неудобством — похороны одного из их предводителей ¹¹¹⁰.

Имущество умершего разделили натрое: семье, на погребальные одежды и на напиток, выпиваемый на церемонии. У обращённых в рабство домочадцев спросили, кто умрёт вместе с ним; одна девушка согласилась — или была приведена к согласию. Десять дней ей давали пить и прислуживали ей. Затем на вытащенном на берег корабле её удержала старуха, которую, по словам ибн Фадлана, русы называли ангелом смерти, ударила ножом между рёбер, покуда двое мужчин душили её верёвкой, и сожгли вместе с её владельцем ¹¹¹².

Исследование этого места Джеймсом Монтгомери предостерегает от чтения его как нейтральной этнографии: ибн Фадлан был мусульманским правоведом, записывавшим то, что считал варварством, и его изложение сформировано этим суждением ¹⁰. Предостережение справедливо и не меняет зафиксированного вещественного факта, который по своему характеру подтверждается археологией русских камерных погребений, содержащих более одного тела. Атлас называет событие тем, чем оно было: убийством обращённой в рабство женщины в качестве погребального инвентаря.

946 год: Искоростень

Цена даннической системы падала на данников, и полнее всего она задокументирована в той точке, где они отказались. Искоростень был древлянским центром; после убийства Игоря в 945 году летопись показывает Ольгу осаждающей его и сжигающей его хитростью с данью из воробьёв и голубей. Об уцелевших сказано, что одних убили, других отдали в рабство дружине, а остальных оставили платить дань ³.

Повествовательная обстановка древлянского эпизода фольклорна. Его исход — нет: самостоятельный восточнославянский народ, названный в собственном племенном перечне летописи, после 946 года перестаёт выступать как политический субъект. Чем бы ни были воробьи, образование было погашено.

965-969 годы: конец Хазарии

Крупнейшее единичное разрушительное действие в настоящей записи было направлено вовне. Святослав, сын Игоря и Ольги, воевал против Хазарского каганата примерно с 965 года: Саркел на Дону был взят и заново основан как русский пункт, а в 968-969 годах были разрушены столица Итиль в устье Волги и каспийский город Семендер ¹⁶⁸. Хронология и то, был ли это один поход или два, остаются предметом обсуждения.

Итог обсуждению не подлежит. Образование, три столетия господствовавшее в западной степи, давшее русскому правителю его первый титул и облагавшее данью восточнославянскую лесную зону, перестало существовать как государство. Географ Ибн Хаукаль, писавший в 970-х годах, фиксирует последствия фразой, которую с тех пор и цитируют: сегодня, говорит он, не осталось следа ни от Булгара, ни от Буртаса, ни от Хазара, потому что русы разрушили их всех ¹⁹.

Это современное суждение из первых рук о масштабе, от автора, у которого нет причин кому-либо льстить. Хазарский случай к тому же завершает логику записи. Данническая система, выстроенная возглавляемыми скандинавами дружинами в лесу, была конкурентом хазарской даннической системы: она черпала из того же населения и продавала на те же рынки. Когда северное предприятие набрало достаточно силы, оно не стало договариваться о доле. Оно устранило прежнего держателя.

983 год: жребий падает на сына варяга

Ещё одна задокументированная смерть принадлежит этому месту, потому что показывает цену, действующую в обратном направлении. В 983 году, после удачного похода, старейшины и бояре в Киеве, по «Повести временных лет», бросили жребий, чтобы выбрать отрока для жертвы, и жребий пал на сына варяга, пришедшего от греков и бывшего христианином. Отец отказался выдать мальчика, обличил идолов, и толпа разметала его двор и убила обоих ³.

Оба поминаются как Феодор и Иоанн — первые названные по имени мученики восточнославянских источников. Эпизод невелик и делает сразу несколько дел: он свидетельствует о человеческом жертвоприношении в Киеве за пять лет до крещения; он свидетельствует, что христианство уже присутствовало в русской знати через византийскую службу; и он свидетельствует, что скандинавское по происхождению население Киева было к тому времени разделено внутри себя по линии, не имевшей никакого отношения к происхождению.

Спор, который не кончился

С XVIII века вопрос о том, насколько скандинавской была ранняя Русь, ведётся как замещение чего-то другого. Первые учёные, систематически публиковавшие средневековые источники, — Байер, Миллер и Шлёцер, работавшие в Российской императорской академии, — доказывали скандинавское происхождение руси. Михаил Ломоносов возглавил противоположную сторону, предложив славянское выведение от реки Рось, притока Днепра; антинорманистскую линию вновь подхватили Гедеонов, Иловайский и Васильевский в конце XIX века, а в советский период она была поднята до чего-то близкого к государственной доктрине.

Доказательственное положение на 2026 год несимметрично, и атлас не делает вида, будто это не так. Древнескандинавская этимология слова Русь, исключительно скандинавский перечень послов 911 года, двуязычные пороги Константина VII, отождествление росов со шведами в 839 году и скандинавский материал в погребениях Гнёздова, Чернигова и Ладоги составляют корпус независимых, взаимно подтверждающих свидетельств из четырёх различных традиций ¹¹⁵⁵⁷. Современный антинорманизм есть ревизионистская позиция меньшинства внутри устоявшейся науки.

Чего эти свидетельства не подкрепляют — так это того употребления, которому их регулярно подвергают. Древнескандинавская этимология названия государства ничего не говорит о том, кто это государство построил, чьи потомки в нём живут и кто имеет на него право: образование 950 года было уже славяноязычным, а его правящая семья была поглощена за четыре поколения. Постановка вопроса у Франклина и Шепарда — единственно здравая: дело не в этничности основателя, а в сборке системы, и систему эту построили скандинавы, славяне, финны и балты, работавшие на одних и тех же реках ¹. Запись кончается там, где началась, — на слове. Русь означала греблю. Это было описание занятия, приложенное одним народом к другому, и оно стало именем третьей вещи, которую ни один из них не собирался создавать.