Норманны достигли Америки в 1021 году — и увезли двух украденных мальчиков

Берег, к которому пристали норманны

В 1021 году на оконечности Большого Северного полуострова Ньюфаундленда, у мелкой бухты, ныне называемой Эпав, три дерева срубили люди, работавшие железными лезвиями ³. Они пристали не к пустому берегу. Бухтой Эпав пользовались уже немногим более пяти тысяч лет, и археологическая последовательность памятника фиксирует по меньшей мере пять различных туземных занятий площадки до норманнов и одно после них ⁴. Морская архаическая традиция осваивала бухту примерно с 4000 по 1000 год до нашей эры. За ней последовали палеоэскимосы Гросуотер, около 1000–500 годов до нашей эры. Занятия среднего Дорсета датируются примерно 400–750 годами нашей эры, комплексы Коу-Хед и Бичес — примерно 800–850 годами, а традиция Литтл-Пассидж, прямые предки тех, кого англичане позднее назовут беотуками, — XIII–XV веками ⁴. Норманны вошли в разрыв этой последовательности, и разрыв был шириной примерно в полтора столетия.

Именно это следует держать твёрдо, поскольку почти всякий популярный рассказ о Винланде переворачивает картину. Норманны не были первыми, кто достиг Северной Америки, ни сотыми, ни десятитысячными. Они пришли поздно на континент, чьё северное побережье уже тысячелетиями было обитаемо, размечено памятью, служило угодьями для охоты и рыбной ловли и хранило погребения. Чем они были — так это первым народом восточного полушария, который туда добрался и оставил письменный рассказ; утверждение куда более скромное и куда более интересное.

Кто жил на этом берегу в 1021 году

В пределах досягаемости норманнских высадок находились три большие общности, и единым народом они не были.

• Традиции позднего индейского периода — Бичес, затем Литтл-Пассидж: остров Ньюфаундленд, примерно с VIII века до европейского контакта. Предки беотуков. Их отложения в самом Л'Анс-о-Медоузе лежат и над норманнским слоем, и под ним ⁴.
• Предки инну: внутренние области и побережье Лабрадора, той земли, которую норманны назвали Маркландом.
• Палеоэскимосы Дорсета: север Лабрадора, Баффинова Земля и высокая Арктика; генетически и культурно обособленное арктическое население, не родственное народам позднего индейского периода, покинувшее остров Ньюфаундленд примерно к VIII веку ¹¹.

Четвёртая общность отсутствует, и отсутствие это примечательно. Туле, предки нынешних инуитов, ещё не расселились через канадскую Арктику до Гренландии; это движение приходится примерно на два столетия позже. Кого бы норманны ни встретили в 1021 году, это были не они.

Кого именно из трёх саги называют skrælingar, остаётся действительно нерешённым, и атлас не станет делать вид, будто это не так. Описания саг — обтянутые кожей лодки и оружие, метаемое с шеста, которое обычно читают как пращу или разновидность метательной машины, — указывают на палеоэскимосскую материальную культуру. Плотное поселение позднего индейского периода в непосредственной близости от Л'Анс-о-Медоуза указывает на предков беотуков. Аннетт Колодны, читающая южные плавания саг вместе с устной традицией вабанаки, отстаивает предков микмаков и других народов Дона́ленда, живших южнее, в заливе Святого Лаврентия ⁹. Все три прочтения защищают серьёзные исследователи. Ни одно не обеспечено.

Photograph by Dr Wilson. Beothuk artefacts, Department of Africa, Oceania and the Americas. The British Museum, London. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Это были хозяйства, а не нехватки

Привычка описывать доколониальную Северную Америку через то, чего ей недоставало, — дурная привычка, и именно этот сюжет она искажает особенно сильно, ибо история Винланда есть история принимающей культуры, которой не нужно было ничего из привезённого отправителями.

Народы побережий Ньюфаундленда и Лабрадора вели в XI веке хозяйство охоты на морского зверя и карибу, технически весьма изощрённое. У них были кожаные лодки, годные для открытой воды, луки, набор орудий из шлифованного камня и кости, точное знание морского льда, сезонные циклы, перемещавшие людей между стадами карибу во внутренних областях и прибрежными колониями тюленей и птиц, а также — в засвидетельствованном позднее случае беотуков — сложное употребление красной охры на телах, орудиях, каноэ и в погребениях, давшее народу его английское прозвище ¹⁰. Их берестяные каноэ имели высокий борт, пригодный для прибрежных переходов. Они ничего не ждали.

Чего у них не было, так это металлургии, домашнего скота помимо собаки, зернового земледелия, паруса и письма. У норманнов было всё пятеро. В обычном описании передачи именно эта асимметрия служит двигателем: сторона, владеющая более жёсткой техникой, передаёт её, и принимающая культура перестраивается вокруг дара. Так случилось, когда аркебуза достигла Танэгасимы и когда алфавит достиг Эгеиды. Здесь этого не случилось, и причина неудачи составляет существо настоящей записи.

Демографическая сторона асимметрии шла в обратном направлении, и шла круто. Оценки численности населения доколониального северо-востока оспариваются и будут оспариваться, но в порядках величин сомнений нет: народы Ньюфаундленда, Лабрадора и залива Святого Лаврентия исчислялись в XI веке тысячами и десятками тысяч, тогда как гренландских норманнов, способных в принципе последовать за кораблями, было около пятисот, из которых, быть может, девяносто когда-либо находились в бухте Эпав одновременно ¹⁶. Всякая передача этого атласа, перекроившая принимающую культуру, шла по градиенту: силы, числа или желания. На этом берегу градиент силы указывал на норманнов, градиент числа указывал на норманнов, а градиент желания — единственный, который мог бы вынести передачу в одиночку, — был перекрыт самими отправителями.

Слово skræling

Древнескандинавское skrælingi, множественное skrælingar, — слово, которым обе винландские саги называют всякого встреченного норманнами туземца, от Ньюфаундленда до Маркланда, и оно не нейтрально. Наиболее вероятная его этимология восходит к корню со значением «высохший», «сморщенный», «съёжившийся»; позднее исландские источники приложат то же слово к инуитам туле, встреченным в Гренландии. Оно уплощает по меньшей мере три неродственных народа в единую презрительную рубрику, и само это уплощение есть свидетельство: норманны не были достаточно любопытны к людям, которых встречали, чтобы их различать.

«Сага об Эйрике Рыжем» даёт описание, враждебное в том же регистре. Сначала норманны видят лодки — «девять челнов, сделанных из кож», с которых потрясают «шестами, похожими на рыла», — а затем, вблизи, людей: «Это были люди низкорослые и дурные видом, с волосами в беспорядке на голове; глаза у них были большие, а скулы широкие» ⁶. Таково первое письменное европейское описание коренного американца. Это карикатура, составленная человеком, который в лучшем случае пересказывал историю двухсотлетней давности, и она задала тон, продержавшийся долго.

Колония в пятьсот душ посылает корабли на запад

Гренландия: земледельческая культура без леса и без руды

Винландские плавания шли не из Норвегии и не из Дании. Они шли из колонии двух поколений от роду, устроенной на фьордах юго-западной Гренландии около 985 года Эйриком Рыжим после его изгнания из Исландии, и особенная беда этой колонии объясняет плавания целиком ¹³.

Гренландские норманны были исландцами по происхождению и по праву: держали коров, овец и коз на скудных фьордовых пастбищах, били тюленя и карибу, вывозили моржовую кость. Их численность на рубеже тысячелетий была порядка пятисот человек; на пике, в XIII веке, Восточное поселение вокруг Эйриксфьорда и Эйнарсфьорда вместе с меньшим Западным поселением близ нынешнего Нуука могло содержать две-три тысячи ¹³. Им структурно недоставало двух материалов, которые предполагала вся их техника. В Гренландии нет леса, достойного этого имени, и всякий корабль, всякая кровельная балка, всякая бочарная клёпка должны были быть плавником, привозным деревом или деревом, за которым надо было идти. В Гренландии нет доступной железной руды, а железо было тем материалом, который делал норманнский корабль норманнским кораблём.

Единственным ценным вывозом колонии была моржовая кость, добываемая летом на дальних угодьях Нордрсетура вдоль западного побережья и отправляемая на восток через Исландию и Норвегию, где она оплачивала железо, зерно, церковную утварь и корабельную снасть, которых гренландцы изготовить не умели ¹³. Такова форма этого хозяйства: европейское земледельческое общество, живущее на дотацию арктической охоты, в конце самой длинной снабженческой линии средневековой Северной Атлантики, постоянно в одном плохом десятилетии от неплатёжеспособности. Реконструкция Кирстен Сивер подчёркивает: гренландцы не были маргиналами, цеплявшимися за край света. Это была действующая община, строившая церкви, платившая десятину и знавшая латынь, — просто расположенная там, где двух самых обыкновенных материалов европейского обихода не существовало.

У общины в таком положении есть две возможности, когда ей нужны дерево и железо: купить их у Норвегии на дальнем конце костяной торговли или пойти и взять. Лабрадор лежит в 700 километрах от гренландских фьордов. Норвегия — в 3000.

Итак, корабли пошли на запад, и первый засвидетельствованный пошёл туда по случайности.

Отказ Бьярни и покупка Лейва

«Сага о гренландцах» — более ранняя и, по мнению большинства исследователей, более надёжная из двух винландских саг — открывает череду событий Бьярни Херьольвссоном, снесённым с курса на пути из Исландии в Гренландию и пронесённым мимо трёх неизвестных берегов ⁵. Он описывает их по порядку: земля плоская и лесистая, затем вторая, схожего свойства, затем третья, «высокая и гористая, с ледниками на ней» ⁶. Бьярни не сходит на берег ни на одной. Он ищет отца, находит его в Херьольвснесе, и саги отмечают, что его укоряли за недостаток любопытства.

Лейв Эйриксон купил корабль Бьярни и прошёл тот же путь в обратном порядке, и наречение имён здесь — один из самых чисто торговых актов средневековой словесности. Каждая земля названа по тому, что из неё можно взять. Ледниковый берег становится Хеллуландом, землёй плоских камней. Лесистый берег становится Маркландом, лесной землёй: «По её достояниям да будет названа эта земля, и наречётся она Маркландом» ⁶. Третья становится Винландом. Это не имена, какие даёт открыватель. Это имена, какие даёт опись припасов.

Год 1021-й, с точностью до года

Четыре десятилетия после того, как Хельге Ингстад и Анне Стине Ингстад в 1960 году опознали норманнские постройки Л'Анс-о-Медоуза, датировка памятника оставалась радиоуглеродным промежутком: где-то на рубеже тысячелетий, с погрешностью в человеческую жизнь ⁷⁸. В 2021 году это изменилось.

Марго Кёйтемс, Биргитта Уоллес и их коллеги взяли из норманнских отложений три куска обработанного дерева — пихту, вероятно бальзамическую, и можжевельник или тую, — каждый из которых «был изменён металлическими орудиями, о чём свидетельствуют характерно чистые срезы с малым углом входа», а на этом берегу в это время такое означает норманнские орудия, ибо ни одно туземное население там не обрабатывало дерево металлом ³. В 993 году событие космического излучения, почти наверняка солнечная буря, подняло атмосферный радиоуглерод примерно на девять промилле по всему миру, оставив пик, различимый в годичных кольцах на любом континенте. Группа нашла пик 993 года, отсчитала наружу до подкоркового кольца и получила двадцать девять. Все три дерева были срублены в 1021 году.

Итог, который статья подводит сама себе, стоит привести дословно: «Наша новая датировка ставит веху европейского осознания Америки и представляет первую известную точку, в которой люди замкнули кольцо вокруг земного шара» ³. Второе утверждение — более крупное. Человеческие популяции расселились из Африки на восток через Евразию и достигли Америки по Берингову мосту; в 1021 году идущая на запад ветвь встретила дальний край ветви, шедшей на восток, и вид замкнул круг, простоявший разомкнутым пятьдесят тысяч лет.

Исследование 2019 года, выполненное Полом Леджером, Линусом Гердланд-Флинком и Вероник Форбс, слегка и с пользой усложняет эту стройность. Байесовское моделирование прежних радиоуглеродных дат памятника относит начало норманнской деятельности к 910–1030 годам, а её конец к 1030–1145 годам, и группа выявила прежде неизвестный культурный слой XII или XIII века с пыльцой ореха и хмеля и видами жуков, известными по норманнским контекстам в Гренландии ⁴. Их прочтение осторожно: это указывает на «спорадическую норманнскую деятельность за пределами начала XI века», а не на непрерывное заселение, и допускает, что Л'Анс-о-Медоуз «мог быть зоной совместного взаимодействия» ⁴.

Восемь построек, девяносто человек, менее десятилетия

То, что хранит земля, — не колония. Это база.

Пряслице весит больше, чем можно судить по его размеру. Прядение было в норманнском обществе женской работой, и его присутствие на памятнике — одно из сильнейших указаний на то, что винландские плавания везли не только команды, но и женщин; саги утверждают это независимо, называя Гудрид Торбьяргардоттир, родившую в Винланде сына по имени Снорри, и Фрейдис Эйриксдоттир ¹².

Биргитта Уоллес, работавшая на памятнике для Службы парков Канады четыре десятилетия, обосновала толкование, которое устояло: Л'Анс-о-Медоуз был воротами, зимовочной базой и перевалочным пунктом на входе в куда более обширную область — не Винландом саг, а дверью в него ²¹⁶.

Серые орехи и то, как далеко на юг доходили корабли

Самый содержательный предмет памятника — орех.

Из норманнских отложений извлечены три серых ореха — Juglans cinerea — и один обработанный наплыв серого ореха ¹². Серый орех никогда не рос на Ньюфаундленде. Он не растёт нигде на сотни километров вокруг Л'Анс-о-Медоуза. Ближайшие дикие насаждения находятся на северо-востоке Нью-Брансуика и в долине Святого Лаврентия, и они занимают почти в точности тот же ареал, что и дикий виноград, с которым делят пору созревания. Кто-то принёс их на север.

Серый орех, стало быть, делает то, чего не может ни одна фраза саги: он вещественно доказывает, что норманны, действовавшие из бухты Эпав, достигли южной части залива Святого Лаврентия — примерно края Мирамиши и залива Шалёр, где растёт виноград и где налицо песчаные отмели, реки и твёрдые породы дерева из саговых описаний Хопа ¹². Винланд не был местом. Это была береговая линия в несколько сотен километров, чьей северной петлёй служила ньюфаундлендская база.

Объяснение Уоллес, почему этот берег всё же был оставлен, — самое экономически трезвое из написанного об этом эпизоде. Винланд давал виноград и строевой лес, доступные и в Европе; ему же «недоставало» «прочих необходимых вещей: драгоценных металлов, пряностей, тканей, оружия и доспехов — а также семейных, политических, религиозных и личных связей» ¹⁶. Переход из Гренландии превышал 2500 километров — дальше, чем путь в Норвегию. А у гренландской колонии дома было вдоволь неиспользованной земли и не было ничего, похожего на население, потребное для второго рубежа.

Что изменилось и что было вытеснено

Здесь запись ломает образец всех прочих записей этого атласа, и разрыв лучше назвать прямо, чем нарядить. То, что изменилось в принимающей культуре, — насколько позволяют судить пять десятилетий раскопок — ничто.

Торговля, занесённая в запись

Торговля была, и обе саги описывают её достаточно подробно, чтобы им верить.

В «Саге об Эйрике Рыжем» отряд Торфинна Карлсефни в Хопе торгует с людьми, приходящими по воде и желающими одного: «этот народ в покупках предпочитал красное сукно; взамен у него были меха и шкуры, совсем серые» ⁶. У норманнов сукно вышло, и они принялись резать его на всё более узкие полосы; сага отмечает — и это читается как восхищение хорошим рынком, — что «скрелинги давали за него всё столько же или больше прежнего» ⁶. В «Саге о гренландцах» разменной ценностью служит молочное: Карлсефни «велел женщинам вынести им молочное, и, едва увидев молочное, они не захотели покупать ничего другого», а навстречу пошли «серые шкуры, соболь и меха всякого рода» ⁶.

При внимательном чтении это меховая сделка ровно того рода, который будет господствовать на том же берегу с XVI века — меха наружу, ткани и новинки внутрь, — случившаяся пятью веками раньше, в миниатюре и на протяжении одного сезона.

Эмбарго Карлсефни

Остаётся ещё одна фраза, и она самая весомая по последствиям в обеих сагах.

«Тогда скрелинги развязали свои свёртки и предложили их, желая выменять оружие, но Карлсефни запретил своим людям торговать с ними оружием» ⁶.

Туземные торговцы знали, чего хотят. Не сукна и не сыра; этим они удовольствовались. Они хотели железа, и норманнское начальство немедленно поняло, что железо — единственный товар, которому нельзя дать перейти, ибо железо и составляло весь норманнский перевес там, где норманны были в меньшинстве. Первое оружейное эмбарго в истории Америки объявили до конца первой зимы, и касалось оно железа.

Это решение — стержень всей записи. Норманны прибыли с той самой техникой, которая пятью столетиями позже перестроит континент. Они сознательно её удержали. Передача не состоялась отчасти потому, что отправители отказались её совершить, — и отказ говорит нечто, чего саги не проговаривают: обе стороны прекрасно понимали ставку обмена. Люди на берегу не дивились чудесам. Они оценивали торгового партнёра, определяли единственную стоящую позицию и требовали её. Им отказали, и они продолжали отказываться интересоваться заменителями.

Что, возможно, перешло: оспариваемые свидетельства

В пользу того, что норманнские вещи попали в туземные руки, выдвинуты три свода свидетельств, и все три оспариваются. Атлас даёт каждому его сильнейшую форму и его возражение.

1. Материал Хеллуланда. Хеллуландский археологический проект Патрисии Сазерленд обследовал четыре дорсетских памятника — Нанук в долине Танфилд на юге Баффиновой Земли, Нунгувик на севере Баффиновой Земли, Аваялик на севере Лабрадора и Уиллоус-Айленд в заливе Фробишер — и сообщил о пряже скандинавского образца, о дереве с зарубками и резьбой, о точильных камнях европейского типа со следами медного сплава и выплавленного железа, о лопате из китовой кости гренландско-норманнской формы, о бирках, о шерсти старосветской крысы и о постройках из камня и дёрна ¹². Сазерленд читает в этом устойчивый контакт, быть может факторию. Возражение резкое: Королевский музей Онтарио называет предметы лишь «возможным» свидетельством контакта, а критики заключили, что «убедительных археологических доказательств состоявшегося контакта, по-видимому, нет». Спор не решён и сделался институционально горьким.
2. Мэнский пенни. Серебряный пенни Олафа Тихого Норвежского, чеканенный между 1065 и 1080 годами, поднятый в 1957 году копателем-любителем на памятнике Годдард на мысе Наскиг в Мэне — туземном поселении с широкой обменной сетью, обитаемом около 1180–1235 годов. Кольбьёрн Скоре из Университета Осло определил монету и опубликовал её в 1979 году ¹⁵. Монета несомненно подлинная. Её происхождение — нет: её взял без археологического контроля коллекционер, и прочтение о подброшенной подделке остаётся живым.
3. Слой перекрытия в Л'Анс-о-Медоузе. Отложение XII–XIII веков, о котором сообщили в 2019 году, с его связанными с норманнами экофактами, лежащими в горизонте, возможно туземной принадлежности, — самое недавнее и самое осторожное из трёх. Собственные его авторы описывают находку как поднимающую «больше вопросов, чем ответов» ⁴.

Заметьте, чего в этом перечне нет: ни одного норманнского предмета, надёжно раскопанного в непотревоженном туземном контексте на Ньюфаундленде, и ни одного случая туземного заимствования норманнского приёма где бы то ни было.

Что не перешло: свидетельство принимающей культуры

Отрицательное свидетельство — сильнейшее в этой записи, и оно необычайно чисто.

Последовательность Литтл-Пассидж на острове Ньюфаундленд идёт без разрывов примерно с XII века до европейского контакта в XVI и далее к беотукам исторического времени, и она не обнаруживает ни железа, ни формы норманнского происхождения, ни перемены в наборе орудий, ни перемены в характере поселений, ни разрыва, который кто-либо сумел бы отнести к событиям 1021 года ⁴¹⁰. Ни одного норманнского заимствования не установлено надёжно ни в беотукском, ни в инну-аймун, ни в микмакском. Не собрано ни одного туземного устного предания о встрече, которое исследователи согласились бы признать независимым от саг, хотя Колодны и доказывает, что предания вабанаки о чужаках, носивших камень, кое-что от неё сохраняют ⁹. Вещественно проход норманнов через Ньюфаундленд со стороны туземных культур археологически почти невидим.

Ни одно из двух условий здесь не выполнялось. Принимающие культуры хотели железа, и им отказали; сукна и сыра они хотели недостаточно, чтобы перестроиться вокруг них. А принудить норманны не могли, ибо их было шестьдесят или девяносто в конце снабженческой линии в 2500 километров, а на берегах, которые они прощупывали, жили общности, превосходившие их на порядки. Уоллес полагает, что один только восток Нью-Брансуика держал население микмаков, достаточно плотное, чтобы оказать «внушительное сопротивление» всякому норманнскому вторжению ¹⁶.

Что изменилось на норманнской стороне

Единственная культура, измеримо изменённая винландскими плаваниями, — та, которая их предприняла, да и там перемена была не вещественной, а осведомительной.

Винланд вошёл в письменную память Северной Европы и остался в ней. Адам Бременский, писавший около 1075 года свои Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum со слов датского короля Свена Эстридсена, сообщает об острове в океане, «называемом Винландом, ибо виноградная лоза растёт там дикою и даёт наилучшее вино», где «хлеба родятся в изобилии несеяными» ¹⁸. Эта заметка, написанная едва через пятьдесят лет после рубки деревьев в бухте Эпав, — древнейшее сохранившееся письменное упоминание американского материка кем-либо из восточного полушария. Длиной она в четыре фразы, и четыреста лет из неё ничего не воспоследовало.

Знание не стало предприятием. Оно стало названием места в хронике, а два века спустя — двумя сагами.

Стоит быть точным в том, почему ничего не воспоследовало, ибо обычные ответы неверны. Дело не в том, что норманны забыли: анналистическая запись 1347 года доказывает обратное. Дело не в том, что путь был утрачен: до Маркланда от гренландских фьордов была неделя ходу. Дело даже не в том — во всяком случае, не прежде всего, — что скрелинги были враждебны, хотя вывод Карлсефни это и утверждает. Дело в том, что единственное общество, обладавшее разом и кораблями, и географическим знанием, чтобы действовать в Винланде, насчитывало несколько сотен человек, было уже полностью занято содержанием двух поселений в Гренландии и не имело ни избытка населения, ни государства, ни капитала, ни учреждения, способного поднять колониальное предприятие. Знание лежало в единственном месте Европы, которое не могло им воспользоваться. Когда рухнула сама Гренландия — Западное поселение угасло к середине XIV века, Восточное умолкло после 1450-х годов, — знание ушло вместе с ней, уцелев лишь как словесность, в Исландии ¹³.

Маркланд: три столетия тихого изъятия

Одна нить всё же тянется дальше, и это как раз та нить, которая показывает, чем связь была на деле.

Исландские анналы записывают под 1347 годом прибытие в Исландию малого корабля из Гренландии, снесённого с обратного курса, с командой в семнадцать или восемнадцать человек и грузом леса, взятого в Маркланде ¹⁷. Это рядовая запись о рядовом плавании, и именно поэтому она важна. Через триста двадцать шесть лет после 1021 года гренландцы всё ещё пересекали Девисов пролив, чтобы рубить лес на побережье Лабрадора, и дело было настолько заурядным, что анналист поминает его лишь потому, что корабль оказался не в той стране.

Такова, в одной фразе, форма норманнской связи с Северной Америкой: не заселение, не завоевание, не обмен, а малое, упорное и незадокументированное изъятие леса с побережья, чьих жителей никто не спрашивал. Запись 1347 года — последнее письменное свидетельство о европейце, достигшем Америки до Колумба.

Какова была цена

Передача не удалась. Убийства удались.

Восемь человек под тремя лодками

«Сага о гренландцах» помещает эпизод в плавание Торвальда Эйриксона, второе из винландских, через год-два после плавания Лейва. Отряд Торвальда огибает мыс, который нравится ему настолько, что он говорит — в передаче саги: «Здесь красиво, и здесь я хотел бы поставить свой дом». Затем:

«Потом они вернулись к кораблю и увидели три бугра на песке в глубине от мыса, и пошли туда посмотреть, и увидели три кожаные лодки и под каждой по три человека. Они разделили свой отряд и захватили всех, кроме одного, который ушёл со своей лодкой. Остальных восьмерых они убили и затем вернулись к мысу» ⁶.

Девять человек спали или укрывались под тремя перевёрнутыми кожаными лодками на берегу. Норманны разделились на три части, чтобы все три лодки были взяты разом, а это значит, что действие было замыслено, а не совершено в панике. Они схватили всех девятерых. Один ушёл. Оставшихся восьмерых они убили.

Никакого повода не приведено — ни кражи, ни угрозы, ни вызова, ни даже той условной обиды чести, какую исландское саговое повествование обычно подставляет, чтобы убийство стало читаемым. Людей находят, берут и убивают, и рассказ переходит к возвращению на мыс. Это первое засвидетельствованное убийство коренных северо-американцев европейцами, и самое поразительное его свойство как текста в том, что рассказчик не считает его требующим объяснения.

Кроссанес

Возмездие пришло в тот же день. Многочисленный отряд кожаных лодок спустился по фьорду; норманны оборонялись за щитами, укреплёнными по планширю; и Торвальда пробила стрела в промежутке между бортом корабля и щитом.

«Я получил рану под мышкой, — говорит он в саге, — стрела пролетела между бортом корабля и щитом, мне под руку, и вот стрела, и она будет мне смертью. Теперь советую вам как можно скорее готовиться в обратный путь, а меня отнесите к тому мысу, что показался мне самым пригодным для поселения… Там похороните меня и поставьте кресты в головах и в ногах, и отныне всегда зовите его Кроссанесом» ⁶.

Мыс Крестов. Первый европеец, умерший на материке Северной Америки, погребён под христианским крестом на земле, которую сам выбрал, — в последовательности, где сама сага ставит этот выбор непосредственно перед убийством восьмерых из тех, кто на этой земле жил. Текст отводит целую страницу погребальному обряду одного норманна и одно придаточное — гибели восьми туземных мужчин. Этот перекос не редакторская вставка атласа: это собственная архитектура первоисточника, и всякий написанный с тех пор рассказ о Винланде её унаследовал.

Хоп и Фрейдис с мечом

«Сага об Эйрике Рыжем» записывает вторую насильственную встречу, в Хопе, во время плавания Карлсефни, и эта начинается как торг и переламывается.

Бык из отряда Карлсефни «выбежал из леса и громко заревел», и торговцы рассыпались; когда они вернулись, то вернулись числом и с оружием — «великое множество лодок скрелингов, надвигавшихся на них, точно поток», с «пращами или метательными машинами», бросавшими нечто достаточно тяжёлое, чтобы расстроить закованный в доспехи строй ⁶. Норманны сломались и побежали. Бегство остановила Фрейдис Эйриксдоттир, беременная и не поспевавшая за своими: она подняла меч убитого, обнажила грудь и ударила по ней плоскостью клинка: «При этом они испугались, бросились к своим лодкам и уплыли прочь» ⁶.

Счёт потерь в саге точен и невелик: «Двое людей Карлсефни пали и четверо скрелингов» ⁶. А вывод, который делает Карлсефни, есть эпитафия всему предприятию: «пусть земля и отменна, и хороша, война и страх будут вечно висеть над ними», а потому надо возвращаться домой ⁶.

Остаётся занести ещё одно убийство, и оно норманнов норманнами. «Сага о гренландцах» даёт Фрейдис более позднее плавание в товариществе с двумя исландскими братьями, Хельги и Финнбоги, которое кончилось тем, что она устроила ссору и велела связать и перебить их людей: «Все мужчины были убиты, а женщины остались, и никто не хотел их убивать. Тогда Фрейдис сказала: „Дайте мне в руку топор“. Так и сделали, и она убила там пятерых женщин, сразив их своею рукой» ⁶. Пять женщин, зарубленных топором дочерью Эйрика Рыжего, в Винланде. Чем бы саги ни были в остальном, героическим повествованием они не являются.

Двое мальчиков, взятых в Маркланде

Последнее засвидетельствованное действие винландских плаваний — похищение, и это наименее известный факт настоящей записи.

Идя домой, корабли Карлсефни зашли в Маркланд — на побережье Лабрадора — и застали на берегу малую группу: бородатого мужчину, двух женщин, двух мальчиков. Норманны взяли обоих мальчиков. Взрослые ушли. Затем сага сообщает без всякого замечания, что с ними сделали: «Они научили их своему языку и окрестили их» ⁶. Она заносит их показания по-норманнски — что мать их звалась Ветильди, а отец Увэги, что двое королей правили их народом, по имени Авальдамон и Авальдидида, — и заносит, что корабли увезли их в Гренландию зимовать в доме Эйрика ⁶.

Двоих детей забрали с берега в Лабрадоре вооружённые чужаки, перевезли через Девисов пролив, лишили языка и веры и употребили как осведомителей. Случилось это за четыреста семьдесят один год до того, как Колумб отправил пленных таино с Эспаньолы в Испанию. Больше о них ничего не известно. Саги не заносят их собственных имён — только имена родителей, у которых их отняли.

Lady Henrietta Martha Hamilton. Portrait of Demasduit (Mary March), watercolour on ivory, 1819. Library and Archives Canada, Acc. No. 1977-14-1. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Счёт, подведённый

Обычай атласа — считать, вот и счёт. Засвидетельствованная человеческая цена винландской передачи по двум сагам такова:

Двенадцать убитых туземцев и двое похищенных детей против европейской дани в лице Торвальда, двух человек в Хопе и отряда, уничтоженного Фрейдис. На фоне Антониновой чумы или атлантической работорговли это ошибка округления, и атлас не станет раздувать её до того, чем она не была. Но взятая как последовательность, она точна: контакт, торговля, отказ в решающей технике, неспровоцированное убийство, возмездие, бой, похищение, уход. Все составляющие образца, установившегося после 1492 года, налицо уже в 1021-м, в масштабе двенадцати, ибо демографических условий, которые позже сделают из этого континентальную катастрофу, ещё не существовало.

Счёт, который норманнам не принадлежит

Беотуки — потомки людей Литтл-Пассидж, чьи отложения лежат и над норманнским слоем Л'Анс-о-Медоуза, и под ним, — перестали существовать как народ в XIX веке. Английский подсчёт 1768 года определял их примерно в 350 человек, быть может половину прежней численности; к 1811 году записанное число составляло 72 ¹⁰. В марте 1819 года отряд поселенцев захватил у озера Ред-Индиан женщину по имени Демасдуит и убил её мужа Ноносабасута, пытавшегося этому помешать; переименованная в Мэри Марч и написанная в Сент-Джонсе леди Генриеттой Мартой Гамильтон, она умерла в тот же год. Её племянница Шанавдитит, последняя известная беотукская женщина, умерла от туберкулёза в Сент-Джонсе 6 июня 1829 года ¹⁰.

Это не цена норманнской передачи, и атлас не станет записывать её на норманнский счёт. Причины были английские и поселенческие, ньюфаундлендские: вытеснение с лососёвых рек и прибрежных промысловых угодий, от которых беотуки зависели, целенаправленное насилие, туберкулёз и восемьсот лет расстояния от всего, что произошло в 1021 году. Реконструкция Ингеборг Маршалл, остающаяся образцовой работой, есть от начала до конца история XIX века ¹⁰.

Различение это нужно провести прямо, ибо противоположное — позволить норманнской записи поглотить беотукскую катастрофу на том основании, что обе случились на одном острове, — есть ровно тот способ отказа, ради предотвращения которого атлас и существует. Цены принадлежат тем передачам, что их вызвали. Эта — не этой. Она занесена здесь потому, что заплатившие её — тот же народ, чьи предки прогнали норманнов, и потому, что запись, поминающая беотуков лишь как статистов в истории о викингах, совершила бы собственное стирание.

Посмертная жизнь рассказа

Последняя цена Винланда — то употребление, которое из него сделали, и она вовсе не принадлежит XI веку.

С 1830-х годов винландские саги пустили в дело в Соединённых Штатах и в Канаде как учредительную грамоту: как доказательство белого протестантского первенства, которое можно было противопоставить католическим и итальянским притязаниям на Колумба и, потише, туземному первенству вообще. Книга Аннетт Колодны In Search of First Contact — исчерпывающий разбор того, что она называет англо-американской тревогой открытия: долгого усилия отыскать в сагах основание, исключающее и переселенцев, и тех, кто был здесь прежде ⁹. Кенсингтонский рунический камень, Ньюпортская башня, Лейв-Эриксонов день и целая полка книг XIX века, доказывающих, что Америку открыл не Колумб, принадлежат этой истории.

Её эмблема — Винландская карта. Йель представил её в 1965 году, после семи лет изучения, как карту XV века с изображением Vinlanda Insula к западу от Гренландии. В 2021 году группа Йеля во главе с хранителем Бейнеке Раймондом Клеменсом с помощью рентгенофлуоресцентного анализа и рамановской микроспектроскопии показала, что линии и текст карты выполнены чернилами, содержащими титан и барий, — подписью титановых белил, впервые изготовленных в 1920-е годы. Заявление Клеменса было без оговорок: «Винландская карта — подделка. Разумных сомнений здесь нет» ¹⁹. Кирстен Сивер выстроила документальное доказательство подлога семнадцатью годами раньше ¹⁴.

Норманны не завоевали Северной Америки. Они её не колонизовали, не обратили, не втянули торговлей в зависимость и ничего ей не передали. Они её достигли, убили на ней двенадцать человек, украли двоих детей, три столетия рубили на ней лес и ушли домой. Ущерб, причинённый их именем, был причинён девятьсот лет спустя людьми, которым нужно было, чтобы этот рассказ значил то, чего он не значил.