Вино пошло на запад — с Кавказа к Средиземноморью (~6000 до н. э.)

Прежде чем лозу приручили

Мир, знавший виноград, но не вино

До примерно 6000 года до н. э. дикий евразийский виноград рос в полосе лесов и речных долин, тянувшейся от Южного Кавказа до Эгеиды, однако ни одно человеческое общество ещё не выстроило вокруг него никакого установления. Растением была Vitis vinifera подвида sylvestris — двудомная лесная лиана, чьи мелкие, терпкие, толстокожие ягоды вызревали на отдельных мужских и женских кустах, так что иной куст мог не дать плода вовсе. Сок его был кислым, а урожай — непостоянным. Неолитические собиратели и первые земледельцы Леванта, Анатолии и Эгеиды собирали этот дикий виноград, ели его и сушили, и косточки проступают в их отвалах; но собранная ягода — ещё не виноградник, а раздавленный плод, оставленный гнить, — ещё не вино ²⁹. Расстояние между тем и другим и составляет весь предмет этой записи.

Принимающий мир в тысячелетия до прихода виноделия был мозаикой земледельческих селений, одомашнивших пшеницу, ячмень, овцу, козу, свинью и быка, но не лозу. Их сброженные напитки, когда таковые имелись, получали из зерна или мёда, а не систематически из винограда. Не было ни особого сосуда для хранения вина, ни календаря, выстроенного вокруг сбора урожая, ни словаря, различающего сусло, осадок и уксус, ни бога винограда ²⁶. Чтобы ощутить, что́ изменила передача, это отсутствие нужно неотступно держать перед глазами: Средиземноморью недоставало не винограда. Ему недоставало вина — намеренного, воспроизводимого и пригодного к хранению превращения виноградного сахара в спирт и всей общественной архитектуры, которой предстояло вырасти вокруг него.

Дикая лоза: биология неприрученного растения

Чтобы понять, почему вино пришлось передавать, а не попросту изобретать всюду, где рос виноград, нужно понять само растение. Дикая лоза двудомна: мужские и женские цветки встречаются на разных особях, и плод завязывают лишь женские, да и то лишь если поблизости растёт мужской куст, способный их опылить. Тот, кто находил плодоносящую дикую лозу, не мог рассчитывать ни на то, что её потомство будет плодоносить, ни на то, что черенок надёжно воспроизведёт её свойства. Сами ягоды были мелкими, чрезвычайно кислыми и косточковатыми, с тонкой мякотью — ближе к кислой смородине, нежели к нынешнему столовому винограду ²⁴. Жидкость, выжатая из них и оставленная в пористом, незапечатанном сосуде, столь же часто обращалась в уксус, как и в вино.

Эта биология объясняет, почему археологическая летопись досредиземноморской передачи являет виноградные косточки — на неолитических памятниках вроде пещеры Франхти на юге Греции или Ситагри на севере, — не являя вина. Собирать и есть дикий виноград — одно; управляемое, воспроизводимое производство устойчивого хмельного напитка — другое, и оно требовало двух нововведений, которых дикое растение само по себе не давало: самоплодной лозы, наследующей свойства, а также сосуда и способа, надёжно доводящих брожение до конца и затем сохраняющих его плод ²⁷. Оба нововведения были выработаны сначала на Южном Кавказе, и обоим предстояло отправиться в путь, прежде чем Средиземноморье смогло обрести собственное вино.

Что пило древнее Средиземноморье

Восстановить довиноградный напиток восточного Средиземноморья — занятие в той же мере химическое, в какой и археологическое. Биомолекулярные работы по неолитической и раннебронзовой керамике выявили целый набор сброженных напитков — ячменное пиво, медовуху и смешанные «варева», сочетавшие зерно, мёд и плоды, — задолго до того, как виноградное вино стало основным продуктом региона ²¹⁶. Эти напитки были местными, случайными, привязанными к тому, что было под рукой. Где в них попадал дикий виноград, он был одним плодом среди многих, а не упорядочивающим началом напитка.

• Зерновое пиво, варимое из тех же одомашненных злаков, что кормили селение, было будничным брожением значительной части Ближнего Востока.
• Медовуха встречается всюду, где занимались пчеловодством или сбором дикого мёда.
• Смешанные сброженные «варева» — зерно, мёд и всевозможные плоды, в том числе дикий виноград, — проступают в анализах остатков из Анатолии и Эгеиды.
• Финиковые и инжирные брожения были доступны на южных, более тёплых окраинах.

Ни один из этих напитков не требовал одомашненного растения, отведённого виноградника или особого оснащения. Их делали в тех же сосудах, что и всё прочее, и пили молодыми. Той разновидности, какой ещё не было, предстояло возобладать: напиток из одного плода, полученный из растения, выведенного именно ради него, хранимый месяцами или годами и продаваемый за море как предмет роскоши ⁹¹¹.

Поселения без винной экономики

Смысл этого «до» — в выверке. В шестом тысячелетии до н. э. эгейское или левантийское селение было самообеспечивающейся единицей. Его излишек, когда таковой имелся, составляли зерно и масло. Напиток его производили и потребляли на месте. Не было ни амфор, сложенных на вывоз, ни виноградников, ступенями взбегающих по склонам, ни торговца, чьё пропитание зависело бы от перевозки вина из области-производительницы в область жаждущую. Лоза, где она росла, была дикой на опушке леса — полезной, но ещё не капиталом.

То, что пришло с Южного Кавказа в последующие тысячелетия, было не виноградом, которым Средиземноморье уже владело. Это были замысел и техника вина: одомашненная, самоопыляющаяся лоза, которую можно было клонировать и сажать рядами; способ сбраживать и хранить её сок в большом объёме; и, следом за ними, общественный факт, что получаемая жидкость стоила куда дороже зерна, которое она вытесняла. Этот узел — растение, способ и престиж — и есть передача, прослеживаемая в этой записи.

Передача: лоза идёт на запад

Селения квеври на Южном Кавказе

Древнейшее надёжное свидетельство о вине как намеренном продукте происходит не из Средиземноморья, а из скопления неолитических селений в средней долине Куры, на территории нынешней Республики Грузия. В Шулаверис-Горе и на соседнем холме-телле Гадачрили-Гора раскопщики извлекли большие глиняные сосуды для хранения, чьи внутренние стенки впитали химическую подпись виноградного вина. В 2017 году группа под руководством Патрика Макговерна из Пенсильванского университета опубликовала анализ в Proceedings of the National Academy of Sciences, сообщив о винной кислоте вместе с сопутствующими кислотами — яблочной, янтарной и лимонной, — которые вместе указывают именно на виноградное вино, а не на иной плод ¹. Селения принадлежат к культуре Шулавери-Шому, а датированные слои восходят примерно к 6000–5800 годам до н. э., отодвигая химически засвидетельствованное начало виноделия на несколько веков и прочно помещая его на Южный Кавказ.

Довод опирался не на одни лишь остатки в сосудах. Исследование 2017 года соединяло химию с признаками среды, собранными вокруг памятников, — пыльцой лозы, древними остатками крахмала и виноградных клеток и даже плодовыми мушками, что роятся над бродящим плодом, — дабы доказать, что виноград здесь выращивали, собирали и сбраживали на месте, а не попросту ввозили извне ¹. Перед нами — оседлая земледельческая община, вплётшая лозу в то же одомашненное хозяйство, что и пшеницу со своими овцами, и нашедшая, как превратить её плод в напиток, годный к хранению. В этом и состоит разница между удачей и техникой: признаки Шулавери указывают не на счастливое брожение, а на воспроизводимый обычай, укоренённый в сельской жизни.

Группа Макговерна изложила значение прямо: остатки «дают древнейшее биомолекулярно-археологическое свидетельство виноградного вина и виноделия на Ближнем Востоке, около 6000–5800 годов до н. э.» ¹. Размах столь же красноречив, как и дата. Самая распространённая форма сосуда на этих памятниках вмещала до 300 литров, и сосуды были украшены — по меньшей мере в одном прославленном случае — рельефными мотивами, убедительно читаемыми как виноградные грозди и пляшущая под лозой фигура. Сосуд на 300 литров — не случайность брожения. Это инфраструктура — свидетельство того, что виноград уже был одомашнен, возделывался намеренно и перерабатывался в количествах, далеко превосходящих случайное потребление ¹².

Carole Raddato. Terracotta wine jar, first half of the 6th millennium BCE, Khramis Didi-Gora. National Museum of Georgia, Tbilisi. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 2.0

Почему Кавказ и что означало одомашнивание

Южный Кавказ был правдоподобной колыбелью по двум сходящимся причинам. Во-первых, он лежит в естественном ареале дикой лозы, так что сырья здесь было вдоволь. Во-вторых — и это открытие, добавленное генетикой к химии Макговерна, — область была одним из мест, где дикую лозу действительно превратили в культуру. В 2023 году обширное международное исследование под руководством Ян Дуна и коллег, отсеквенировавшее тысячи геномов культурного и дикого винограда, сообщило в Science, что одомашнивание винограда произошло не единожды, а в двух почти одновременных очагах около 11 000 лет назад: одном в Западной Азии и другом на Южном Кавказе, причём последний дал начало винным сортам Запада ⁴.

Одомашнивание имело значение из-за половой жизни растения. Дикая лоза двудомна; возделыватели отбирали — почти наверняка не понимая самого механизма — редкие гермафродитные мутанты, чьи цветки были самоплодными и оттого надёжно плодоносили. Самоопыляющуюся лозу можно было размножать черенками — клонировать, — так что единственный превосходный куст становился целым виноградником генетически тождественных потомков ²⁴. Вот почему сосуды Шулавери подразумевают нечто большее, чем удачный год дикого винограда. Как доказывал Макговерн, количества указывают на лозу, уже взятую под человеческий надзор, «клонированную и пересаженную садоводческими приёмами». Виноград стал культурой, а культура способна странствовать.

Путь и его устройство

Вино не двинулось к Средиземноморью одним походом. Оно просачивалось на протяжении трёх-четырёх тысяч лет, несомое медленным западным дрейфом людей, черенков и умения. Лоза перемещалась как черенки и как знание, и археологический след отмечает её продвижение:

В Хаджи-Фируз-Тепе на севере Загроса Макговерн с коллегами уже в 1996 году выявили смолёное виноградное вино в девятилитровом сосуде, вделанном в пол неолитической кухни и датируемом примерно 5400–5000 годами до н. э., — добавленную в качестве консерванта смолу теребинта, доказательство того, что вино делали намеренно и рассчитывали сохранить ³. На север и запад, в Анатолию, на юг, в Месопотамию и Левант, лоза распространялась вместе с земледельческим рубежом. Во второй половине пятого тысячелетия до н. э. она достигла северной Эгеиды: в Дикили-Таше в греческой Македонии Никола Гарнье и Султана-Мария Валамоти соединили химию остатков с находкой настоящих отжатых виноградных кожиц и косточек, доказав виноделие около 4300 года до н. э., — «древнейшее твёрдое свидетельство для восточного Средиземноморья и Европы» ⁷.

Через Анатолию и Месопотамию

Путь лозы в расширенный Ближний Восток был очерчен климатом не менее, чем соприкосновением. Виноград лучше всего растёт там, где зимы прохладны, а лето сухое, но не палящее, — условия, выполнявшиеся на Анатолийском плато, в левантийских холмах и на севере Загроса, но едва выполнявшиеся на знойных аллювиальных равнинах нижней Месопотамии. Отсюда — география производства и география вожделения, не совпадавшие между собой. В Анатолии виноделие пустило глубокие корни: ко второму тысячелетию до н. э. Хеттское царство относилось к виноградникам как к ценному, юридически защищённому имуществу, и анатолийское вино было признанным товаром средней бронзы ¹¹². Хеттские обрядовые и правовые тексты предполагают виноградник неизменной частью возделанного ландшафта — тем, что стоило охранять и о чём стоило судиться.

Нижняя Месопотамия, напротив, была краем пива. Шумеры и их преемники варили ячменное пиво как повседневный напиток и ввозили вино из более прохладных нагорий севера и востока как дорогую роскошь — напиток храмов, дворцов и состоятельных, а не трудового дома ²¹⁶. Эта несоразмерность сама по себе — знак того, как действовала передача. Где лозу можно было возделывать, её возделывали; где нельзя — вино становилось ввозом, который стоило везти далеко, а это, в свою очередь, вплетало винодельческие нагорья в торговлю с зерново-пивными равнинами. Та же логика — производи там, где можешь, отправляй тем, кто не может — позднее погонит вино через всё Средиземноморье. Уже в третьем и втором тысячелетиях до н. э. шов между местом, где вино делали, и местом, где его жаждали, порождал ту торговлю, что делала вино стратегическим благом, а не только напитком.

Египет принимает царскую роскошь

Египет даёт самый отчётливый ранний снимок вина, прибывающего как чужеземная роскошь, прежде чем стать местным промыслом. В позднем четвёртом тысячелетии до н. э. долина Нила не имела сколько-нибудь заметного собственного виноделия, и всё же вино уже ценилось на самой вершине общества. В гробнице U-j в Абидосе — погребении правителя Нулевой династии, условно именуемого Скорпионом I и датируемого примерно 3150 годом до н. э., — раскопщики нашли около 700 больших сосудов, порядка 4500 литров вина, положенных царю для загробной жизни. Анализ керамики показал, что она была изготовлена не в Египте: сосуды и вино в них произвели в южном Леванте и доставили примерно за 700 километров по суше и морю в Верхний Египет ¹⁵. На эту пору вино было тем, что́ делал левантийский виноградник и с чем египетский царь повелевал себя похоронить.

Остатки говорили больше, чем о происхождении. Патрик Макговерн с коллегами выявили в них наряду с виноградными маркерами химические следы древесных смол, трав и инжира — доказательство того, что это древнейшее египетское вино было уже составным, лечебно-обрядовым снадобьем, травяным вином, а не простым брожением ¹⁵. Лишь позднее, на протяжении раннединастического времени и вплоть до Древнего царства, египтяне насадили собственные виноградники в дельте Нила и сделали вино местным продуктом — с надписанными сосудами, отмечавшими урожай, виноградник и царское владение. Дуга сжата и читаема: ввезти роскошь, ценить её на вершине власти, затем укоренить технику у себя. Это та же последовательность, какой вино покоряло одно средиземноморское общество за другим.

Сосуд и непрерывная техника

Одна частность передачи заслуживает отдельного упоминания, ибо на самом Южном Кавказе она пережила восемь тысяч лет. Сосуды Шулавери — прямые предки грузинского квеври: большого яйцевидного глиняного сосуда, зарытого по горло в землю, в котором раздавленный виноград — сок, кожица, гребни и косточки вместе — бродит, а затем выдерживается. Зарытый сосуд держит устойчивую температуру и даёт широкую поверхность, у которой вино осветляется. В 2013 году ЮНЕСКО внесла этот способ в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества, описав, как «процесс изготовления вина состоит в том, что виноград отжимают, а затем сок, кожицу, гребни и косточки сливают в квеври, который запечатывают и зарывают, чтобы вино бродило пять-шесть месяцев, прежде чем его выпьют» ¹².

К Средиземноморью отправился принцип, не всегда зарытый сосуд. Разные принимающие культуры приспособили технику к собственной глине, климату и вкусу — наземные сосуды, давильни и, в конце концов, транспортную амфору. Но цепь обычая, начавшаяся в Шулаверис-Горе, у своего истока так и не прервалась. Грузинская традиция квеври — по мерке непрерывно засвидетельствованного применения — древнейший живой способ виноделия на земле, передача, чья точка истока всё ещё в деле ¹¹¹².

Что изменилось и что было вытеснено

От дикого брожения к одомашненному установлению

Когда вино прибыло, оно не просто прибавило напиток к средиземноморскому столу. Оно учредило установление. Одомашненная, клонированная лоза — долгосрочное капиталовложение: виноградник три-пять лет идёт до плодоношения, десятилетия — до зрелости и вознаграждает того владельца земли и труда, кто способен ждать. Вино хранится и странствует так, как не умеют ни свежий плод, ни слабое пиво, а значит, его можно накапливать, облагать податью, дарить и отправлять морем. Почти всюду, где оно укоренялось вокруг Средиземноморья, вино прилеплялось к устройству власти — к дворцам, храмам и домам состоятельных — именно потому, что сосредоточивало ценность в хранимой, переносимой форме ⁸⁹¹¹.

Преобразование переустроило землю. По всему бронзовому Средиземноморью лоза присоединилась к зерну и оливе, образовав земледельческую триаду, на которой хозяйству и пище края предстояло покоиться следующие три тысячелетия. Склоны, слишком крутые для злаков, ступенями отводили под лозу; труд перенаправляли на обрезку, подвязку, сбор и отжим; излишек, что был зерном, становился вином — богатством более плотным и более вывозимым. Археолог Тим Унвин вписывает весь этот ход в историческую географию — неуклонное обращение ландшафта, труда и торгового пути в винодельческий порядок, который нынешнее Средиземноморье всё ещё носит на своих ступенчатых склонах ⁹.

Триада и переделанный ландшафт

Земледельческая триада зерна, оливы и лозы была не просто рационом; она была способом устроить отношение целого общества к его земле. Зерно кормило тело и требовало плоской, плодородной равнины. Олива же и лоза могли быть выманены из тощих, каменистых склонов, где не рос ни один злак, и тем вводили в оборот окраинную землю, умножая ценность, какую способен дать данный ландшафт. Но делали они это по иным часам. Зерновое поле возвращает урожай в один год; виноградник требует лет терпеливого вложения до первого серьёзного плодоношения и вознаграждает преемственность владения через поколения. Насадить виноградник означало, по сути, поставить на будущее и заявить притязание на землю — а такие ставки легче всего делал тот, кто уже владел землёй, трудом и средствами, чтобы ждать ⁹¹¹.

Эта логика помогала сосредоточивать богатство и привязывать семьи к определённым участкам на века. Она же спаивала Средиземноморье торгово, ибо область, отводившая склоны под лозу ступенями, производила излишек, который не могла выпить и должна была продать, тогда как области, плохо пригодные для винограда, становились надёжными покупателями. Труд Жан-Пьера Бруна о вине и масле в античном Средиземноморье прослеживает в техническом подробности, как давильни, давильные площадки и хранилища развивались, дабы служить этому порядку, — целое вещественное устройство производства, какого довиноградному селению никогда не требовалось ⁵. Лоза, словом, изменила не только то, что́ люди пили. Она изменила то, для чего служили склоны, кто извлекал из них прибыль и как общины моря оказались вплетены в аппетиты друг друга.

Вино как монета власти

Нигде политический склад вина не яснее, чем на бронзовом Крите и на микенском материке. В работе 1996 года о критских свидетельствах Яннис Хамилакис возражал против того, чтобы относиться к вину и маслу как к нейтральным припасам, и стоял за то, чтобы читать их как орудия в «диалектике власти» — блага, посредством которых власть утверждалась и узаконивалась, труд эксплуатировался, а соперничающие клики состязались ⁸. Вино не просто потребляли; его пускали в ход. Пир, дар и управляемая раздача престижного напитка были способом, каким бронзовая знать привязывала к себе приверженцев и являла своё положение.

Дешифровка линейного письма Б дала всему этому слова. Микенские дворцовые архивы, изданные в образцовом издании Майкла Вентриса и Джона Чедвика, заносят вино как управляемый товар и сохраняют праздник под именем me-tu-wo ne-wo, «праздник молодого вина», — календарь сбора урожая, уже вплетённый в религиозный год ¹⁴. Те же таблички несут имя di-wo-nu-so: Дионис, бог вина, уже присутствует в греческом мире более трёх тысяч лет назад ¹⁴. К тому времени, когда лоза достигла эгейских дворцов, она стала неотделима от того, как власть кормилась, вознаграждала и освящала себя.

Новый словарь, новый бог, новая общительность

Exekias (painter); photograph by Matthias Kabel. Attic black-figure kylix, c. 530 BCE, from Vulci. Staatliche Antikensammlungen, Munich (inv. 2044). CC BY 2.5 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.5

Глубочайший след, оставленный вином в Средиземноморье, был культурным. Греческая цивилизация выстроила вокруг него целый узел обычая и смысла, не имевший довиноградного соответствия. Дионис — бог, которого микенцы уже называли по имени, — стал покровителем религии опьянения, театра и исступлённого высвобождения, и образ его несли на самых прославленных питейных сосудах эпохи, среди них — чернофигурная чаша, на которой живописец Эксекий изобразил бога возлежащим в корабле, меж тем как лозы и дельфины разливаются по морю. Вокруг питья вина выросло симпосий — упорядоченное мужское застолье, на котором вершились греческая поэзия, философия и политика, причём вино намеренно разбавляли водой, дабы беседа пережила трезвость ⁶.

Новый словарь и новый набор разрядов пришли со всем этим:

• различение сусла, вина, осадка и уксуса как поименованных ступеней единого действия;
• возлияние, вино, изливаемое богам, обрядовый жест, недоступный культуре без вина;
• симпосий и его правила смешения, заздравия и чинного питья;
• вино как лекарство, предписываемое и осмысляемое в гиппократовской традиции;
• календарь сбора урожая, земледельческий год, переустроенный вокруг обрезки и жатвы.

Поэт Гесиод около 700 года до н. э. изложил винодельческий год стихом в «Трудах и днях», наставляя земледельца, когда обрезать и когда собирать и сушить виноград, — доказательство того, что в архаическую пору календарь лозы был попросту частью того, как грек разумел течение года ¹³. Средиземноморье впитало вино столь полно, что оно теперь устраивало вокруг себя время, культ, общительность и врачевание.

Второе странствие лозы: колонизация и амфора

Приняв лозу, греки сами стали её носителями и тем довершили охват передачи по всему Средиземноморью. Начиная с восьмого века до н. э. греческие колонисты насаждали виноградники всюду, где селились, — по всей южной Италии, которую они стали звать Энотрией, «землёй выпестованных лоз», вдоль берегов Сицилии и в Массалии (нынешнем Марселе) около 600 года до н. э., откуда виноделие поднялось по Роне в будущую Галлию ⁹⁵. Финикийские торговцы в те же века несли лозу на запад своими путями — к Иберии и Северной Африке. Виноград, который Южный Кавказ одомашнил, а Эгеида освятила, стал теперь колониальной культурой, насаждённой на трёх материках за немногие века ⁵⁹.

Возможным это второе странствие сделала укупорка — керамическая транспортная амфора. Амфора превратила вино из вещи, делаемой и выпиваемой на месте, в товар, который можно было запечатать, сложить тысячами в трюме корабля и продавать через открытое море. Восстановление Андре Чернья римской винной торговли опирается именно на эти сосуды — их облики, клейма и места находок очерчивают пути и объёмы целого промысла ¹⁰. Амфора была для античного вина тем, чем грузовой контейнер — для нынешних товаров: стандартной единицей, сделавшей дальнюю торговлю скоропортящейся жидкостью не просто возможной, но огромной. С нею передача, начавшаяся как черенки, переходящие из селения в селение, стала хозяйством в масштабе всего Средиземноморья.

Вино, врачевание и порядок стола

Вино питало не только культ и торговлю; оно вошло в тело средиземноморского знания. В гиппократовской врачебной традиции вино было разом и лекарством само по себе, и всеобщим растворителем, в котором разводили и подавали иные снадобья, — предписываемым при ранах, лихорадках и для пищеварения, разбираемым по цвету, возрасту, сладости и крепости и подбираемым к больному и недугу ⁶. Культура без вина не имела такой фармакологии; культура, его имевшая, выстроила целое врачевание вокруг единственного вещества, способного нести лекарство в тело и при том поднимать дух. Вино сделалось, по античному речению, тем, что́ и вредит, и исцеляет в зависимости от меры.

Эта забота о мере очертила нравы не менее, чем врачевание. Греки пили вино, смешанное с водой, в соотношениях, о которых спорили и которые морализировали, и почитали питьё его неразбавленным признаком варваров и пьяниц. Симпосиарх, правивший застольем, задавал смесь и темп. Вокруг этой дисциплины вырос изощрённый порядок стола: сосуды, отведённые для смешения, охлаждения, черпания и питья; правила заздравия и череды; убеждение, что люди просвещённые пьют определённым, размеренным образом и что то, как человек пьёт, обнаруживает, кто он есть ⁶¹¹. Ничего из этого устройства — врачебного, общественного, нравственного — не существовало в Средиземноморье до вина. Оно было выстроено, часть за частью, на кавказском растении.

Что было оттеснено на край

Всякое прибывающее установление что-то вытесняет. Жертвами вина стали не люди, а другие напитки и другие порядки. По мере того как лоза распространялась, а вино становилось престижным напитком средиземноморской знати, более старые сброженные напитки — ячменное пиво, медовуха, смешанные плодовые варева — были оттеснены вниз по общественной лестнице и к географическим окраинам. Они не исчезли, но сделались напитком бедняка, признаком варвара, не-вином, в противоположность которому определяло себя просвещённое питьё. Греческие, а затем римские писатели почитали пьющие пиво народы грубыми по сравнению, и культурный престиж, прежде распределённый меж многих местных брожений, сосредоточился почти всецело на винограде ⁶⁹.

Дикая лоза тоже была оттеснена — в более тихом смысле. По мере того как распространялись культурные, клонированные, гермафродитные лозы, двудомный дикий виноград опушки перестал что-либо значить хозяйственно; генетическое и культурное будущее принадлежало одомашненному растению. И сам ландшафт был переделан: отведён ступенями под лозу, засажен триадой, переустроен вокруг культуры, что требовала терпеливого капитала и вознаграждала тех, кто уже владел землёй. Ничего из этого не было насильственным. Но это было подлинным вытеснением — напитков, растений и более старого, более местного способа пить.

В чём состояла цена

Передача почти без счёта к оплате

Эта запись — намеренный контрапункт. Многие передачи этого атласа прибывают несомыми насилием, изъятием или принуждением, и цена их — средоточие повествования. Странствие вина на запад — не из их числа. Распространение виноделия с Южного Кавказа к Средиземноморью на протяжении четырёх тысячелетий было, насколько показывают свидетельства, мирным расхождением: черенки и умение перемещались с земледельцами, торговцами и медленным соприкосновением соседних общин. Никакое завоевание не несло лозу. Никакое население не было обращено в рабство, чтобы её доставить. Никакая культура не была уничтожена в самом акте её принятия. Виноград уже наличествовал в принимающих землях; распространилось же знание и одомашненное растение, а знание не обязано браться остриём меча.

Вот почему тяжесть цены этой записи положена в ноль. Собственно передача — лоза, сосуд и способ, движущиеся на запад, — не изъяла у Южного Кавказа ничего и не потребовала от Средиземноморья ничего, кроме труда выучиться возделывать и сбраживать. Отправителей не обобрали; традиция Шулавери-Шому не только пережила, но и длится — в живом грузинском обычае квеври, восемь тысяч лет спустя ¹¹¹². Здесь нет ни счёта погибших, ни перемещённого населения, ни истреблённого города. Честность о цене режет в обе стороны: где счёт подлинно равен нулю, атлас говорит об этом и противится соблазну измыслить трагедию под свой привычный лад.

Низовая бухгалтерия, что не принадлежит этой записи

Сказать, что передача была без цены, — не значит сказать, что без цены было вино. В последующие тысячелетия вино стало двигателем и смазкой хозяйств, которые были чем угодно, но не кроткими, — и умственная честность требует их назвать, удержав при этом на их законном месте. Яснейший пример — римская Италия. К исходу Республики производство вина было поставлено на промышленную ногу в поместьях, обслуживаемых рабами, — латифундиях, чей выпуск историк Андре Чернья восстановил по амфорам, что несли его миллионами через Средиземноморье ¹⁰. За изящной амфорой и ухоженным виноградником стоял закованный земледельческий труд, в значительной мере порабощённые военнопленные, приводившие в действие давильни и террасы ради прибыли отсутствующих владельцев. Много позднее европейские колониальные державы насадят виноградники в Америках, в Южной Африке и иных местах на плечах принуждённого и порабощённого труда.

Колониальные века продлили тот же образец за океаны. Европейские державы понесли лозу в Америки, в Южную Африку и в Австралию, и где насаждали её по плантационному образцу, там обрабатывали её принуждёнными и порабощёнными руками — точно так же, как обрабатывали сахар и хлопок. Виноградники раннего Капа и колониальной испанской Америки не были кроткими местами. Но и тут цена принадлежит системе, а не растению: страдание изъяли плантация, завоевание и установление рабства, воспользовавшись виноделием как одной культурой из нескольких.

Это подлинные издержки, и они тяжки. Но они не цена этой передачи. Это издержки определённых позднейших установлений — римского рабства, колониальных плантационных систем, — которые пользовались вином, как пользовались зерном, сахаром и хлопком, в качестве средства. Лоза требовала рабства не более, чем пшеница; рабство принадлежало Риму и колониальному порядку и засвидетельствовано в записях, что разбирают эти системы напрямую. Черенки, странствовавшие из Шулаверис-Горы на Крит, не несли такого счёта. Возложить на четырёхтысячелетнее расхождение напитка грехи всякого позднейшего строя, что извлёк из него прибыль, значило бы спутать вещь с её злоупотреблениями ¹⁰.

Удержать черту на нуле

Редакторское решение, стало быть, — удержать цену на нуле и открыто защитить это удержание. Мерило, прилагаемое этим атласом, причинно и близко: что́ эта передача в собственном своём движении изъяла у кого-либо? Ответ для западного расхождения вина таков: ничего измеримого. Оттеснение пива и медовухи было сменой моды и престижа, а не насилием. Переделка склонов в виноградники была хозяйственным преобразованием, свободно принятым теми культурами, что его приняли. Единственное общество, какое можно было бы назвать «источником», — культура Шулавери-Шому и её грузинские потомки — не потеряло ничего и сохранило всё, вплоть до зарытого сосуда.

То, что эта запись предлагает взамен счёта погибших, есть выверка иного рода: доказательство того, что не всякая могущественная передача оплачена страданием. Вино переделало пищу, религию, хозяйство и общительность половины мира — и сделало это в миг передачи даром. То, что вещь позднее стала орудием изъятия, не делает её исток изымающим задним числом. Счёт римского рабства отнесён к Риму. Странствие лозы не отнесено ни к кому — и история, честная о цене, должна уметь заносить ноль столь же тщательно, сколь заносит резню ⁹¹¹.

Есть даже своего рода справедливость в том, где история кончается. Культура, давшая миру вино, не была, как столь часто случается, стёрта или обеднена даром. Восемь тысяч лет спустя после того, как первые гроздья были раздавлены в зарытом сосуде в Шулаверис-Горе, потомки той традиции всё ещё отжимают виноград в квеври, в тех же долинах, способом, который ЮНЕСКО ныне оберегает как наследие всего человечества ¹². Растение, которое они одомашнили, стало, по иным меркам, самым широко возделываемым плодом на земле, а напиток, который они изобрели, держит на себе хозяйства, религии и обряды по всей планете. Большинство передач этого атласа чертят черту от дающего к берущему, и цена ложится на одну сторону обмена. Эта чертит дар, что не стоил дающему ничего и обогатил мир, — и оставил затем дающего, единственным образом, всё ещё владеющим изначальным искусством. Лоза пошла на запад, и никто не стал от того беднее.