亚里士多德是以阿拉伯文抵达拉丁欧洲的——经由托莱多，1085年之后

此前：一个只有一格架亚里士多德、且无从再得的拉丁世界

1120年，一位在沙特尔、拉昂或巴黎讲授自由七艺的教师，可以把他全部的希腊哲学遗产摆在一格书架上。清单如下：亚里士多德的两篇短论——《范畴篇》与《解释篇》——用的是六世纪波爱修（Boethius）的拉丁文；波菲利（Porphyrios）的《导论》，即前者的入门；此外是波爱修本人所撰的三部教本，分别论定言三段论、假言三段论与论题式论证¹。仅此而已。这一束书有个名字——logica vetus，旧逻辑——五百年来它一直支撑着拉丁世界的哲学教学²。

至于《物理学》《形而上学》《论灵魂》《论天》《论生成与消灭》《气象学》、生物学诸著、《尼各马可伦理学》《前分析篇》《后分析篇》——即此后四百年将编排欧洲思想的那批文献——拉丁西方一无所有。波爱修本打算把柏拉图和亚里士多德全译出来。他约在524年被处死，工程刚起了个头，无人接续¹。

这个缺口并非少了几个书名。缺的是一整套提问的方式。十二世纪的教师握有分类词项、检验推论的技术，却几乎没有工具去探究物质世界、灵魂的构造或存在的原理。

架上实有其书者与阙如者

古典遗产的其余部分更为单薄，且多半得自转述。四世纪卡尔西迪乌斯（Calcidius）的柏拉图《蒂迈欧篇》拉丁译本只覆盖了对话的三分之二便中断；多数拉丁读者所见的柏拉图仅止于此。普林尼（Plinius）的《博物志》提供无体系的事实。七世纪塞维利亚的伊西多尔（Isidorus）的《词源》提供定义。马克罗比乌斯（Macrobius）与马尔提亚努斯·卡佩拉（Martianus Capella）提供文学外衣下的新柏拉图主义宇宙论。合而观之，这是一座提要的图书馆，而其原典在拉丁西方无人能读²。

没有体系的医学，没有模型的天文学

医学的情形一样。萨莱诺已开始改变它：十一世纪末从伊夫里基叶来到卡西诺山的非洲人君士坦丁（Constantinus Africanus），已把第一批阿拉伯医学移入拉丁文，正因有此第一波，第二波才有落脚之处¹⁰。然而拉丁医学仍旧没有条理化的生理学理论体系，没有药物学体系，也没有阿拉伯医学两个世纪以来所拥有的那类诊断框架。萨莱诺的医家有方剂、有摄生法、有声望。他没有一部书告诉他疾病究竟是什么。

最赤裸的是天文学。拉丁基督教世界拥有历算——推定复活节日期的算术，列为七艺之一——却全然没有一套可用的天界几何模型。托勒密的《天文学大成》，自二世纪起界定数理天文学的那部书，有希腊文本、叙利亚文本和三种阿拉伯文本。唯独没有拉丁文本⁴。拉丁教师能告诉你行星在动，却说不出其中一颗来春将在何处。

数学的处境比空缺更糟，因为它被现有之物所妨。计算用罗马数字，在算盘上，由专门之人操办。带零的印度—阿拉伯位值数字早在九世纪就从印度传入阿拉伯世界，并经花拉子米（al-Khwārizmī）系统化；它进入拉丁欧洲，走的正是十二世纪这同一条走廊，而拉丁文中以之运算的词 algorismus，就是他的名字。

这些书为何一开始是阿拉伯文的

这批材料出现在托莱多并非偶然，此处地图志格外审慎，因为“偶然”的说法恰恰是对欧洲最动听的说法。阿拉伯文献之所以存在，是因为先前有一个社会付了钱。大约在750年至1000年间，阿拔斯王朝的巴格达推行了一场翻译运动，把世俗的希腊科学与哲学几乎整体移入阿拉伯文——盖伦、托勒密、欧几里得、亚里士多德、阿基米德——侯奈因·伊本·伊斯哈格（Ḥunayn ibn Isḥāq）及其作坊所出的译本，技术品质高到可供使用，而不只是可供阅读¹¹。

迪米特里·古塔斯（Dimitri Gutas）对这场运动的论述是权威之作，其核心论点直接关涉三个世纪后托莱多所发生之事：巴格达的翻译并非好古者保存遗产的作为。出资的是阿拔斯国家、宫廷，以及一个广阔的赞助阶层，他们要这批材料，是因为它有用——用于医疗，用于星占，用于行政，用于工程，用于论辩¹¹。这种规模的翻译所费不赀，而总有人想要什么。

安达卢斯继承了这批文献并有所增益。十世纪哈卡姆二世治下在科尔多瓦聚起的藏书，阿拉伯史料记为四十万卷；今人视此数为习惯说法而非实数，但其背后的实际情形并无疑义：到十一世纪，伊比利亚的阿拉伯城市已拥有内含原创成果的研究型藏书——托莱多的扎尔卡利（al-Zarqālī）的仪器与天文表，科尔多瓦的宰赫拉威（al-Zahrāwī）的外科专著，以及将在伊本·鲁世德（Ibn Rushd）那里臻于极致的注释传统¹²。

因此，十二世纪的拉丁译者并不是从保险库里取出希腊学问。他们是迟到了四百年，走进另一个文明所修建、编目、争辩并加以改良的图书馆。

托莱多，1085年：一座一流阿拉伯藏书易主

1085年5月，莱昂—卡斯蒂利亚的阿方索六世（Alfonso VI）取下托莱多。此城并非强攻而破；它在长期封锁之后有条件投降。条件保障穆斯林居民的性命、财产、宗教，以及继续使用他们的主麻清真寺¹⁹。阿方索自称两教皇帝。有一阵子，约定是守住了的。

卡斯蒂利亚所得，不止塔霍河上的一座要塞。那是一座一流阿拉伯学术城市完整的在用藏书——一个泰法王国的都城，其十一世纪的宫廷曾庇护扎尔卡利，此人的《托莱多天文表》其后二百年将在欧洲各地被反复重算。书没有被焚，也没有星散¹²。它们留在原处，只是这座城如今属于一位拉丁基督教国王，距法兰西南部诸学校不过三周马程。

接收这批书的城市，实际上是三语并行的。它那些以阿拉伯文书写的基督徒——莫扎拉布人——在穆斯林治下生活了三个半世纪，礼仪用拉丁文，营生用阿拉伯文。它的犹太社群人口众多、殷实，且通阿拉伯文。安赫尔·冈萨雷斯·帕伦西亚（Ángel González Palencia）四卷本的托莱多莫扎拉布档案汇编，印出了1083年至1315年间的1175件法律文书；除二十五件外全部为阿拉伯文，依伊斯兰公证格式立契，由基督徒所立、为基督徒而立，而所在之城已归卡斯蒂利亚统辖¹⁵。正是这批人口，使此后一百五十年成为可能。

移转：一座被征服的城市与两条舌头的接力

克雷莫纳的杰拉德是为一部书而去的

约在1144年之前，一位年近三十的意大利学者离开克雷莫纳前往卡斯蒂利亚。他的学生记下了缘由。他听说过托勒密的《天文学大成》，拉丁文中遍寻不得，遂前往托莱多寻访：amore tamen Almagesti, quem apud Latinos minime reperit, Toletum perrexit——“因爱《天文学大成》，而在拉丁人中全然不得，遂径赴托莱多”³。

他找到了。据同一记述，他还在那里见到各门学问的阿拉伯文书籍之丰。于是他学阿拉伯文，并终生留了下来。克雷莫纳的杰拉德（Gerardus Cremonensis）于1187年卒于托莱多，距他抵达约四十年。与他共事的同伴——那些 socii——在悼词之后附上了他所译诸书的目录。目录列七十一种，且已知并不完备；今人所计归于他名下的译作约八十种¹。

这份目录并非杂陈。查尔斯·伯内特（Charles Burnett）的复原显示出一套刻意安排的学程：杰拉德由逻辑而自然哲学，再及数学、天文与医学，在每一领域所译，都是阿拉伯学生会读的文本，且大体依其阅读的次第¹。他所搜集的不是奇珍，他所输入的是一份课业。

以他之名渡过来的，包括：

• 托勒密《天文学大成》，约1175年译成——欧洲直至十五世纪所用的版本，而非约1160年由希腊文译出的西西里译本⁴；
• 亚里士多德《后分析篇》《物理学》《论天》《论生成与消灭》《气象学》（卷一至卷三）；
• 伊本·西那《医典》，此后成为欧洲医学的标准教本，留在大学课程中直至十八世纪⁹；
• 花拉子米《代数学》，以及随之而来的算术与几何；
• 欧几里得《几何原本》阿拉伯校订本；
• 拉齐、肯迪、法尔加尼、盖伦、阿基米德、萨比特·伊本·古赖、贾比尔·伊本·阿弗拉赫。

Avicenna, Canon medicinae, trans. Gerard of Cremona. Strasbourg, before 1473, fol. 1r. Bayerische Staatsbibliothek, Munich. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

工序：阿文达乌特口述，多明尼库斯落笔

托莱多另一位主要译者做法不同、材料不同，且留下了对自己方法的记述。托莱多的副主教多明尼库斯·贡迪萨利努斯（Dominicus Gundissalinus）译哲学——伊本·西那、法拉比、安萨里、伊本·加比罗尔——而杰拉德专注于科学与医学¹。而贡迪萨利努斯并非独力为之。

拉丁文《Liber de anima》即伊本·西那的心理学，其献词序言呈致托莱多大主教，并精确记下了工序：一人把阿拉伯文逐字出声转为罗曼俗语；Dominicus archidiaconus 将其笔录为拉丁文。转述之人署名 Avendauth Israelita——犹太人阿文达乌特⁶。

这就是托莱多移转的形状，值得直说：那批后来成为拉丁基督教思想操作系统的文献，是从一位犹太学者口中，经由一种源语与目标语都不会承认其为文学的罗曼俗语，进入拉丁文的。两条舌头，三种信仰，一次一句。

杰拉德的《天文学大成》走的是同一条路。1175年前在托莱多听过杰拉德讲学的英格兰学生莫利的丹尼尔（Daniel of Morley）记下，杰拉德得一名为加利卜（Ghālib）的莫扎拉布人相助——拉丁文作 Galippus mixtarabe——此人把阿拉伯文转成卡斯蒂利亚口语，供杰拉德笔录为拉丁文⁵。近年对杰拉德《天文学大成》中天文表的研究表明，其中若干并非仅仅译出，而是重新算过，这意味着加利卜与杰拉德不是抄手，而是在实际做天文的人⁴。

自1954年玛丽—泰蕾兹·达尔韦尔尼（Marie-Thérèse d'Alverny）提出以来，多数学者把阿文达乌特与亚伯拉罕·伊本·达乌德（Abraham ibn Daud）视为同一人；后者是逃离南方阿尔摩哈德迫害的哲学家兼编年史家。此一比定始终未获确证，仍属争议；加德·弗罗伊登塔尔（Gad Freudenthal）2016年的重估集齐了最有力的证据，却依然称之为假说⁷。地图志以“可能”而非“确定”记之。

还有谁在那里，以及大主教们要什么

译者们并非一支在编队伍。他们是一串来来去去、偶有交叠、随后离去或死去的个人：塞维利亚的约翰（Johannes Hispalensis），活跃于1130与1140年代；卡林西亚的赫尔曼（Hermann of Carinthia）与凯顿的罗伯特（Robert of Ketton），1140年代在埃布罗河谷；杰拉德、贡迪萨利努斯与阿文达乌特，在世纪后半；萨雷谢尔的阿尔弗雷德（Alfred of Sareshel）与迈克尔·斯科特（Michael Scot），约在1200年；托莱多的马克（Mark of Toledo），1209年后在大主教罗德里戈·希门尼斯·德·拉达（Rodrigo Jiménez de Rada）门下²。莫利的丹尼尔自巴黎而来，对所见深感厌弃；他写道，阿拉伯人的学问已使托莱多声名远播，于是他“为听闻世上更有智慧的哲学家”而疾驰前往⁵。

赞助来自教会。大主教雷蒙德（1125—1152年在任）与大主教约翰（1151—1166年在任）支持此项工作；《De anima》的序言即献予后者⁶。座堂议会给圣俸，圣俸给收入，收入给时间。这一点关乎本条目的代价框架，因为为亚里士多德付账的那个机构，在同样的几十年里也为另一件事付了账。

迈克尔·斯科特与“注释者”的到来

第二阶段所改变的，是拉丁西方凭什么读亚里士多德。科尔多瓦的伊本·鲁世德即阿威罗伊，写出了任何语言中最成体系的亚里士多德注释，1198年去世。他身后约三十年间，其长篇注释已有拉丁文本。迈克尔·斯科特约1220年在托莱多译出亚里士多德《动物志》，约1228年入西西里为腓特烈二世效力，并译出阿威罗伊对《论天》《论灵魂》《物理学》《形而上学》长篇注释的拉丁文本¹⁰。

其后果易言而难以夸大。拉丁欧洲不是先接受亚里士多德、其后再接受对他的诠释。它接受的是已被诠释过的亚里士多德——裹着三个世纪的阿拉伯注释；伊本·西那的心理学先于亚里士多德《论灵魂》原文被消化而到达，而阿威罗伊到达时权威之重，使经院拉丁文给了他一个称号而非名字。亚里士多德是哲学家。阿威罗伊是注释者¹⁰。

并不存在什么“托莱多学派”

这个说法是十九世纪的发明。1819年，法国东方学家阿马布勒·茹尔丹（Amable Jourdain）谈起托莱多的 collège de traducteurs；1874年，德国语文学家瓦伦丁·罗泽（Valentin Rose）使 die Schule von Toledo 一说流行。没有任何中世纪史料描述过这样一个机构。没有章程，没有教席，没有支薪的人员，也没有房舍¹。

伯内特论证说，实际存在的东西比学派更好、也更奇特：一项计划——一串前后连贯的文本，由彼此知晓工作的学者历经数十年推进，而所在之城恰好同时拥有那些书，以及读得懂它们的双语人口¹。地图志通篇以“托莱多”指一个地方、一条走廊，而非一个机构。

Photograph by Richard Mortel. Mosque of Bāb al-Mardūm (Cristo de la Luz), AH 390 (1000 CE), Toledo. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

第二阶段：阿方索十世，或走廊改换语言

拉丁阶段大体延续到十三世纪中叶。随后走廊做了一件不寻常的事：它换了到达语言。1252年至1284年在位、人称 el Sabio 的卡斯蒂利亚的阿方索十世（Alfonso X），资助了又一波自阿拉伯文而来的翻译——但译入卡斯蒂利亚语，而非拉丁文。为他编成的天文汇编，《Libro del saber de astronomía》以及此后世称《阿方索表》的天文表，是由包含以俗语工作的犹太学者在内的班子编纂的¹²。

后果朝两个方向展开。科学的卡斯蒂利亚语实际上是为此而被发明出来的——一种欧洲俗语被赋予了技术词汇与说理散文，比它多数邻邦拥有其中任何一项都早两个世纪。而《阿方索表》在1320年代于巴黎再被译入拉丁文，成为欧洲标准的天文表，用于推算行星位置，通行全欧直至十六世纪。哥白尼就是用它计算的。

同一条走廊，同一座城市，同一批中间人口，另一种到达语言。这同时也是最后一个阶段：阿拉伯文译入拉丁文的活动在约1300年后几近断绝，直到1480年后才重启¹⁰。

何者改变，何者被取代

从禁止到规定：巴黎，1210年至1255年

接收这批文献的拉丁机构，起初试图拒绝它。事情的经过有案可稽，且短到可以径直列出：

禁止与强制之间，相隔四十五年。1231年的委员会始终没有产出一部删净的亚里士多德。实际发生的是：文学院照读不误，这些书被证明不可或缺，而机构把这一事实写进了自己的章程。

大学成了什么

这批文献不只是进入课程；它给了课程以形状。1255年之后，在巴黎取得文科学位，意味着按固定的讲授配额走完一串固定的亚里士多德著作。这一结构——确定的文献、确定的次第、就争议命题进行辩论的确定方法——正是教学大纲、考试与学位的祖先¹⁸。

它也使文学院变成了从前所不是的东西。在旧日座堂学校的体制下，自由七艺是通往神学的准备。在接受了一整套自然哲学之后，文学院有了自己的对象——物质世界、灵魂、诸天——而这些并不能还原为神学命题。1270年与1277年的谴责，最好读作神学院察觉此事的那一刻¹⁷。

随之而来的词汇

借词是这场移转的化石记录，且至今仍在使用。出自数学与天文文本者：代数（al-jabr）、算法（出自花拉子米之名）、天顶、天底、方位角、历书，以及星名——毕宿五、河鼓二、参宿四、参宿七、织女一、天津四。出自医学与化学文本者：碱、酒精、酏剂、糖浆、苏打。哲学上的借用更为细微，也更为深远：为承载伊本·西那的“玛阿纳”而铸造的拉丁术语如 intentio，进入经院心理学，一留就是四百年⁸。

它对医学与天文学具体做了什么

哲学上的接受是这段故事中著名的那一半。实用的那一半更大。杰拉德拉丁文本的伊本·西那《医典》，给了欧洲医学它从未有过的东西：一部涵盖总论、本草、按身体部位分列的疾病、全身性病症与复方药的单一体系性著作，其编次使之可以按序讲授、可以考核。它成为蒙彼利埃、博洛尼亚、帕多瓦与巴黎医学教学的脊梁，直到十八世纪欧洲大学仍在讲授⁹。五百年间没有任何拉丁著作取代它，因为不存在同等规模的拉丁著作。

天文学的重整同样彻底。在《天文学大成》之前，欧洲天文学是历法性的。在它之后，欧洲天文学成为一门数理学科，拥有几何模型、星表和一套运算装置——本轮、偏心圆与偏心匀速点——从业者可以批评它、调整它，最终否弃它。扎尔卡利的《托莱多天文表》被改编以适用于马赛、伦敦、巴黎与图卢兹；《阿方索表》又取而代之；而哥白尼在其中受训、随后与之决裂的那整项事业，正是经由这条走廊到来的⁴。

这一点值得不加浪漫地说清楚。移转给欧洲的不是一套结论。它给的是一套可运转的技术装置——可用以计算的模型，可据以教学的文献，以及一个证明权威是可以争辩的注释传统。十七世纪之所以能否弃托勒密与盖伦，正因为十二世纪把他们以足够精确、足以被证伪的形式输入了进来。

希腊路径，以及对这场争论的诚实清算

阿拉伯路径并非唯一路径，地图志也不作此主张。整个十二世纪，希腊文译入拉丁文的工作是并行的。威尼斯的雅各（Jacobus Veneticus）在约1150年前直接从希腊文译出《后分析篇》《物理学》《论灵魂》及《形而上学》的一部分；比萨的布尔贡迪奥（Burgundio of Pisa）致力于盖伦与大马士革的约翰；而在1260年代，穆尔贝克的威廉（William of Moerbeke）译出托马斯·阿奎那所偏爱的直接自希腊文而来的亚里士多德，并取代了若干源自阿拉伯文的版本¹⁰。

有两件事同时为真。其一，若干关键文本的希腊文直译本出现得早，且流传甚广——威尼斯的雅各的译本，格罗斯泰斯特、培根与阿奎那都读过。其二，就一长串著作而言，欧洲实际使用的是源自阿拉伯文的版本；而在诸科学中，阿拉伯路径承载了根本没有希腊路径的材料：花拉子米的代数、扎尔卡利的天文表、伊本·西那的《医典》、宰赫拉威的外科学，以及整个注释传统。《天文学大成》是干净的试金石：约1160年由希腊文译出的西西里译本落败。约1175年杰拉德那部源自阿拉伯文的译本，才是流通的、被传抄的、并在1515年付印的那一部⁴。

这曾是一场活生生的争论。2008年，西尔万·古根海姆（Sylvain Gouguenheim）的《Aristote au Mont Saint-Michel》主张希腊路径、尤其是在圣米歇尔山所做的工作，才是决定性的渠道，而阿拉伯方面的贡献被夸大了¹⁴。回应立至，且压倒性地否定：由菲利普·比特根（Philippe Büttgen）、阿兰·德·利贝拉（Alain de Libera）、马尔万·拉希德（Marwan Rashed）与伊雷娜·罗西耶—卡塔什（Irène Rosier-Catach）主编的论文集《Les Grecs, les Arabes et nous》拆解了该书对写本证据的处理，而一份由中世纪史家与哲学史家署名的请愿书否弃了对它的援用¹³。这场风波之后的学界共识，并非希腊路径无关紧要。而是两条路径并行；阿拉伯路径在诸科学与注释传统中占主导；至于哪批文献何时到达这笔算术，并无严肃分歧——已编目的、渡入拉丁文的阿拉伯哲学文本计131种¹⁰。

何者被挤开

接受取代了一些东西，地图志把它们一一指名：

1. 十二世纪的柏拉图化宇宙论。 沙特尔学派对《蒂迈欧篇》的解读——世界灵魂、作为有序制品的宇宙——是拉丁欧洲自力产出的最富雄心的自然哲学。在《物理学》与《论天》之后，它作为研究纲领已无前途。
2. 作为主导治学方式的隐修院 lectio。 对权威文本缓慢而虔敬的诵读，让位于辩论：一个有争议的问题，正反两造的论据，一个裁断。
3. 居于领域顶端的萨莱诺实用医学。 伊本·西那的《医典》提供了一套完整的理论体系，而体系胜出⁹。
4. 仅作为预备的自由七艺。 三艺与四艺变成了一个拥有自身对象的哲学学院。
5. 作为历算的拉丁天文学。 在《天文学大成》之后，欧洲天文学意味着几何建模，而这意味着直到哥白尼为止都以托勒密的术语工作⁴。

何者未曾渡过

一场移转，由其滤网所界定的程度不亚于由其内容所界定；而托莱多的滤网窄得很有讲究：它放行科学与哲学，此外几乎一概不放。

• 阿拉伯文学未曾渡过。 没有《悬诗》、没有穆太奈比、没有伊本·哈兹姆《鸽子的项圈》、没有玛卡梅的拉丁译本。欧洲学会去读的阿拉伯文，是技术性散文。
• 伊斯兰神学未曾以神学的身份渡过。 凯拉姆——穆斯林思想家在其中争论真主的属性、因果与受造世界的那门学问——只以片段抵达，且是经哲学文本过滤后的片段。
• 对哲学最重要的内部批判未曾渡过。 安萨里的《哲学家的意图》是作为一部驳论的前奏而写的伊本·西那学说提要，在十二世纪末于托莱多被译出——却缺了导言。于是拉丁读者把“阿尔加泽尔”当作伊本·西那的忠实门徒，四百年间把他当作阿拉伯哲学的便利纲要来用。他真正针对哲学家的论证，《哲学家的矛盾》，在这一时期根本没有被译。大阿尔伯特与阿奎那都引阿尔加泽尔；两人都不知道他究竟怎么想。
• 阿拉伯史学未曾渡过。 拉丁欧洲取走了一个文明的天文学，却没有取走那个文明关于自身的叙述。

滤网并不中立。一个社会引进另一个社会的器具，却谢绝其诗歌、其神学与其历史，那么它早已决定了那另一个社会是派什么用场的。

阿奎那，以及维持了四个世纪的了断

自1240年代起在巴黎与科隆讲学的大阿尔伯特（Albertus Magnus），着手以拉丁文疏解全部亚里士多德文献。其弟子托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）于1265年至1274年间撰写《神学大全》，所建构的神学，其骨架、词汇与方法皆为亚里士多德式，而其对话者则是阿拉伯人。阿奎那不断称引伊本·西那与阿威罗伊，频频赞同，也精确驳斥；他反对阿威罗伊式理智论的那篇论著，是在“注释者”自己的术语内部展开的论证¹⁰。

这一综合站住了。尽管有1277年，尽管有十四世纪的批评者，经阿拉伯文传来的亚里士多德文献仍旧是欧洲自然哲学、医学与形而上学的操作系统，直到十七世纪把它挤开——也就是说，直到伽利略、笛卡尔与牛顿是在反对某个具体之物而论说，而他们所反对的那个东西，是经由托莱多而来的。

代价是什么

移转本身是和平的。它的前提不是

没有人为《天文学大成》而死。没有可归于这些翻译的屠杀，没有可作为盗窃而立案的书籍侵夺，缮写工坊里没有强制劳役。杰拉德自愿前来，自愿留下。阿文达乌特是伊本·西那这项工程的发起者，而非被征调者⁷。就史料所见，托莱多的工作关系是同侪式的。

代价在别处，而且是实在的。走廊之所以存在，是因为托莱多是被征服拿下的；使走廊得以通行的那些群体，正是征服者社会逐步摧毁的对象；而对渡过来的东西的功劳，一俟渡完便被系统地收回。

1085年的条件，及其后来的下场

阿方索六世的投降条件保障托莱多穆斯林保有其主麻清真寺。1087年10月，趁阿方索不在，大主教贝尔纳·德·塞迪拉克（Bernard de Sédirac）与王后康斯坦丝（Constance）派武装人员将其占据，立起基督教祭台，并在宣礼塔上挂了钟。编年史传统称，阿方索归来时震怒，几乎要惩办肇事者，而城中穆斯林法学家艾布·瓦利德（Abū al-Walīd）劝解了他，并说服自己的群体接受这一损失¹⁹。清真寺成了主教座堂。条约维持了两年。

那批被保障了性命、财产与宗教的穆斯林人口，并没有久留以检验这份保障。整个十二世纪，被征服的中部地区的穆斯林，或南迁至格拉纳达与北非，或留下成为穆德哈尔——在法律上被容忍的属民群体，有自己的街区、清真寺与司法，却没有任何政治前途¹⁹。1084年还是一流伊斯兰城市的托莱多，两代人之间已成为一座有穆斯林少数族群的基督教城市。藏书留下了。产出这些藏书的社会，或离去，或被压缩。

莫扎拉布人——没有他们这些讲阿拉伯语的基督徒，翻译无从做成——则是在另一个调门上被拆解的。1080年的布尔戈斯会议，即托莱多陷落前五年，已在阿方索六世与格列高利七世的推动下、在克吕尼的压力下，废除了他们的西班牙礼，代之以罗马礼，遍行卡斯蒂利亚与莱昂全境。托莱多的莫扎拉布人抗争，赢得部分豁免——六个堂区——也就是说，获准作为一种奇观而存续¹⁹。冈萨雷斯·帕伦西亚档案中的语言记录显示，这一群体书写阿拉伯文直至十四世纪，而后不再¹⁵。

同一条走廊产出了第一部拉丁文《古兰经》

1142年，克吕尼院长“可敬者”彼得（Petrus Venerabilis）前往西班牙，委托一个班子——凯顿的罗伯特、卡林西亚的赫尔曼、托莱多的彼得，以及一位仅被记作穆罕默德的穆斯林——编成一份关于伊斯兰的拉丁文卷宗。凯顿的罗伯特的《古兰经》译本1143年完成，题为《Lex Mahumet pseudoprophete》，是译入任何西欧语言的第一部。它存世二十四种写本，1543年由比布利安德付印，并且是欧洲此后四百年所读的版本¹⁶。

它的目的是明说的：使基督教对伊斯兰的驳斥更为有效。1210年，托莱多的马克为大主教罗德里戈·希门尼斯·德·拉达译出第二部更为直译的拉丁文《古兰经》——两年后，正是这位大主教随基督教联军出现在拉斯纳瓦斯德托洛萨¹⁶。翻译运动与十字军共有赞助人、共有一座城市、共有一个十年。

这不是一桩需要记账的伪善。这是移转的实际构造：同样的技艺、同样的中间人，往往还是同样的人，同时服务于科学上的取用与宗教上的论驳。托马斯·伯曼（Thomas Burman）关于这些《古兰经》译本实际如何被阅读的研究表明，两种动机是交缠在一起的——语文学上的认真是真的，论驳的目的也是真的¹⁶。

中间人：从不可或缺到可疑

使这场接力得以成立的群体——托莱多的犹太人与莫扎拉布人——在有用时被容忍，不再有用时被摧毁。日期是明确的。

• 1391年。 六月起于塞维利亚的迫害浪潮，数周内抵达托莱多。城中的 judería，卡斯蒂利亚最重要的犹太区，遭洗劫；其大会堂或被焚，或被改作教堂；死者在托莱多以百计，在卡斯蒂利亚与阿拉贡以千计，幸存者以万计地改宗²⁰。
• 1449年。 6月5日，在佩罗·萨尔缅托（Pero Sarmiento）领导的反康韦尔索暴动中，托莱多颁布《Sentencia-Estatuto》——欧洲史上第一部血统纯洁法令。它把犹太裔康韦尔索逐出市政公职、审判职位，并且特别地逐出公证人一职：正是这一职业，起草了冈萨雷斯·帕伦西亚档案中的阿拉伯文法律文书²¹。
• 1492年。 天主教双王驱逐了卡斯蒂利亚与阿拉贡的犹太人。托莱多的犹太社群——自西哥特之前便持续存在，并为拉丁西方提供了那些出声诵读伊本·西那的人——就此终结。

从《Liber de anima》到驱逐，相隔三百年。这是一条很长的因果链，地图志并不主张翻译造成了迫害。它主张的是更窄也更硬的东西：移转依赖于一个多元的社会；接收方的社会没有保住这份多元；而同一座城市既产出了走廊，又在1449年产出了把出身变成终身资格障碍的法律工具。

吸收之后的压制

最后一项代价关乎记载本身。阿拉伯文译入拉丁文的工作在约1300年后几近断绝，直到1480年后才重启¹⁰。文艺复兴时期的复兴规模可观：新译本，伊本·西那与阿威罗伊的多卷本，医学、哲学与星占学中被广泛称引的阿拉伯权威。

而与之并行的，是一场把这笔债勾销的运动。达格·尼古劳斯·哈瑟（Dag Nikolaus Hasse）的《Success and Suppression》是这方面的定论之作，其结论刻意是双面的：文艺复兴既是阿拉伯影响在欧洲的顶峰，也是西方开始否认这一影响的时期。否认并非广泛共识，而是一小撮强硬派的作为；他们以文体野蛮、以剽窃希腊人、以不敬神为由攻击阿拉伯—拉丁文献——而他们之所以争得如此用力，恰恰因为影响如此之强⁹。人文主义编者把阿拉伯人名从书名页上剔除，在力所能及处以源自希腊文的版本替换源自阿拉伯文的版本，并教导说中世纪一无所得，文艺复兴则尽得其全。

这场运动成功到这样的地步：欧洲关于古典复兴的通行叙事，至今仍从十五世纪的佛罗伦萨说起，而不是十二世纪的托莱多——迟了三百五十年，而且语言也错了。此后十九世纪又发明了一个从未存在过的“托莱多学派”；而到2008年，一位法国中世纪史家仍能出版一部主张阿拉伯路径被高估的书，并招来一部书那么长的集体反驳¹³¹⁴。关于谁该得到什么的争论已进行了五百年，尚未结束。

本条目不作的主张

地图志所描述的，不是一个被基督教征服所劫掠的宽容乐园。十二世纪的安达卢斯同时也是阿尔摩哈德国家：它自1148年起强迫犹太人与基督徒改宗或流亡，把少年迈蒙尼德（Maimonides）一家推入十年的流徙，并在1195年审判了伊本·鲁世德本人，焚其哲学著作，禁绝哲学，将他放逐至卢塞纳。两年后他获平反，1198年去世¹²。拉丁西方之所以接收到“注释者”的著作，部分原因正是产出这些著作的社会刚刚把他弃置。

本条目也不主张译者是帝国的代理人。他们大多是追着书跑的学者，其中若干人——尤以杰拉德为最——把一生的工作年岁给了一座并非自己的城市，并死在那里。代价的框架是结构性的，不是个人性的。

账单

代价等级2。 没有可归于此次移转的死亡。一份在开启走廊的征服之后两年即被撕毁的条约，以及一座在1087年10月被武力夺占的主麻清真寺。一项在1080年由教会会议废除、并被压缩到六个豁免堂区的礼仪传统。两个对移转不可或缺的中间群体——莫扎拉布与犹太——在三个世纪之内，一个被同化至消失，另一个于1391年遭屠杀、1449年被剥夺法律资格、1492年被驱逐。以及一场长达五百年的功劳抹除运动，它至今仍在塑造欧洲人叙述自身知识起源的方式。

与之相对的是：欧洲的大学，希腊科学的回归，四个世纪的自然哲学，以及十七世纪为了与之争辩所需要的那副智识装备。

两栏都是真的。地图志把两栏都印出来。