黑死病于1347年沿着欧洲自己的贸易路线抵达

之前：一个早已停止增长的大陆

1347年夏，拉丁基督教欧洲拥有七千万至八千万人口，而它已在大约三十年前失去了从容供养这些人的能力。1300年之前的三个世纪是一场漫长的人口扩张：森林被砍伐，沼泽被排干，新的村庄栽种在贫瘠的土地上，拉丁西方的人口或许增至三倍。到1300年，扩张已经耗尽了好地。持有地被细分到难以为继的地步；在诺福克与皮卡第的部分地区，农民份地已降至歉收之年无法维持一户生计的面积之下。布鲁斯·坎贝尔（Bruce Campbell）依据气候、价格与产量数据所作的综合，把转折点明确地置于鼠疫之前：中世纪气候异常期正在结束，生长季在缩短，而曾把佛兰德与托斯卡纳连结起来的商业扩张已在收缩 ¹。

随后是雨。1315年至1317年的大饥荒始于北欧一场迟迟不肯结束的湿润春季，连续三季使种子烂在地里。受灾最重的北方城市死亡率达到一成至一成五。1319年至1320年牛瘟接踵而至，从一种别无肥料可用的农业中同时夺走了耕畜与厩肥。1347年与鼠疫相遇的那一代人，有相当一部分是幼年营养不良的一代——这一事实将以当时无人能够表述的方式，左右谁生谁死 ²。

一个拥挤大陆的形貌

以其自身的历史尺度衡量，1347年的拉丁西方城市化密集、商业化紧密。巴黎或许有二十万人，威尼斯、热那亚、佛罗伦萨与米兰各在五万至十万之间，其下则铺展着数千座一千至一万人规模的集市城镇织成的网络。香槟集市已让位于常驻代理人与汇票；佛罗伦萨与锡耶纳的银行家在自伦敦至塞浦路斯之间设有分号；佛兰德的呢绒城市成船地输入英格兰羊毛，又把成品纺织品输往全欧。谷物则例行地自西西里与黑海运来，供养那些无法自给的城市。

上述每一项特征，同时也是一套高效疾病分配系统的描述。稠密的聚居、大宗的粮食海运，以及由商人、水手、朝圣者与车夫构成的恒常流动人口，恰好给了鼠疫耶尔森菌（Yersinia pestis）它所需要的条件——因为运粮船在运粮的同时也运来了黑鼠及其跳蚤。使十四世纪欧洲富庶的商业精巧，与它死亡的速度不可分割。这并非当时所能察觉的悖论，也不是本记录有意提出的反讽。它不过是机制而已。

这一文化拥有什么，又缺少什么

有必要准确指出十四世纪拉丁欧洲所具备的范畴，因为鼠疫将会击碎其中的大部分。

它有一套疾病理论，以其自身逻辑的标准衡量是好理论，在实践中却毫无用处。流行病被理解为瘴气——由腐败之物、不吉的行星相合或大地的蒸腾所生的败坏空气——作用于体液失衡而易感的身体。1348年10月，受腓力六世之命作出的巴黎医学院咨议，把这场瘟疫追溯到1345年3月20日土星、木星与火星在宝瓶宫的相合。这不是愚蠢。这是一套承袭而来的盖伦—亚里士多德体系，被严格地应用于一种它没有任何工具可以观察的现象之后，所得出的正确结论 ³。

因此，它并不具备现代意义上的传染观念——尽管它拥有与之相邻的东西，即接近病人是危险的这一实践直觉，而这与医生们所教授的瘴气学说之间存在着未曾解决的张力。它没有检疫，没有卫生委员会，没有死亡统计表，根本没有任何用以计数或遏制流行病的制度机构。上述每一样，都是鼠疫之后的发明。

它有一套劳动体制，认定人是充裕的生产要素而土地是稀缺的生产要素。农奴制的各种地区形态——英格兰的维兰制、法国的servage、德意志的Leibeigenschaft——都建立在这一算术之上。领主之所以能够课以劳役、入庄金与婚姻税，是因为心怀不满的佃户没有更好的去处。总有另一具身体可以填补这份份地。

它还有一批犹太人口，生活在一种具体而不稳固的法律安排之下：被容忍，被课税，凭特定领主或主教的特许状受到保护，被排除在多数行会与土地保有之外，聚居于莱茵地区诸城——美因茨、沃尔姆斯、施派尔、科隆、斯特拉斯堡——其中一些社区当时已有三百年之久。他们曾在1096年第一次十字军的屠杀中幸存并重建。1347年的莱茵地区，是阿什肯纳兹犹太世界在人口与学问上的核心 ⁴。

蒙古人造就的世界

关于1347年，最后要确立的一点是：以此前任何一个世纪的尺度衡量，拉丁欧洲与中亚的联结都异乎寻常地紧密——而这是晚近的、有意为之的，并且是他人的成就。

十三世纪的蒙古征服造就了自亚历山大以来第一个横跨黄河至黑海诸路的单一政治权威。在西部草原的术赤系汗国——金帐汗国——治下，黑海北岸被特许给意大利商人。自1260年代起，热那亚凭大汗的赐予据有克里米亚的卡法；威尼斯则据有顿河口的塔纳。至1340年代，卡法已是一座相当规模的设防港口，内墙之内约有六千户，外墙之内一万一千户，把谷物、奴隶、蜂蜡、毛皮与丝绸输往地中海 ⁵。

这是本图谱反复出现的主题，只是从一个陌生的角度来看。那同一场整合，把亚里士多德的《物理学》经托莱多送往西方，把纸张、位值制零号与罗盘送来，成就了热那亚与威尼斯的财富，并以中亚货品填满意大利的商行——那场整合乃是一张由船舶、商队、货栈与粮袋构成的实体之网。它运送一切能够旅行之物。而在1346年，能够旅行的是鼠疫耶尔森菌。

传播

疫源地：伊塞克湖，1338年

六个世纪以来，鼠疫的起源是一个推论问题。自2022年起，它成了一个已测序DNA的问题。

玛丽亚·斯皮鲁（Maria Spyrou）及其同事检验了从两处景教基督徒墓地——卡拉吉加奇与布拉纳——发掘出的七具个体，两地位于今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖畔的楚河谷。这两处墓地在1880年代已被发掘，其墓碑刻有叙利亚文铭文，标明日期，且不寻常地标明了死因。一组葬于1338年至1339年的墓葬，铭文指明了死因。其中一方写道：「一六四九年〔即公元1338年〕……此为信徒桑马克之墓。〔他〕死于疫病〔即mawtānā〕」 ⁶。

七具个体中有三具产出了鼠疫耶尔森菌的DNA。重建的基因组把该菌株置于鼠疫系统发生树上一个精确而引人注目的位置。用论文自身的话说，重建出的两个基因组*「代表同一个菌株，并被鉴定为与这场大流行的出现通常相联系的一次重大分化的最近共同祖先」*——即鼠疫遗传学家称为大爆炸多歧分支的那次四向分支事件，黑死病谱系与现存大多数鼠疫耶尔森菌菌株皆由此衍生 ⁶。

此处应有两点告诫，本记录直陈而不加抹平。其一，这确立的是特定地点、特定日期上的一个祖先菌株；它并未确立一条自伊塞克湖经卡法至马赛的简单直线。其间八年发生了什么，并未测序。其二，疫源地是生态意义上的，而非国族意义上的：这一古老谱系现存菌株大多分离自天山的旱獭及其跳蚤，这些动物在那片高地上携带鼠疫已极为久远，却不曾造成大流行。斯皮鲁的团队明确指出了与人类网络的关联，写道该遗址所处的位置*「邻近跨亚洲网络……支持了将贸易牵涉进鼠疫耶尔森菌传播的诸种设想」* ⁶。直到商业为之提供了载具，这种细菌才成为一桩世界性事件。

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 24v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

卡法，1346年

1343年，塔纳的意大利商人与当地穆斯林之间的一场斗殴以一名蒙古人的死亡告终，金帐汗国大汗札尼别遂驱逐意大利人并进击卡法。随后的围城漫长而断续：第一次合围于1344年2月解除，此前守军的投石机据称杀死了大汗的一万五千名士兵；第二次始于1345年，约一年后解除 ⁵。

围城终了时所发生之事，是流行病史上被引用最多的轶闻。此说出自皮亚琴察公证人加布里埃莱·德·穆西，写于1348年或1349年初：

他写道，鞑靼军队为鼠疫所击，垂死者*「下令把尸体装入投石机抛入城中，指望那难以忍受的恶臭杀死城里所有的人。」他接着写道：「宛如尸山者被抛入城中，基督徒既不能藏匿，也不能逃走，更不能躲开。」*他说，幸存的热那亚人随后扬帆驶向地中海，把瘟疫一并带走 ⁷。

德·穆西几乎可以肯定不在卡法。他似乎是在皮亚琴察根据传闻写作的，而他的《疫病志》（Historia de Morbo）并非报道，而是一篇冗长的道德沉思：鼠疫乃神怒之表现，叙事细节皆为契合这一框架而安排。罗斯玛丽·霍罗克斯（Rosemary Horrox）的全译本，正是把这一性质归还给了一部长期以来只被人开采事实碎片的文本 ⁸。

惠利斯究竟主张了什么

投石抛尸之说，在通俗叙述中照例被斥为神话，在另一些叙述中则照例被抬为大流行的起源。学界的标准处理——马克·惠利斯（Mark Wheelis）2002年发表于《新发传染病》的分析——两者皆不主张，而这一区分值得准确把握。

惠利斯主张，这次攻击是可信的，并且很可能奏效。处理染疫尸体是一条真实的传播途径；在1970年至1995年美国的鼠疫病例中，约两成被归因于与感染物质的直接接触。奉命处置尸体的守军理应受到暴露。用他自己的话说，他判断*「德·穆西所述之事有可能构成将鼠疫传入该城的有效手段，这是可信的」——而更引人注目的是，他认为越过围城线的鼠传鼠反倒是较不*可能的途径，因为鼠是定居性动物，很少离巢超过数十米 ⁵。

惠利斯所否认的不是这次攻击，而是它的重要性。他的结论毫不含糊：*「卡法之围尽管极富戏剧性的吸引力，在鼠疫的扩散中大概不过具有轶闻式的重要性。」*这场大流行并非由逃离一次围城的少数几艘热那亚桨帆船带来。它逐段西行，历时一年有余，乘着许多船只，穿过一个在1346年鼠疫早已广泛流行的黑海与地中海港口体系——君士坦丁堡、特拉比宗、亚历山大港、爱琴海 ⁵。

因此，诚实的表述是这样的：投石机大概真有其事，大概确实奏效，也大概无关紧要。载具是贸易网络，而贸易网络拥有许多船只。

真正在旅行的是什么

值得在生物学上停留片刻，因为机制解释了地理。

鼠疫耶尔森菌首先是一种啮齿动物的疾病，在它们之间由跳蚤传播。在腺鼠疫形态中，当受感染的跳蚤——典型者为印鼠客蚤，增殖的细菌堵塞其肠道，使之长期处于饥饿并反复叮咬——在其啮齿宿主死后吸食人血时，便传至人身。细菌流向最近的淋巴结，该处肿胀成为赋予此病名称的横痃。未经治疗的腺鼠疫大约杀死感染者的一半至三分之二。在肺鼠疫形态中，感染抵达肺部，经呼吸飞沫在人与人之间直接传播，几乎必然致死。败血症型死得更快。

当时最好的临床描述出自居伊·德·肖利亚克（Guy de Chauliac），他是克雷芒六世在阿维尼翁的御医，1348年疫期始终留在城中，本人染疫而幸存。他后来在《大外科学》（Chirurgia magna）中区分了两种表现：第一种约持续两月，伴有持续发热与咯血，三日内致死；第二种贯穿其余时日，伴有持续发热以及体表——主要在腋下与腹股沟——的肿块与痈疽，五日内致死 ²⁰。这就是肺鼠疫与腺鼠疫，由一个对二者病因一无所知的人准确地描述了出来。

这正是鼠疫循海路与粮食而行的缘故。鼠是定居性的——这是惠利斯关于卡法围城线的论点——但船舶载鼠，货物载蚤，一艘自卡法驶往墨西拿的桨帆船，能在半个月内把整套啮齿动物生态系统迁移过去。走陆路时，疾病以大车与驮兽的速度前进，一日数公里；走海路时，它在港口之间一跃数百公里，再自每个港口向内陆辐射。黑死病在拉丁欧洲扩散的地图，粗略言之，就是其港口与通航河流的地图。

向西，一港接一港

1347年秋冬鼠疫在地中海的推进，可以依据港口档案与编年史以相当的把握加以系年。

西西里的到达有最好的同时代见证。方济各会士米凯莱·达·皮亚扎（Michele da Piazza）写道：「1347年10月，约在月初，十二艘热那亚桨帆船逃离我主因其罪愆而降于其身的神罚，驶入墨西拿港」 ⁹。请注意达·皮亚扎这句话所预设的东西——水手们正逃离神罚，却把它一并带来。道德框架随疾病而至，与疾病不可分割。这一框架不久便要使人丧命。

马赛于1347年11月接纳了鼠疫，成为通往法国内陆的主要门户，沿罗讷河走廊供给阿维尼翁；教廷驻跸于此，克雷芒六世将在1348年眼看着城中约一半的人死去。让—诺埃尔·比拉本（Jean-Noël Biraben）对法国与地中海地区鼠疫年代与地理所作的两卷本重建，至今仍是这一扩散的标准图绘 ¹⁰。

什么改变了，什么被取代了

死者

1347年至1353年间，黑死病所杀死的拉丁欧洲人口比例，在该大陆有记载的历史上没有可比者。这一比例究竟为何，确有争议，本记录选择指明争议，而不是挑一个令人安心的数字。

贝内迪克托的修订是激进的立场：他把此前论定的四成至四成五提高到五成五与六成，并提出六成或更高作为全欧的一般数字——此前该比率仅就个别地方主张过，从未作为全大陆的平均值 ¹¹。贝格多尔特的德语综合则更接近传统的三分之一 ¹²。真相大约是按地区而各异的，其方式为单一数字所掩盖：托斯卡纳与普罗旺斯的一些城市损失过半，波希米亚与波兰的一些地区则相对轻微。

无论确切数字为何，结构性后果并无争议。一个围绕人口过剩而组织起来的文明，在六年之内成了一个劳动力短缺的文明。

汇总的数字掩盖了经验本身。锡耶纳的鞋匠兼税吏阿尼奥洛·迪·图拉（Agnolo di Tura）撰有编年史，他记下了1348年5月鼠疫抵达其城之事：锡耶纳各处掘出大坑，堆满尸体，日夜死者数以百计，沟坑填满了便再掘。他自己的记述以一句话作结，这句话比任何据之推算出的死亡估计都活得更久——「而我，人称胖子的阿尼奥洛·迪·图拉，亲手埋葬了我的五个孩子」 ²¹。他的妻子尼科卢恰与五个孩子都死了。他就是上表的算术，从一户人家的内部看去的样子。

物质意义上的废弃随死亡而来，但既非立即，也不均匀。十三世纪扩张期间开垦的边缘土地最先被放弃，因为幸存者如今可以在更好的土壤上取得更好的份地。德意志史家统计，中世纪晚期数百年间约有四万处聚落消失——即Wüstungen——其中很大一部分属于鼠疫之后的数代；英格兰则有约三千座中世纪废村。1349年鼠疫通常并不会一举清空一座村庄。它带走的人足够多，以致在此后五十年里，那座村庄不再值得留下。

谁死了，以及为何这并非随机

生物考古学已大幅修正了鼠疫不加区别地打击众人这一旧有图景。莎伦·德威特（Sharon DeWitte）对伦敦东史密斯菲尔德墓地的研究——该墓地仅用于1349年至1350年黑死病的死者，因而是一份异常纯净的样本——检验了死亡是否就既往健康状况而言具有选择性。确实具有。通过分析数百具骨骼，德威特与詹姆斯·伍德（James Wood）发现，带有既往生理压力骨骼标志的个体与老年人一样，死亡概率显著更高；男女所面临的风险大致相当 ¹³。

大饥荒于此处重返。1315年至1317年间幼年营养不良的那一批人，到1348年已四十余岁，在死者中所占比例过高。鼠疫并未落在一个健康的人口之上。它落在一个已被一代人的气候失败所削弱的人口之上，并且先取走了被削弱者。德威特其后对鼠疫之后墓地的研究发现了相应的推论：幸存者以及疫后出生的人，比其疫前的同辈活得明显更久，这是虚弱者被清除所造成的一份阴郁的人口红利 ¹⁴。

还有一层，且是有争议的一层，关乎免疫。詹妮弗·克伦克（Jennifer Klunk）及其同事检验了伦敦与丹麦墓地中横跨鼠疫年代的古代DNA，报告称免疫基因ERAP2附近的变异处于强正向选择之下，其中一个变异型与显著更高的存活概率相关——在现代人群中则与克罗恩病等自身免疫疾病的易感性升高相关 ¹⁵。这一发现此后遭到直接质疑：巴顿、桑坦德及其同事在2025年论证，等位基因频率的变动处在遗传漂变与抽样误差所能产生的范围之内，选择的证据并不充分 ¹⁶。本图谱不在二者之间作出裁断。它只记下：一个被广泛报道为已成定论的主张——黑死病重塑了欧洲人的免疫——截至2026年仍在群体遗传学家之间被积极争论。

旧劳动契约的终结

鼠疫在拉丁欧洲造成的最持久的制度变迁，是支撑农奴制的那一人口学前提的崩塌。

三分之一至一半的劳动力死去之后，幸存的劳动者发现自己可以索求工资、拒绝劳役，并且走去一处更好的庄园。地主面临的选择是多付钱，或是眼看土地荒芜。领主一方的回应既即刻又诉诸立法：

• 《劳工条例》，1349年6月18日——在疫病仍然席卷中部与北部之际颁行于英格兰，作为保障即将到来的收成的应急立法。它要求所有六十岁以下、无私产的健全人按鼠疫之前的工资率接受雇佣。
• 《劳工法令》，1351年2月——由鼠疫之后的第一届议会制定，将工资固定在1346年的水平，把无地者另寻新主或被许以更高报酬定为罪行，并通过专门委任的法官设立了执行机构。
• 欧陆的平行措施——同一时期卡斯蒂利亚、阿拉贡、法国与意大利各城邦的工资与物价管制。

它们失败了。几乎每一条关于英格兰诸法令的同时代评论都记载了规避，而近年关于其执行情况的研究也确认，它们既未压低工资，也未阻止流动，很大程度上是因为急需人手的雇主有一切动机去违反一部为其集体利益而非个体利益所写的法律 ¹⁷。英格兰的实际工资在此后一个世纪里大致翻了一番。维兰制衰败；劳役折算为货币地租；界定了拉丁西方三百年之久的庄园经济，在其后四代人的时间里解体。

政治后果随之而来。1381年英格兰的起义把劳工立法及与之相伴的人头税作为核心怨愤；1358年法国的扎克雷起义与1378年佛罗伦萨的梳毛工起义，同属鼠疫之后关于由谁承受这场冲击的同一系列冲突。

为对抗鼠疫而发明的制度

拉丁欧洲另一项持久的所得，是一套它在1347年完全不具备的公共卫生装置，它在鼠疫的余波中建立起来，且主要建立在意大利北部：

1. 检疫。 1377年，拉古萨（杜布罗夫尼克）对入港船只与旅客实施三十日隔离——即trentino——其后延长至四十日，即quarantino，「检疫」一词由此而来。威尼斯、热那亚、马赛与比萨相继效法。
2. 常设卫生委员会。 威尼斯、佛罗伦萨与米兰的临时鼠疫委员会在十五世纪期间固化为常设官署，握有关于埋葬、市场管理与人员流动的权力。
3. 死亡统计表与死亡登记。 对死者的系统计数，起初是为了侦测疫情暴发，后来成了人口学的原始材料。
4. 麻风隔离院。 威尼斯于1423年在纳匝肋圣母岛设立隔离医院，成为其后三个世纪鼠疫医院的样板。
5. 健康通行证与防疫封锁线。 对跨辖区流动的文书管制，即现代旅行卫生证明的直接先祖。

这些便是存续至今的制度后裔。流行病控制的现代架构——隔离、报告、证明，以及国家在卫生紧急状态下管制人员流动的主张——正是十四与十五世纪意大利针对这次传播所作的发明。

虔敬、艺术与神圣

鼠疫也重新排布了拉丁西方的宗教生活，且并非朝着单纯丧失信仰的方向。神职人员的死亡率至少与俗人相当——为临终者傅油的堂区司铎在结构上处于暴露之中——而为填补空缺而仓促授职的接替者往往更年轻、训练更浅，这一质量问题到十五世纪仍为改革者所抱怨。为亡者设立的小祭坛与捐立弥撒大量增加。新的代祷崇拜，尤以圣塞巴斯蒂安与圣罗克为著，作为专门针对鼠疫的主保而迅速传布。

大学把这当作一场制度性冲击来承受。若干所实际停办了一段时间；在此前把学生送往外地的地方，一代人之内出现了新的建校——布拉格已于1348年创立，而维也纳、克拉科夫、佩奇、海德堡与科隆则在鼠疫之后的数十年间获得特许状，一则因为前往巴黎与博洛尼亚的行程已不那么吸引人，二则因为地方教会需要受过训练的神职人员，而这已无法再从外地输入。俗语在同样这几十年里获得了地盘，在英格兰尤为显著：十四世纪下半叶，英语在文法学校中取代了法语，1362年议会以英语开幕。关于这一转变有多少应归于讲法语的教师死于鼠疫、有多少应归于更长期的政治原因，史家意见不一，本记录不夸大这一关联——但这一时间上的吻合，还不曾有人成功地解释掉。

在艺术上，死亡之舞与腐尸像墓——把墓主表现为正在腐烂的尸身的纪念物——自十四世纪后期起广泛流布。克劳斯·贝格多尔特的研究详细追索了鼠疫在中世纪晚期艺术与文学中留下的印记，并及鞭笞者的游行与迫害犹太人的暴行 ¹²。把从鼠疫到病态美学的因果线索夸大是很容易的；这类图像在1347年之前已有根源。鼠疫所提供的，是大众的观众与普遍的参照。

代价是什么

细菌并非账单的全部

黑死病的代价始于死者，却不终于死者。视采用何种死亡估计而定，六年之内拉丁欧洲有两千五百万至五千万人死去，而其人口为七千万至八千万。整座整座的村庄被废弃——其后数十年间，仅德意志一地即有约一千五百处Wüstungen，英格兰则有数千处废弃聚落。这是欧洲史上最大的单一死亡事件，且遥遥领先。

但按本图谱的说法，一次传播的代价，包括接受方文化作出的回应。而拉丁基督教欧洲所做的——早在鼠疫抵达大多数事发地点之前便已开始——是搜捕并焚烧它自己的犹太人口。

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 12v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

焚烧，1348年至1351年

指控是投毒水井：说犹太人作为反基督徒的普遍阴谋的一环，把毒药投入水井、泉眼与食物供应。它在1348年秋取得了有组织的形态，其时在莱芒湖畔的希永以酷刑逼出口供，并作为文书证据向北传布。杀戮自此溯莱茵河而上。

塞缪尔·科恩（Samuel Cohn）对年代顺序的研究，是对直觉式解读的关键纠正。这些屠杀并非疫城之中因悲痛而癫狂的暴民的自发爆发。在相当数量的案例中，杀戮先于鼠疫的到来——各共同体凭着先于疾病抵达的传闻，预先摧毁了自己的犹太人 ⁴。

斯特拉斯堡是决定性的案例。1349年2月14日，该城的犹太社区——约两千人——被押往犹太墓地，在一座木台上烧死，一路上人群为搜寻钱财而剥去受害者的衣物。儿童与年轻女子获准以受洗作为替代。鼠疫直到数月之后才抵达斯特拉斯堡。这场屠杀发生在一次政变之后，其时行会罢黜了一直保护犹太人的市议会；屠杀还勾销了执行者本人欠该社区放贷人的债务。

帝国境内的次第经过：

• 1349年1月——巴塞尔与弗赖堡：犹太社区被焚。
• 1349年2月14日——斯特拉斯堡：约两千人被杀。
• 1349年3月21日至22日——埃尔福特：死者估计自约一百人至三千人不等。
• 1349年8月——美因茨与科隆：在美因茨，犹太人宁可设障并焚毁自己的街区，也不愿束手就擒；编年史的数字必定有所夸大，多至六千人死亡。
• 1349年至1351年——杀戮与驱逐在士瓦本、巴伐利亚、法兰克尼亚、佛兰德、阿拉贡与普罗旺斯继续进行。

科恩的论文所记录的这场迫害，几乎完全根除了欧洲主要的犹太社区——莱茵地区的那些——以及其他许多社区 ⁴。美因茨、沃尔姆斯、施派尔与科隆那有三百年历史的阿什肯纳兹核心地带，再未恢复。阿什肯纳兹犹太人的人口重心永久性地东移至波兰与立陶宛，两地统治者向难民颁发了保护特许状。这次迁移是欧洲史上后果最为深远的人口移动之一，而其直接原因，是一场其受害者丝毫未曾参与的大流行。

这场迫害有两个特征应当不加缓和地陈明。其一，它有利可图。在斯特拉斯堡，在巴塞尔，在法兰克尼亚与士瓦本诸城，组织杀戮者往往正是欠了被杀者钱的人，而债务随债权人一同死去。查理四世曾在若干案例中，把帝国城市中可能被杀的犹太人的财产预先划归地方领主与市政当局，这就把一则传闻转换成了一桩有明确受益人的交易。其二，这一指控并未被所有据以行事的人所相信。曾保护其犹太社区的市议会，在若干案例中恰恰因为在保护而被推翻，这意味着那种辩护是存在的、被说出口的，并且在地方上被击败了。

权威的失效

并非无人提出异议。教宗克雷芒六世于1348年7月6日与9月26日自阿维尼翁颁布两道诏书，直截了当地驳斥投毒水井的指控——他指出犹太人与基督徒一同死于鼠疫，而瘟疫也在没有犹太人居住的地方杀人——并命令神职人员保护他们。他把行凶者描述为受了魔鬼的诱惑，并在自己的辖区内有效地保护了阿维尼翁的犹太人 ¹⁸。

在其辖区之外，这些诏书大体被置若罔闻。在莱茵地区的帝国城市中，皇帝查理四世已在若干案例中预先让渡了可能被杀的犹太人的财产，教宗的训令在地方行会政治与地方债务面前分量甚微。本图谱之所以要记下这一点，正是因为它拆穿了一种令人安心的观念，即中世纪的反犹暴力是普遍信仰的必然产物：拉丁基督教世界的最高权威在一年之内两次以书面宣布该指控为假——而火刑依然继续，就在那些杀害犹太人于地方上有利可图的地方。

鞭笞者运动属于同一个故事。成群的忏悔者游走于城镇之间，在公开的游行中鞭笞自身，这一运动在1349年间迅速壮大，而他们的到来在不少城市正是当地屠杀的直接导火索。克雷芒六世于1349年10月谴责了这一运动，其时它已完成了自己的作为。

评级及其理由

这次传播的代价被评为最高等级，其理由值得明白地铺陈出来。

两千五百万至五千万人死亡。死亡并非随机：它最沉重地打击了大饥荒早已损害过的那些人，也就是穷人。约四十至六十个犹太社区在两年之内被刀与火摧毁，其依据是一项教宗已正式宣布为假的指控，而阿什肯纳兹世界的重心被永久迁移。领主阶层以旨在使之归零的立法，回应了幸存者议价能力的改善，而这转过来又滋养了1358年、1378年与1381年的暴动。

而且，与本图谱几乎所有其他记录不同，账簿的另一侧空无一物。腓尼基人在被征服之际把字母给了希腊；托莱多以一个被征服的安达卢斯为代价，把亚里士多德给了拉丁欧洲。那些传播同时带来了馈赠与账单。这一次不曾带来任何馈赠。拉丁欧洲所接收的是一种细菌，以及最终一套为抵御它而发明的制度——也就是说，它接收了一道创伤，随后是一道疤痕。检疫不是金帐汗国的馈赠。它是幸存者事后自行建造的东西。

这份联结的代价

最后一点，正是使这则记录得以归入文化传播系列的那一点。

黑死病之所以西行，是因为十四世纪的欧亚大陆达到了千年未有的整合程度，而这一整合是一项真实的成就——蒙古人的道路安全、热那亚与威尼斯的资本、商队与桨帆船的成就。那把亚里士多德文集、位值制零号、纸张、丝绸与罗盘送入拉丁欧洲的同一套基础设施，也送来了鼠疫耶尔森菌。莫妮卡·格林（Monica Green）的研究把这一框架推得更宽，主张第二次鼠疫大流行必须在欧亚与非洲的尺度上、而非作为一桩欧洲事件来理解，并且分子证据所支持的传播地理，远比传统叙事所容许的更为广阔 ¹⁹。

应当拒绝的教训是：联结因此是危险的，敞开的道路是一个错误。热那亚也好，萨莱也好，没有任何人选择去移动一种病原体；而整合的十四世纪，其替代方案并非一个安全的欧洲，而是一个更贫穷、更蒙昧的欧洲。本记录所记载的更为狭窄，也更为严峻：交换的基础设施对它所承载之物漠不关心，同一条道路既服务于书籍也服务于跳蚤，而一个花了一个世纪学习如何自东方接受的文明，在1347年接收了某种它无法拒绝、也未能完好幸存的东西。

这份账单，由拉丁西方营养不良的穷人偿付——他们最先死去——也由莱茵地区的犹太人偿付，而后者根本不是死于鼠疫。