罗盘：宋人的针，地中海的轴，被打开的冬天（约1200年）

针出现之前，地中海凭什么航行

关闭的海

1180年，从威尼斯开往阿卡的商用桨帆船一年只走一趟，而且是春天走。这不是偏好，而是接受方海上一年的结构本身，地中海海上贸易的每一项制度都建在它之上。威尼斯、比萨、热那亚与安科纳的成文法都禁止冬季——大致从十一月到次年三月——的商业航行；军事需要之下船队破禁的次数之多，足以让约翰·普赖尔（John Pryor）称之为法律上的虚构，但商船队是遵守的，因为禁令的理由是真的 ²⁰。深秋到早春之间，地中海的天空一连数日阴云不开，风向反复，白昼又短。一艘白天看不见太阳、夜里看不见北极星的船，无从知道自己船头朝着哪边。

由此形成了航季，而航季规定了一切的节奏。弗雷德里克·莱恩（Frederic Lane）对1280年代以前威尼斯船队制度的叙述，说到底就是一年往返黎凡特一次的叙述：随春而出，在秋天关海之前返航 ¹⁸。商人的本钱要被套住整整一年。六月在亚历山大买下的一船胡椒，九月抵达里亚尔托，要到次年夏天才补得上。地中海的信贷、保险、造船与外交，整套律动都跑在这个速度上，只因为一年之中有四个月，这片海无法有把握地横渡。

舟师手里代替仪器的是记忆。1180年的地中海航海是沿岸的、经验的：舟师认得海岬，认得河口外海水的颜色，认得水流绕过岬角的走势，认得拂晓时山的方位。这套知识的文字形态是《波托兰》，即沿岸地名及其相互距离与风向的表册，上承古代的《周航记》传统 ¹⁹。它的方位词汇是八风——北来的特拉蒙塔纳，以及格雷科、莱万特、西罗科、奥斯特罗、利贝乔、波嫩特、马埃斯特罗——舟师若要描述一条航线，说的是风，不是度数，因为海上没有人量得出度数。

会吸而不会指的石头

接受方的文化知道磁石，自古代便知道。普林尼记下过吸铁之石；奥古斯丁在《上帝之城》里记下银盘之下的磁石牵动盘上的铁环，并且视之为奇迹。然而在整个古典时期与中世纪早期的拉丁文磁石文献中，没有一句话记下磁化过的铁片会指向一个固定的方向 ⁸¹⁶。吸引之性出名了一千年；指向之性却直到十二世纪最后十年才被注意到，或者说才被写下来。

这正是那处缺席的准确形状。1180年的拉丁欧洲有石头，有铁，每条船上都有针，有作为定点的北极星，也有想在阴云下航行的商业理由。它没有的，只是“把前两样东西互相摩擦，就能找到第四样”这个念头。航海罗盘的每一个实体部件，都早在罗盘出现之前就已存在于地中海。

旁边的那片海

伊斯兰世界另一侧的印度洋，航法不同，同样没有罗盘。阿拉伯与波斯的航海者靠星辰跑季风：北极星在地平线上的高度，以手指或“卡马尔”上的绳结量出，给出纬度；季风给出方向与时令 ⁸。这是一套精密的体系，也是一套受制于季节的体系。佩特拉·施密德尔（Petra Schmidl）在1997年通读伊斯兰世界的全部记录，在1230年代以前的任何阿拉伯文或波斯文史料中都没有找到关于磁罗盘的一处提及 ⁸。印度洋经马六甲海峡与南海连成一条不断的航线，自唐代以来中国船与穆斯林船便在这条线上相遇；到1119年，针已在这条线的一端，而另一端此后一个世纪都没有关于它的记载。

由此，1180年接受方的处境可以分作五点来说：

• 海一年之中关闭三分之一，既因成文法，也因在阴云下失去固定基准航行的实在危险。
• 一年往返一次是黎凡特贸易的节奏，本钱、信贷与船队规模都按它来量。
• 舟师的记忆与写成文字的波托兰是仅有的定向工具，而两者说的都是八风。
• 磁石为人所知，它的指向之性却不为人所知——部件俱在，念头全无。
• 旁边那片伊斯兰的海自有一套依凭星辰的体系，同样没有罗盘；对于任何“谁把什么带给了谁”的说法，这一点都举足轻重。

一碗水里的一根针

开封，1044年与1088年

磁性指向器最早的确切记述，出现在一部兵书里。北宋朝廷由曾公亮主持编纂、1044年成书的《武经总要》，为阴晦天气行军的士卒讲了一种指南鱼：取薄铁叶剪裁，长二寸，阔五分，首尾锐如鱼形，置炭火中烧之通赤，以尾正对子位，蘸水中——此后浮于静水之碗，其首便指南 ²。其中的物理是地磁场中的热剩磁，开封无人知晓；但这法子管用，而文本把它与旧有的机械指南车并列为同等的辅助。1973年从地中海一侧著文的芭芭拉·克罗伊茨（Barbara Kreutz），称之为世上第一处无可争辩地提到磁性装置被用来确定方向的记载 ¹⁷。

四十四年后，曾任司天监长官而后致仕的沈括，在《梦溪笔谈》里写下了那段支撑着罗盘作为仪器之全部历史的文字 ³。它短到可以整段引出：

方家以磁石磨针锋，则能指南，然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠，不若缕悬为最善。其法取新纩中独茧缕，以芥子许蜡缀于针腰，无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者。予家指南、北者皆有之。磁石之指南，犹柏之指西，莫可原其理也。

四种安置之法；针不正指南的观察——这是世上磁偏角最早的记录，欧洲还要再过四个世纪才会做出 ¹；以及两种极性并存的一笔。李约瑟（Joseph Needham）把自八世纪至十九世纪的十八条中国磁偏角观测列成表，确认发现之功属于中国，而沈括这一条是其中最早的明白陈述 ¹。王振铎1948年至1951年间刊于《考古学报》的三篇长文，至今仍是从汉代司南之勺到宋代磁针这一系列演变的中文标准论述 ⁶。

广州，1119年：针下了海

沈括的针是一件家中奇物，也是堪舆家的工具。它见于海上的最早记载，出自一位父亲曾主管港务者所写的笔记。朱服自1094年至1099年任广州市舶司；其子朱彧把在那里所闻写进《萍洲可谈》，1119年成书 ⁴。关于远洋海舶的那一段，语气平淡到了极点：

舟师识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦观指南针，或以十丈绳钩，取海底泥嗅之，便知所至。

有三点值得留意。针是四种辅助之一，而且是坏天气用的那一种。它被写成寻常之事，用在往来广州与东南亚诸港的船上，这意味着这一做法比这部书更早。而所谓的船，载着数百人的船员；这不是渔人的小巧，而是当时浮在海上最大商船的装备 ⁴⁷。

五年之后，针出现在一位官员的行记里。1124年随宋使赴高丽的徐兢，在《宣和奉使高丽图经》中写夜渡黄海：船不能停，靠星辰与北斗行进，天色晦暗时便用浮在水上的指南针来定南北 ⁵。可见到十二世纪初，中国的磁针已在南面的商路与北面的使路上同时留下记载：浮于水，用于阴晦，指向南方。孙光圻的中国航海史自此追溯针路后来的发展——所谓针路，就是以罗盘方位写定的航向，正是它使明代的针簿成为可能 ⁷。

Photograph by Victoria C. Chinese mariner's compass, c. 1760. National Maritime Museum, Greenwich. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

伊斯兰世界的记载，1232年至1290年

伊斯兰世界关于罗盘最早的可靠记载是波斯文的，而且晚于最早的拉丁文记载。约1232年由文士奥菲（ʿAwfī）在德里苏丹国编成的故事集《故事总汇》里，讲到一桩发生在红海或波斯湾航行途中的事，系年为1232至1233年：一条铁制的鱼以磁石磨过，放入水碗，在碗中旋转，直到停下时指着南方 ⁸⁹。器物是鱼，与《武经总要》相同；它浮在水上，与每一处中国记述相同；它指南，而这是中国的约定，不是任何一位拉丁作者所用的约定。汇集了伊斯兰世界证据的施密德尔叙述了此事，却没有推出结论。结论就摆在那里等人去推，而本条应当老实说明：那是一个推论。

阿拉伯文中关于航海使用的第一份完整记述，出自埃及矿物学家拜拉克·基卜贾基（Baylak al-Qibjāqī）1282年所撰的论石之作《商人宝库》。他记下自己1242至1243年在一艘自叙利亚的黎波里驶往亚历山大的船上所见：一根铁针与一茎灯芯草十字相交，置于一碗水上；把磁石凑近，持石之手在其上方绕圈移动；针随之而转；石一撤开，针便停在子午线上 ⁸¹⁰。他还补充说，印度洋上的船长改用一条铁皮做成的中空的鱼。施密德尔指出，拜拉克对这条船属于何方只字未提，并引苏切克在《伊斯兰百科全书》中的判断：这件器物在地中海的阿拉伯航海者中极少使用，其阿拉伯语名称是从拉丁语借来的 ⁸。

罗盘在伊斯兰世界还去了一个它在别处不曾去过的地方。约1290年，也门拉苏勒王朝的苏丹阿什拉夫·欧麦尔（al-Ashraf ʿUmar）——一位精通天文的君主——撰文描述了一具由针与灯芯草构成的浮式罗盘，以及用它求定朝拜方向的办法；据施密德尔的校本，这是这件器物被转向神圣方位的最早证据 ⁸。同一件东西，在广州是舟师应付坏天气的辅助，十年之内在热那亚成了制图者的网格，而在塔伊兹则是礼拜的器具。

拉丁世界的记载，约1187年至1269年

欧洲最早的记载共有三处，彼此相隔不远，而且每一处写的都是中国的做法。

亚历山大·内克姆（Alexander Neckam）是一位在巴黎讲学、后来出任赛伦塞斯特修道院院长的英格兰学者。他在约1187至1190年的《论万物本性》中写道：水手航行海上，若逢阴云之日无法再借日光，或天地被夜色所裹而不知船首正指何方，便以针触磁石，针即旋转成圈，待其止息之时，其尖端径直望北 ¹¹¹²。他的另一部书《论器具》是一部学校词汇集，把针列入船上装备之中，仿佛它和锚一样寻常。他把它写成水手所做之事，而不曾把它写成新事。

克吕尼派修士、昔日的行吟诗人吉约·德·普罗万（Guyot de Provins），把针写进了1203至1208年间所作的讽刺诗《圣经》：水手把针在一块丑陋的褐色石头上磨过，置于水中的草秆之上；当海面昏暗浑浊，星月俱不可见时，他们把灯火凑近针，便不再害怕迷失方向，因为针尖朝着那颗星而去 ¹³。阿卡主教雅克·德·维特里（Jacques de Vitry）在约1219至1221年的《东方史》中写道：铁针触过金刚石之后，总要转向北极星；那颗星如同天穹之轴，众星旋转而它不动；因此它对航海之人极为必需 ¹⁴。

一根磨过的针，浮在草秆之上或穿过水碗中的软木，用于阴云之下，指向北极星。这是中国的器物、中国的做法，只有命名的约定恰好相反——拉丁作者说北，中国人说南；这是取哪一端来命名的问题，不是针朝哪边躺下的问题。

与欧洲的针相区别的欧洲的仪器，要到六十年后才第一次被完整地描述，而且是在一封信里。皮卡第人佩特鲁斯·佩雷格里努斯·德·马里古（Petrus Peregrinus de Maricourt）身在安茹的查理围攻阿普利亚卢切拉的军中，于1269年8月8日写信给友人西格鲁斯·德·富科库尔，这便是《磁石书简》¹⁵。信的前半是关于磁石两极的实验记述：他指认并命名了两极，并论证其力得自天极而非北极星。后半描述了两件仪器。第一件是浮在木碗里、用以求定子午线的磁石。第二件才是要紧的：一根针装在黄铜或白银的细轴上，在一只器皿的中心转动，其上加一顶盖，分作四象限，每象限再分九十份——也就是整整三百六十度的一圈——盖上横一支尺，用以取方位 ¹⁵。朱利安·史密斯（Julian Smith）梳理欧洲文献后认为，佩雷格里努斯所记的大部分早已为人所知，他的成就在于整理而不在于发现 ¹⁶。这话公允；而即便如此，他对这根装轴带刻度之针的描述，仍是任何语言中关于干罗盘的第一份文字记载。

史料说了什么，又不曾说什么

既然本条的整个题目是一条中间环节存疑的谱系，那么最好把各处记载按年份摆出来：

确定无疑的。 作为指向器的磁针出自中国，自1044年与1088年起便有记载。它用于海上也出自中国，自1119年起便有记载。每一处早期拉丁记述写的都是磨过并浮于水上的针，那正是中国的做法。装在刻度圆盘之下的转轴之针，最早的记述是拉丁文的，见于1269年 ¹²³⁴¹⁵。

有力支持的。 这条通路是存在的，而且运送过别的东西。纸、火药与印刷的纸币都在同样的几个世纪里走过这条走廊，而中国船与穆斯林船始终在马六甲海峡上彼此相遇 ¹。1232年那条波斯的鱼，形制与约定皆属中国 ⁸⁹。

有争议的。 地中海的那根针究竟是否来自中国，若是，又经了谁的手。尤利乌斯·克拉普罗特（Julius Klaproth）1834年在致亚历山大·冯·洪堡的公开信中，依据中文与阿拉伯文文本论证磁针为中国所发明，并经阿拉伯人传至西方 ²¹。李约瑟在一个多世纪之后、手中掌握的中国材料远为丰富，把中国的在先视为定论，把西传视为很可能，同时承认阿拉伯文的记载晚于拉丁文的记载，而且举不出任何一个传递者的名字 ¹。克罗伊茨则把问题反转过来：无论浮针源出何处，那件仪器——干式转轴、绘在海图上的罗盘花、先十六后三十二的方位——依她之见是地中海自身的发展，有意思的历史正在那里 ¹⁷。李书华1954年刊于《Isis》的两篇研究，以及阿尔贝特·许克（Albert Schück）1911至1918年三卷本《Der Kompass》中论发明传说的各章，是同一场争论中更早的两个学术极点 ²²²³。

没有支持的。 任何一份指名道姓地说出某人、某船或某文本把针带往西方的文书。内克姆、吉约与维特里都不曾说水手从何处学来。奥菲与拜拉克也都不曾说他们的船长从何处学来。拉丁文的年代比伊斯兰世界的年代早了一代，而这与三段式说法所要求的次序恰好相反；把证据摆得比任何人都完整的施密德尔，拒绝下判断 ⁸。本条同样拒绝。

针改变了什么，又挤掉了什么

从针到仪器

从1269年的佩雷格里努斯到约1300年，地中海把一根针变成了一台机器。针被固定在盘面上，盘面被架在一根枢针上，枢针立在一只黄杨木的圆盒之内——这就是bussola，源自拉丁文buxula，即buxus做的小盒子；罗曼语族至今仍把罗盘叫作“盒子”，缘由正在于此 ¹⁷。八风变成十六个，再变成三十二个方位，而北点得到了此后每一朵罗盘花上都标着它的百合花纹。克罗伊茨的论文大半是在重建这些步骤于何时何地发生，她的结论是：它们属于地中海，多半属于意大利，而且不见于任何一份有年款的文献 ¹⁷。可以说的是，浮在水中的一根中国的针，与架在枢针上转动的一片欧洲的盘，拿在手里是两样东西；而横渡大西洋所用的，是后一样。

欧洲最终给这一步安上的名字是虚构的，而这段故事值得原原本本地讲一遍，因为它显示了一个接受方的文化在没有发明者时如何为自己制造一个发明者。约1450年，弗拉维奥·比翁多在《意大利志》中写道，航海中磁石之用被归于阿马尔菲人。1511年，博洛尼亚学者詹巴蒂斯塔·皮奥用拉丁文重复了这句话：Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus, a Flavio traditur——在古坎帕尼亚的阿马尔菲，磁石之用被发明出来，据弗拉维奥（比翁多）所述。后来的作者挪动了那个逗号，于是发明变成了弗拉维奥的；弗拉维奥被说成阿马尔菲人；又有人替他找出一个姓氏：焦亚。1900年，一尊“罗盘发明者弗拉维奥·焦亚”的铜像立在阿马尔菲的港口广场上，整个二十世纪都立在那里 ¹⁷²²。此人从未存在。在地中海罗盘一事上文献依据最充分的城市——凭比萨航海图，凭韦斯孔特，凭维瓦尔迪兄弟——是热那亚；而热那亚从不曾声称自己发明了它。

一幅没有罗盘便不可能存在的海图

波托兰海图与装轴的罗盘出现在同一个十年里，而且离了罗盘便无从存在。托尼·坎贝尔（Tony Campbell）为《制图学史》所作的通论，把现存最早的比萨航海图——今藏法国国家图书馆——描述为一幅绘于十三世纪最后数十年的整片地中海之图，多数学者认为出自热那亚，它没有已知的前身，却具备此后各图的一切特征 ¹⁹。它的海岸线准确得令人吃惊。它的图面被一张自隐藏的中心向十六个方向辐射的线网所贯穿：那是罗盘的诸风，画得使一名舟师只要把直尺从自己的港口搭到目的地，就能从最近的一条方位线上读出航向。这幅海图，是一朵有一片海那么大的罗盘花。它若没有在港与港之间实测的数百个罗盘方位便无从编成，船上若没有一具罗盘去照着走便无从使用。

现存最早署名并署年的海图，出自热那亚人皮耶特罗·韦斯孔特之手，作于1311年，今藏佛罗伦萨国家档案馆；而真正画在海图上的第一朵罗盘花，连同它的百合花纹，见于1375年的加泰罗尼亚地图集 ¹⁹。在这两个年份之间，海图与仪器合成了一套运作的系统，还加入了第三样东西：航迹推算的算术。拉蒙·柳利在1295年的《知识之树》中问水手如何在海上量度里程，答曰他们有仪器、海图、圆规、磁针与海之星——instrumentum, chartam, compassum, acum et stellam maris——而那件仪器能让被吹离航向的船算出自己已在航向上前进了多远。真正做这件事的三角函数表toleta de marteloio，只在1436年安德烈亚·比安科的地图集中留存下来；但柳利在1295年就已经有了它，或者有了与之相类的东西 ¹⁹。罗盘、海图与算表：到1300年，地中海已经握有它日后要带进大西洋的那套三件式航海系统。

冬天被打开了

莱恩1963年的那篇文章是经济方面的论证，而它绕着一个年份转。他写道，冬季海面的开放约在1280年或1290年，加上比斯开湾横渡变得更为安全，表明这项发明中最重要的部分是在这两个年份之前不久完成的 ¹⁸。多出来的那几个月具有相当可观的经济意义：它们使威尼斯船队得以一年两赴黎凡特，而不是一年一次 ¹⁸。这一倍增正是全部要害所在。罗盘并没有把海变小，它把一年变长了；而本钱一年周转两次的商人，与本钱一年只周转一次的商人，是两种不同的商人。

这场变化的另一道边缘是直布罗陀海峡。自1277年起，热那亚的桨帆船穿过海峡，沿大西洋海岸北上前往佛兰德与英格兰；这条航路要在开阔水面上横越比斯开湾，而在那里，习惯沿岸而行的舟师无岸可循 ¹⁸²⁵。地中海船只的大西洋航行，与冬季航行始于同一个十年，出于同一个理由。此后在大西洋里发生的事——维瓦尔迪兄弟、加那利群岛，以及此后的一切——都是一根装在盒子里的针的后果。

被挤到一边的

这件仪器所推开之物的清单，比通常的说法要长：

1. 封闭的航季。 并未废止——成文法仍旧留在册子上——但作为商业航行常规的地位被打破了。到1290年代，冬季航行已属寻常 ¹⁸²⁰。
2. 舟师的记忆作为唯一的定向工具。 它依旧不可或缺，但如今有了一个对手：那对手可以被写下来，可以被买走，也可以交由别人带着走。
3. 八风。 《波托兰》那套存于脑中的罗盘，让位给先十六后三十二的方位，而方位的语言在整片海上被统一了 ¹⁷¹⁹。
4. 作为舟师之图的文字岸线表。 《波托兰》活了下来，但成了一幅绘制海图的伴侣；在那幅图上，船位可以被标出，而不再只是被诵出 ¹⁹。
5. 那件中国器物本身，在它的新家里。 欧洲取走了浮针，不到一个世纪便弃之而就干式转轴。中国没有：水罗盘一直是中国航海者的仪器，直到十八世纪；格林尼治国家海事博物馆那具约1760年所制的罗盘，仍旧是一根浮在碗里的针 ¹⁷。
6. 南方。 中国的针指南，欧洲的针指北。铁本身毫无改变，改变的是被命名的那一端；而胜出的那种命名，就写在此后的每一幅地图上。

账单

1291年：没有回来的船

1291年5月，两艘桨帆船在万迪诺与乌戈利诺·维瓦尔迪兄弟率领下离开热那亚，由泰迪西奥·多里亚出资装备，载着两名方济各会修士，按热那亚编年史家雅各布·多里亚的记载，取道大洋前往印度 ²⁵。它们穿过海峡，最后一次被人望见是在摩洛哥海岸努恩角附近。此后再无消息。费利佩·费尔南德斯-阿梅斯托（Felipe Fernández-Armesto）关于地中海第一个大西洋世纪的叙述便从它们讲起，因为它们是有据可考地第一次试图用地中海的船与它的新仪器去绕过非洲，也因为它们的失踪并没有让任何人却步 ²⁵。这不是账单上的一项，这是账单开出的日期。

1341年：船舱里的四个人

1341年7月1日，三艘船在一位热那亚船长尼科洛索·达·雷科与一位佛罗伦萨人安焦利诺·德尔·泰贾·代·科尔比齐率领下自里斯本启航，持有葡萄牙国王阿方索四世的许可，船员由意大利人、葡萄牙人与卡斯蒂利亚人混合组成。他们在加那利群岛盘桓五个月。他们带回了什么之所以为人所知，是因为一封佛罗伦萨商人报告此行的信被乔万尼·薄伽丘抄录下来，以《加那利记》之名留存至今：山羊皮、油脂、染料，以及从岛上掳来的四个人 ²⁴²⁵。这四人在里斯本被展示。他们所说的语言无人能够归类，而薄伽丘的文本是关于这种语言的第一份可靠记录。

这就是大西洋罗盘第一件有据可考的作为。不是通往印度的航路，不是香料，不是地图；是一次劫掠，舱里装着人，掠的是一片群岛——从里斯本出发能够抵达、并且能够返回的，只有一种船：能在开阔水面上连日保持航向的船。这里的技术依赖值得说得准确些。加那利群岛最近处距非洲海岸约一百公里，而要顶着盛行的东北信风返回伊比利亚，就必须循一个固定方位驶入大洋，再在远远靠北的地方折回海岸。维瓦尔迪兄弟已经证明地中海的船去得了。雷科证明了它回得来；而它带回来的，是一种特定的货。

1402年至1496年：被掏空的群岛

七座岛屿的征服用了九十四年。1402年，让·德·贝当古与加迪费尔·德·拉萨尔凭卡斯蒂利亚的许可占领兰萨罗特；富埃特文图拉与耶罗岛在这十年内相继沦陷。三座大岛抵抗了将近一个世纪。1478年，胡安·雷洪入侵大加那利岛并建立拉斯帕尔马斯；自1480年任总督的佩德罗·德·贝拉将其压服，其战事以1483年4月29日的投降告终。拉帕尔马于1492至1493年败于阿隆索·费尔南德斯·德卢戈之手。最后的特内里费让德卢戈打了两次：第一次于1494年5月31日在阿森特霍被歼灭，第二次在1495年得手 ²⁵²⁶。

两次之间，来了莫多拉。1494至1495年冬，一场疫病——1594年著书的阿隆索·德·埃斯皮诺萨修士说，来了一场大得几乎人人都死于其中的瘟疫，那就是莫多拉——横扫特内里费的关切人，而具有免疫力的卡斯蒂利亚士兵毫发无损 ²⁷。加那利生物人类学研究所依据各家编年史所作的复原，把它认定为流感，把征服之时特内里费的人口估在两万至两万五千之间，把死者估在四千至八千之间——一个季节之内，全岛的五分之一到三分之一 ²⁷。德卢戈的第二次战事，是从幸存者身上碾过去的。

伊戈尔·佩雷斯·托斯塔多在《剑桥世界种族灭绝史》中的那一章，把结局说得毫无保留。这场征服主要由私人冒险者推动，他们以卡斯蒂利亚王室的法律权利为后盾，由指望迅速回本的私人金主供给；它带来了所有岛屿上原住民的毁灭——他们的名字、语言、习俗、经济、土地所有、生态环境、信仰、文化、社会结构与政治组织统统被抹去。达成这一切的手段是奴役、放逐、疫病，以及有策略地使用恐怖 ²⁶。岛上的俘虏在塞维利亚与巴伦西亚的奴隶市场上被卖掉；改宗的幸存者被驱去种甘蔗，甘蔗种植园是这些岛屿最早的出口产业；等到岛民用尽，种植园便改由被奴役的非洲人来耕作 ²⁵²⁶。

阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred Crosby）把加那利群岛称作一次试点，而佩雷斯·托斯塔多那一章实际上就是这次试点的审计：伊比利亚的两个王室正是在这片群岛上，学会了如何把一座人的岛变成一座糖的岛 ²⁶。这不是罗盘做的。罗盘所做的，是把这片群岛放进了从里斯本与塞维利亚出发的一个航季之内；而本图集的规矩是：一次传播只为它自己做过的事付账。它最先做的事，就是这一件。

冬季的人口买卖

账单上的另一行离家更近，也更难看见，因为它是一种频率而不是一桩事件。莱恩所说的一年两个往返，适用于威尼斯与热那亚船队所运的每一种货；而自1266年热那亚人在卡法立足之后，出黑海的货物之一就是人。汉娜·巴克（Hannah Barker）研究地中海的黑海奴隶贸易——鞑靼人、切尔克斯人、罗斯人以及别的俘虏，经卡法与塔纳卖给意大利的家户，更大量地卖给马穆鲁克苏丹国——其人口数字取自热那亚的公证档案，其中一条是：被奴役者在十三世纪占热那亚人口的百分之一到二，到十五世纪占百分之四到五 ²⁸。这桩买卖的推手很多，罗盘不是其中最大的一个。但一桩取决于每年航次多寡的买卖，会被任何使每年航次翻倍的东西所放大；而冬天驶出卡法的桨帆船，运的正是夏天那一班所运的东西。

这里该记什么账，不该记什么账

传播本身没有杀死任何人。本条之中没有围城，没有交接之时的放逐，没有疫病，甚至根本没有一个有据可考的交接时刻。恰恰是这一类条目最容易生出注水的诱惑——人尽可以把整套大西洋体系挂在一根针上——因此账目必须记得明明白白。

这里要记的账。 加那利群岛，从1341年雷科舱中的四个人到1496年特内里费的投降：这是装了罗盘的大西洋船只所做的第一件事，也是此后一切的预演。全年通航对黑海奴隶贸易的放大——放大，而非它的存在。还有一项无论如何都该上账的小条目：为一件中国器物制造出一个欧洲发明者，以及为他立起的那尊像。

这里不记的账。 严格意义上的大西洋奴隶贸易。1444年8月8日，兰萨罗特·德·弗雷塔斯把235名来自毛里塔尼亚海岸的俘虏卸在拉各斯；在场的戈梅斯·埃亚内斯·德·祖拉拉记下他们如何在城外一片田地上被分作五份，而恩里克王子骑在马上取走四十六人作为自己的五一之数 ²⁹。那个上午，是本条不予计入之物看得见的边界；它属于卡拉维尔帆船与葡萄牙王室，在此点出，是为了让这一遗漏成为一种选择而不是一次疏忽。哥伦布，以及美洲的人口大灾难，同样不予计入：一次传播只为它自己做过的事付账，而不为其后在它周边发生的一切付账。

为什么评为2而不是更低。 因为有罗盘操舵的船第一次有据可考的大西洋航行，是带着人这种货回来的；也因为它劫掠过的那片群岛，在一个半世纪之内被同样一些港口开出的同样一些船只当作一个民族毁掉了。为什么是2而不是更高。 因为这件仪器自身的传播不曾流血，因为罗盘是大西洋若干条件之一而非其成因，也因为本图集不会拿十五世纪的一顶王冠去向十一世纪的一根针索债。