十字军究竟把什么带回了欧洲（1099—1291）

在此之前：1095年的拉丁欧洲，和它早已拥有的道路

1095年11月，乌尔班二世在克莱蒙宣讲十字架时，沙特尔或科隆一户殷实人家的甜味来自蜂蜜，而且自新石器时代以来一直如此。养蜂是写进庄园册籍的资产；蜂蜜酒是有法律地位的饮品；蜂蜡要缴什一税，也进入交易。那一年的拉丁欧洲人几乎肯定没尝过结晶的甘蔗糖；即便尝过，也是从药剂师那里按盎司取得，定价和配发都按药品办理⁴。他若有第二件衬衣，是亚麻的；外袍是羊毛的。棉花是个他也许在《圣经》里见过的词，是一种他几乎肯定没穿过的布⁶。他若富到能养一位医生，那位医生所依据的拉丁传统刚刚被萨莱诺改造过，改造它的是从阿拉伯文译出的著作，译者是非洲人康斯坦丁，一位约1099年在卡西诺山以修士身份去世的北非人——也就是说，恰在耶路撒冷被攻陷的那一年，而与之毫无关系⁸。

这最后一处细节正是本节的要害，后文全都系于此。那幅封闭而无好奇心的拉丁欧洲图景，等着十字军替它推开一扇通往东方的窗，是错的。欧洲早已有三扇敞开的门，没有一扇在巴勒斯坦。

还应当说清楚，进行十字军运动的是怎样一种社会，因为传说总爱想象一个贫穷落后的社会扑向富庶的邻人。乔纳森·赖利－史密斯对首批十字军的人物志研究发现的完全是另一回事：一桩昂贵的、自愿的、大体上属于贵族阶层的事业，靠抵押和出售土地筹资，参与者出身拉丁欧洲最有活力地区的世家，而他们自己把它理解为赎罪的朝圣，而非殖民冒险²。西方的十一世纪是扩张的世纪：人口上升，土地开垦，城市复苏，诺曼人1066年拿下英格兰、1061年起拿下西西里，收复失地运动向南推进。第一次十字军是一个自信社会的举动，不是一个绝望社会的举动。克里斯托弗·泰尔曼的框架最为有用：十字军运动更宜理解为一种欧洲的社会制度，由欧洲政治生成并维系，而非一则相遇的故事¹。

这对于传播至关重要，因为自信而扩张的社会，其获取方式不同于饥饿的社会。它不去摹仿自己缺少的技术。它购买自己喜欢的东西。

早已敞开的那几扇门

第一扇门是安达卢斯。托莱多于1085年落入阿方索六世之手——比第一次十字军出发早十一年——其阿拉伯文藏书大体完好，两代人之内它便成为欧洲科学翻译的主要作坊。仅克雷莫纳的杰拉德一人就被归于约七十种由阿拉伯文译出的拉丁本，其中包括托勒密的《天文学大成》。查尔斯·伯内特论证说，这是一项连贯的计划，而非零散的巧合：有共同的方法、共同的圈子和有意安排的课程¹⁶。其中没有一个人参加过十字军。

第二扇门是西西里与意大利南部，1091年起在诺曼统治下通行阿拉伯语和希腊语；罗杰二世将于1154年委托伊德里西编成世界地理书，而在王室文书院里拉丁文、希腊文和阿拉伯文并行不悖¹。

第三扇门是贸易，也是最古老的一扇。阿马尔菲商人早在1095年之前数代就已定居于法蒂玛王朝的亚历山大港和安条克。约1070年在耶路撒冷创建那座后来成为圣约翰医院的朝圣客舍的，是阿马尔菲人，不是十字军⁸。威尼斯自992年起凭特权与拜占庭通商，并依1082年的金玺诏书在帝国全境持有商业权利，那不是任何一次十字军给的。

黎凡特早已拥有的，而且已有三百年

1098年翻过安条克上方山脊的那个十字军，看到的不是一片未经触动的土地。他看到的是安德鲁·沃森所称早期伊斯兰世界农业革命的成品：大约在700年至1100年间，甘蔗、硬粒小麦、亚洲稻、高粱、旧世界棉、酸橙、柠檬、来檬和香蕉，凭借新的灌溉制度和新的多熟轮作，扩散到从印度河到大西洋的整条地带³。在任何一个法兰克人看到它之前，甘蔗已长在约旦河谷、阿卡平原、提尔与西顿周边以及埃及三角洲。甘蔗也长在西西里和安达卢斯，也就是拉丁基督教世界的紧邻，而1091年之后有一部分就在其内部。

穆罕默德·韦尔费利对中世纪地中海制糖经济的重建，把这门技术从印度追到伊拉克——最早的作坊使用奴隶劳动，后来转为分成佃作——再向西沿叙利亚—巴勒斯坦海岸推进，那里的橄榄榨油经验使压榨机和熬糖房易于采用⁴。到十一世纪，法蒂玛国家的产量已大到让糖不只是王公之物，而是埃及中间阶层负担得起的东西⁴。耶利哥附近的塔瓦欣—苏卡尔制糖作坊——引水渠、压榨机、磨房、精炼炉、仓房——在法兰克人到来之前就已运转，那里制糖陶罐的考古表明，从十一世纪到十四世纪末一直维持着可观规模的生产⁹。

那么拉丁欧洲究竟缺什么

不缺门路，也不缺好奇。缺三样，值得准确点名，因为接下来的两个世纪供给的正是它们：

• 一种胃口。 1095年的西方，糖是药铺的品目。它不是食物，没有欧洲市场，因为没有欧洲习惯。
• 东地中海内部的常设商站。 威尼斯人和阿马尔菲人在那里做买卖；他们并不在黎凡特港口拥有街区、法庭、面包炉和关栈，也没有自己的领事坐镇其中。
• 一种便宜的纤维。 欧洲有羊毛和亚麻。莫琳·芬内尔·马扎维在意大利北部诸城追索到的那种大众纺织业——亚麻经线配棉纬线的粗棉布，做给从未有过第二件衬衣的人——尚未开始，因为原料供给尚不存在⁶。

这三处空缺，正是十字军诸国填上的空间。它们比传说小，比外表重。

传播：法兰克人的乌特勒梅两百年

耶路撒冷于1099年7月15日陷落。随之而来的不是一次远征，而是一场占领，而占领正是传播的机制。将近两百年间——直到1291年5月18日阿卡陷落——数万名拉丁基督徒长住在黎凡特的一条海岸与腹地带上，长约五百公里，纵深很少超过五十公里，统治着人数远多于他们的穆斯林、东方基督徒、犹太人和撒玛利亚人¹⁴。

他们没有建造一套经济。他们是把它收上来。约旦河谷的法兰克领主并没有种下甘蔗；他继承了田庄、水渠、压榨机、熬糖房和耕作者，然后拿走收益。1184年从麦加返程途中穿过法兰克领地的安达卢斯朝圣者伊本·朱拜尔，带着一种他终究没能维持住的厌恶记下了这套安排：加利利的穆斯林耕作者，他写道，交人头税和一半收成，此外便无人打扰，而他不得不报告说，“穆斯林民众哀叹同教领主的不义，却称赞其对手与敌人法兰克领主的行事，并且已习惯于从他那里得到公道”¹⁷。他随即补上一句：这对伊斯兰是一场灾难，穆斯林不该生活在不信者的治下。这段话的两半都为真，记录两半都需要。只引前一半——赞叹十字军宽容的人一个半世纪以来所做的——就把一句勉强的承认变成了它的作者本人会拒绝的恭维。

那里实际住着什么人

约书亚·普拉维尔对拉丁王国的重建，至今仍是对那个移居社会形态最完整的叙述，而这一形态正好解释了传播为何呈现出它所呈现的样子¹⁴。法兰克人是一个稀薄的、城市的、沿海的少数，压在一个他们并未取代的农村多数之上。领地的构成大致如下：

• 法兰克人自身——按最慷慨的估计，王国鼎盛时或许十二万人，集中在沿海城市、城堡和少数规划出的乡村聚落，兵源从未自给。
• 穆斯林耕作者——在大部分领地上构成农业人口的多数，交人头税和一份收成，保有自己的村长，而在伊本·朱拜尔到过的沿海城市里还保有自己的清真寺和市集¹⁷。
• 东方基督徒——希腊正教徒、叙利亚正教徒、亚美尼亚人、马龙派、格鲁吉亚人——名义上是法兰克人的同教者，实际上是他们的臣民，而在拉丁教会治下的处境往往比在穆斯林治下更差。
• 犹太人与撒玛利亚人——1099年后被逐出耶路撒冷，但仍存在于阿卡、提尔和阿斯卡隆，开罗藏经库文书对此有记载。
• 意大利公社——在法律上自成一体，长住当地，听命于威尼斯、热那亚和比萨的领事，而非阿卡的国王⁷。

如此构造的社会不会同化邻近的文明。它向一方征税，与另一方贸易，把所得送回本国。

付给意大利人的报酬是城市

这条海岸上每一次法兰克军事行动都依赖意大利舰队，而付给意大利人的不是白银。付的是城市不动产和免税权。1124年的Pactum Warmundi把提尔城的三分之一及其收入的三分之一给了威尼斯，另外在每座王室城市里给它自己的教堂、街道、面包炉、浴室和法庭。热那亚和比萨在阿卡、安条克、的黎波里和雅法拥有相当的飞地⁷。

这才是起作用的机制，值得具体说明它由什么构成：

• 一位常驻领事，对本国侨民拥有裁判权，商事纠纷无须诉诸外国法庭即可了结。
• 一座商栈——仓库、寓所和账房合于一栋——在春季与秋季船期之间存放货物。
• 公证人，其留存的文书集（尤以热那亚登记簿为最）正是我们知道价格的缘由。
• 免除王室关税，这一条把一趟漫长危险的航行变成可靠盈利的买卖。
• 一支可预期的年度船队，往返两向，持续两百年。

这些在1090年一样也没有。到1130年则一样不少，而且并未随着1187年失去耶路撒冷而消散：它迁到阿卡，继续运转。

Chris06 (2016). Sugar mill at Kolossi Castle, Cyprus. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

货舱里装的是什么

大卫·雅各比关于阿卡贸易的研究，给出了西行货物最好的图景，它比香料商队的想象更平实，也更有意思⁷。来自阿卡平原、约旦河谷和提尔诸田庄的糖。在阿卡与太巴列之间乡间收购的原棉。叙利亚和埃及的植物灰——allume catino，没有它就没有威尼斯玻璃的钠质助熔剂——穆拉诺至迟自1285年起进口，而威尼斯最终把替代品定为非法⁷。供染工使用的明矾。黎凡特本地的和转运的丝。从埃及与伊拉克路线上转手买来的香料和染料。叙利亚作坊的珐琅彩描金玻璃。木材、铁、肥皂和奶酪，双向流动，各种组合。

与之相对，东行的货舱装的是一支殖民驻军永远需要的东西：欧洲呢绒、武器、马匹、木料和人。埃利亚胡·阿什托尔对中世纪晚期黎凡特贸易的重建表明这一格局何其持久：以贵金属计，收支在大部分时期对欧洲不利，而这正是一个染上了本土无法满足的胃口的社会应有的样子²³。

医院，所有例证中最清楚的一个

圣约翰医院是阿马尔菲商人约1070年创建的朝圣客舍，早于第一次十字军。它在法兰克统治下所变成的样子，是法兰克人在黎凡特吸收某物、又把其制度形式带回欧洲的最有据可查的一例。皮尔斯·米切尔对十二世纪医院规程的分析显示，它果断地离开了西方修道院式的施舍，走向某种混合的、明确属于医学的东西：领薪的医生、早晚查房、外科医生、放血师、饮食处方和成文规则，依据拜占庭与穆斯林的范式，到1180年前后成形⁸。

与此并置的是乌萨马·本·蒙基德回忆录中最著名的一段——法兰克医生打断一位穆斯林同行对一条生了脓肿的腿正在奏效的敷药治疗，要来一名强壮骑士和一把利斧，问病人：“你愿意用一条腿活着，还是带着两条腿死去？”¹⁸。乌萨马是1180年代面向穆斯林读者写作的讽刺家，这段轶事是精心安排的场面，不是调查。但两者并不矛盾，合起来说出一件确切的事：法兰克人的战地医术粗糙，而恰在同一时期，法兰克人在耶路撒冷的那所机构正按当时能找到的最好的东方范式重建。

还有那些回家的人

大多数十字军回了家。这是关于这场传播最不体面也最重要的事实。他们回家时已经吃过糖、穿过棉布、用叙利亚玻璃喝过水、在带蓄水池的房子里睡过觉、见过一所真正运转的医院。约1124年在耶路撒冷写作的沙特尔的富尔彻，捕捉到了移居者一方的同一件事：“我们这些本是西方人的，如今成了东方人。本是罗马人或法兰克人的，在这片土地上被造成了加利利人或巴勒斯坦人。本是兰斯人或沙特尔人的，如今成了提尔或安条克的市民”¹⁹。

富尔彻把它当作关于同化的夸耀。但若当作十字军传递了什么的报告来读，这段话反着读更好：向西越过地中海的既不是技术也不是教义，而是一种关于舒适生活包含哪些东西的、已经改变了的观念。

欧洲发生了什么变化——以及它挤掉了什么

糖成为习惯

十字军黎凡特对欧洲做的最大一件事，是把糖从药剂师的抽屉挪进厨房。韦尔费利论消费的几章，沿十二、十三世纪追踪这一转变：糖在第一次十字军的拉丁编年史里作为奇物和慰藉出现——沙特尔的富尔彻和提尔的威廉都记下十字军在的黎波里和阿尔巴拉周边田地里嚼甘蔗——随后在下一个世纪出现在家用账目、食谱集和香料商的存货清单里，计价单位是糖块而不是盎司⁴。

它并没有变便宜。它变成了被想要的，而这份想要是长久的。一段两百年、发生在狭窄海岸上的殖民插曲，正是凭这一机制在四百年后变成全球性的。西德尼·明茨对其后来的叙述是标准说法：糖最终“交出了作为奢侈品和稀罕物的位置，成为无产阶级工人阶级第一种大规模生产的异域必需品”⁵。十字军黎凡特没有做成这件事。它制造了将以那种方式被满足的需求。

从药品到食物的这条路经过了几种不同用途，这个次序值得一看，因为每一级都扩大了市场：

• 作为药，这是它在欧洲的第一重身份，用于舐剂和糖浆，盖伦医学把它归为温而润、宜于稀释体液之物。药剂师的糖块就是桥头堡。
• 作为防腐物，用于蜜饯、果酱和榅桲糕，这些在十三世纪的意大利和法国账目中出现，从而给了糖一个单靠医学永远不会给它的家庭位置。
• 作为香料，像胡椒或肉桂那样撒上、加入，而不是溶化，十四世纪大多数食谱集仍这样对待它。
• 作为装饰材料，用于糖雕和模制的席间巧饰，把宴席餐桌变成一场炫示——在这种用途里，昂贵本身就是要点。
• 作为真正意义上的甜味剂，最晚也最慢，随着十六世纪价格下落和大西洋供给进场。

韦尔费利的材料在一点上把通常的图景弄复杂了，值得一记：在法蒂玛王朝治下直到十四世纪初，埃及的产量之大足以让糖在远低于王公的层次上也负担得起；而正是黎凡特和埃及产量其后的收缩——本条记录第四节部分要谈的事——在欧洲需求正在变硬的同一时刻，把糖在地中海重新变回奢侈品⁴。

糖在欧洲挤掉了什么，容易被低估：

• 蜂蜜，以及作为重要经济资产的庄园蜂场。养蜂并未消失，但失去了垄断，并在几个世纪里失去了地位。
• 蜂蜜酒，从饮品经济的中心退往边缘，退往怀旧。
• 蜂蜡，其价格部分由同一批蜂场支撑，而它对礼仪的重要不亚于对照明的重要。
• 医学范畴本身。 糖从药物转为食物，消解了盖伦医学认真对待的一套分类，而药剂师失去了一项再也没有收回的垄断。

棉花，以及欧洲第一个大众纺织业

第二个大变化属于纺织，而讲得太少。马扎维对意大利棉业的研究把它的起点定在十二世纪意大利北部诸城——克雷莫纳、米兰、维罗纳、威尼斯——建立在从黎凡特进口的原棉和对伊斯兰织物的仿制之上⁶。其代表产品是粗棉布：亚麻经线配棉纬线，便宜、耐用，做给从来没有成批可洗衣料的人。这是西欧最早的大规模棉纺织制造，而马扎维论证说，它永久改变了欧洲社会的趣味与消费格局，而不只是衣柜⁶。

供应链就是十字军供应链。王国尚存时，威尼斯人在阿卡与太巴列一带收购原棉，其后继续向马穆鲁克治下的叙利亚收购⁷。由此产生的行业约在1300年翻过阿尔卑斯山，支撑了乌尔姆、奥格斯堡等德意志南部城市两个世纪。

棉花挤掉了什么，不像糖那样一望而知，而在社会层面更深。粗棉布并没有在市场高端取代羊毛；它什么也没有取代，意思是它穿在了此前只有一件衣服、穿到破烂为止的人身上。它同时在市场低端挤掉了大麻布和粗亚麻布，从乡村的沤麻活计里抽走了工作，而且因为棉布可以反复洗涤而不毡化，它悄悄改变了欧洲家庭洗涤和贴身衣物的标准。马扎维写这个行业“永久改变了欧洲社会的趣味与消费格局”，这不是修辞，而是结论⁶。组织方式同样重要：伦巴第的粗棉布制造靠包买制、城市企业家和行会规章运转，在小尺度上预演了欧洲纺织资本主义此后五百年所用的那套安排。

玻璃，以及一种意外的依赖

威尼斯玻璃最干净利落地说明了这场传播实际如何运作，因为越过海面的不是一门手艺，而是一种原料和一种标准。雅各比关于1220年至1350年威尼斯行业的研究表明，穆拉诺的崛起依托于黎凡特的植物灰，至迟自1285年起从叙利亚和埃及进口，并因含碳更高而受偏爱——正是含碳使叙利亚灰更黑、更好⁷。威尼斯国家最终彻底禁止替代品。在意大利流通的黎凡特与拜占庭玻璃器提供了样式；黎凡特的灰提供了化学。玻璃本身则是威尼斯的。

这场传播大部分就是这个样子。越过地中海的很少是秘密。多半是一个供货商。

那些词，以及它们真正证明了什么

借词是最常被援引来证明十字军传播的证据，也是最需要分拣的证据。1100年到1400年间，阿拉伯词的确大量进入欧洲语言。但经由乌特勒梅的极少。

这张表里有两栏就是本条记录的论点。纺织与商品的词，随船货清单经阿卡和提尔而行，是十字军时代的传播。而传说真正说的那套科学与数学词汇，是经托莱多、由从未东行的人所作的拉丁文译本带来的¹⁶。

没有走这条路的东西

值得把否定的一面直白说出来，因为说完之后肯定的一面反而更稳。

• 希腊与阿拉伯科学不是经十字军诸国来的。 亚里士多德、欧几里得、托勒密、盖伦、伊本·西那和伊本·鲁世德进入拉丁欧洲，压倒性地是经托莱多和巴勒莫、从阿拉伯文、在1140年代至1190年代之间¹⁶。十字军诸国几乎没有产生任何译本，也没有产生任何值得一提的学者。
• 印度—阿拉伯数字不是经十字军诸国来的。 比萨的莱昂纳多是在北非布日伊学到它们的，他父亲在那里做海关官员，他于1202年在比萨刊行《计算之书》。
• 纸不是经十字军诸国来的。 它的欧洲路线经过伊斯兰西班牙——哈蒂瓦在十二世纪已在造纸——以及西西里。
• 城堡设计有争议，而且多半也不是经这条路来的。 长期以来有一种说法，认为同心式筑城是在乌特勒梅从拜占庭和穆斯林范式学来的；罗尼·埃伦布卢姆对此发动了持续的攻击，他论证十字军城堡用聚落与领主制格局来解释，胜过用借来的军事工程来解释，而东方影响说欠十九世纪的成见多，欠这些建筑本身少¹⁵。
• 肥皂、蒸馏和风车各有各的路线，其中主要的没有一条是黎凡特—十字军路线。

代价是什么，由谁支付

第一张账单在莱茵兰结清，那时还没有人到达黎凡特

1096年春，在任何十字军队伍进入安纳托利亚之前数月，与弗隆海姆伯爵埃米科相关联的队伍扑向莱茵河畔的犹太社区。5月3日在施派尔有十二名犹太人被杀，那里约翰主教的庇护大体守住了。5月18日在沃尔姆斯，十字军闯进主教宫本身——社区正避难于其中——把里面的人杀了；死者至少八百。在美因茨——北欧最大也最有学问的犹太社区——屠杀实际上是彻底的，随后是科隆、特里尔和梅斯。对整个春天通常的现代估计在两三千人死亡这一量级¹¹。

留下这份记录的不是基督教一方。是希伯来文编年史——所罗门·巴尔·西姆松、以利以谢·巴尔·拿单、美因茨佚名者——写于其后数十年间，由什洛莫·艾德尔伯格译出²⁰。它们记下屠杀、强迫受洗，以及圣名成圣的行为：父母先杀死子女再自杀，以免受洗。罗伯特·哈赞对这些文本的读法是：1096年不是一次偶发的抽搐，而是一个范式的落成——一次十字军号召、一套关于复仇的民间神学，以及一个近在手边的本地犹太社区作为靶子¹¹。

为第一次十字军而被杀的最初一批人，死在离耶路撒冷一千一百英里的地方，死于一群始终没有到达那里的人之手。

这个范式比十字军活得更久。第二次十字军在1146年产生了同样的袭击——这一次有克莱尔沃的贝尔纳公开出面制止，这同时告诉我们危险事先就被理解，以及它照样重演了。第三次产生了1190年3月的约克屠杀：该城犹太社区死于克利福德塔，许多人死于自己之手，与此同时他们债务人的借据正在大教堂里被焚毁。第一次十字军最持久的欧洲后果，也许正是这一条：把十字军时刻确立为一种场合，在其中杀害犹太人在地方上变得可以设想，并在此后一个世纪里把这一格局从莱茵河转移到英格兰、法兰西和帝国。

关于1096年有两点应当直说，因为它们通常被抹平。第一，教会等级制大体站在另一边：施派尔、沃尔姆斯、美因茨和科隆的主教都试图庇护自己的犹太社区，勇气各有不同，而除施派尔外均未成功；在沃尔姆斯和美因茨，十字军是闯进主教产业去抓人的。屠杀不是教会政策；那是民间的十字军神学跑到了召唤它的那个机构前面。第二，它有一个史料并不掩饰的经济面向：欠犹太放贷人的债务随其死亡而消灭，而埃米科的队伍在继续上路之前，从科隆社区榨取了款项¹¹。十字军是要花钱的，而筹钱的办法之一就是这个。

马拉特·努曼与耶路撒冷

十字军诸军于1098年12月11日至12日攻取马拉特·努曼，杀死了大部分居民。使这一事件声名狼藉的是：拉丁编年史家自己——卡昂的拉杜尔夫、亚琛的阿尔伯特、Gesta Francorum的佚名作者——记下了饥饿的十字军在那里吃了死者的肉²⁵。这是行为者一方在自己的纪念文献中所作的报告，而现代研究把这些报告视作实质可信，而非敌方宣传¹²¹³。

1099年7月15日的耶路撒冷是人人都知道的事件，而数字需要小心。中世纪的数字两边都是修辞性的：沙特尔的富尔彻说仅圣殿围院内就死了一万¹⁹；某些阿拉伯文记述说七万。本雅明·凯达尔关于西方史家如何处理这场屠杀的梳理，追踪了两个世纪里交替出现的夸大与开脱，而站得住脚的现代区间是大约三千至一万人被杀，围城前人口为两三万，其中许多人已经离开¹⁰。主要的犹太会堂连人一起被烧，这一点基督教与阿拉伯文史料都有记载。Gesta Francorum提供了此后用得最多的那一句：在圣殿和所罗门廊下，其作者写道，人们骑马涉血直到缰绳²⁵。

卡罗尔·希伦布兰德关于其后果的论断最该记住：这场屠杀作为法兰克人到来的定性事实进入了伊斯兰记忆，并塑造了此后两个世纪的回应，而这是一笔用任何账本都不载录的货币支付的代价¹²。

1204年：至今仍在展出的赃物

第四次十字军根本没到黎凡特。它被对威尼斯的债务和拜占庭的王朝政治引偏，强攻君士坦丁堡，并于1204年4月12日至15日洗劫了它²²。随之而来的是中世纪欧洲史上圣物、圣像艺术与贵金属最大的一次单项转移：教堂被剥空，青铜被熔为钱币，一千年积累的珍宝向西散去。荆棘冠最终到了巴黎，路易九世为它建了圣礼拜堂。竞技场上的四匹青铜马去了威尼斯，上了圣马可教堂的正立面，今天立在那里的是复制品，原件收在室内²²。

尼基塔斯·侯尼雅迪斯目睹了这一切，写下了此后没有任何辩护能撼动的一句：即便是撒拉森人，他说，与这些肩负基督十字架的人相比也算慈悲而仁厚²¹。

Eduardo Franco Rondina. The Horses of Saint Mark, Basilica di San Marco, Venice. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

这是最字面意义上的传播。当图集追问十字军带回了什么，第一个诚实的答案是：君士坦丁堡的内容物，而且它们还在那里。

黎凡特一端，以及那件事物本身的毁灭

十字军诸国在一代人之内被马穆鲁克苏丹国熄灭。拜巴尔斯于1268年5月攻取安条克，该城再未恢复；那里的屠杀与掠卖为奴规模之大，被一些史家列为整个十字军时代最严重的单一事件¹。海岸的削平在盖拉温和阿什拉夫·哈利勒治下继续，阿卡于1291年5月18日陷落。此后马穆鲁克的政策有意夷平沿海港口，不让任何未来的法兰克登陆得以利用。

这项政策毁掉的正是本条记录所谈的那套经济。约旦河谷和阿卡平原的糖庄、太巴列后方的棉区、提尔的玻璃作坊：两个世纪里填满意大利货舱的生产基础，被那场结束占领的战争摧毁了⁴⁹。

糖之路并未止于塞浦路斯

行业搬了家。吕西尼昂治下的塞浦路斯接住了它——库克利亚和斯塔夫罗斯的王室田庄、科洛西的医院骑士团，以及1367年把经营从阿卡迁来的威尼斯科尔纳罗家族在埃皮斯科皮的产业。玛丽－路易丝·冯·瓦特堡1980至1991年在库克利亚—斯塔夫罗斯的发掘，把碾磨与精炼设施揭示到足够细致的程度，用她的话说，使人得以“首次透彻理解黎凡特甘蔗糖精炼作坊究竟如何运作”，并开启了“制糖方法与技术自伊斯兰诸地向西地中海、最终向美洲转移”的课题⁹。

这条链是本条记录最长的后果，而叙述它必须让接缝可见：

这里是诚实最吃力的地方，因为那句令人满意的话就在手边，而它是错的。说十字军发明了奴隶种植园，并不属实。韦尔费利基于埃及、西西里、巴伦西亚和摩洛哥证据得出的核心结论正相反：中世纪地中海的糖主要由雇佣劳动和分成佃作完成，而非自由劳动出现的是例外而非通例。用凯瑟琳·雷耶森概括他结论的话说，“只有在十五世纪初的塞浦路斯，被海盗掳来的穆斯林俘虏才被当作非自由劳动力使用”²⁴⁴。黑死病使塞浦路斯劳力短缺，田庄便伸手去抓俘虏；这一联系是真实的，而且是狭窄的。

十字军黎凡特真正递出去的，是一份不会消散的需求，一种可以整个抬起并搬走的田庄兼精炼作坊的形式，以及一条一岛接一岛向西上行的技术知识链。奴隶种植园是在大西洋那一端组装起来的，用的是葡萄牙与热那亚资本、非洲俘虏，以及加那利群岛和圣多美，而它用到的材料中包括这一份。这是一句为真的话，它比那句假话长。图集取这一句。

结账

那么，十字军带回了什么？一种对糖的恒久口味，它的账单四百年后在大西洋到期，由从未听说过乌尔班二世的人支付。一个给欧洲穿衣、并且活得比自己的供应链更久的棉纺织业。一种对叙利亚灰的依赖，它使威尼斯玻璃成为可能。一套医院模式。威尼斯与热那亚的商业霸权，一直持续到葡萄牙人找到好望角。也许三打词。还有那些青铜马。

与之相对的是：1096年莱茵河畔的那些社区，马拉，耶路撒冷，一条海岸上两个世纪的战争——而这条海岸正毁于战争的终结——君士坦丁堡，以及一项欧洲内部宗教屠杀的先例，它从未完全消失。

图集有个习惯，要问谁付了账、付的是哪种货币，而这里的答案倾斜得异乎寻常。付账的人几乎没有一个得到过什么。莱茵河畔的犹太社区不是糖贸易的当事方。约旦河谷的耕作者没有喜欢上粗棉布。君士坦丁堡的市民被一支本要开往埃及的军队抢劫。与此同时，得利的一方——在阿卡和提尔拥有街区的威尼斯与热那亚商行、伦巴第的粗棉布作坊主、穆拉诺的窑炉，以及后来塞浦路斯、西西里和马德拉的田庄——多数情况下并不是作战的那一方。这不是悖论。这是一段帝国插曲的寻常形状，也是图集记录账本而不是冒险故事的缘由。

这也是本条记录拒绝两个现成结论的缘由。说十字军在智识上使欧洲富裕起来，并不属实：书是从别的路来的。说它们是没有物质后果的纯粹破坏性抽搐，也不属实：糖、棉花、玻璃助熔剂、医院和意大利人的商业地位，样样真实，样样可追。属实的那一件更小、更古怪，也更难庆祝：两个世纪的占领教会了一个大陆一种胃口，此后这个大陆花了四百年去安排别人来满足它。

置于本条记录之首的那件器物，说得比任何论证都好。埃德恩霍尔之运是一只珐琅彩描金玻璃杯，约1350年制于叙利亚或埃及，在坎伯兰郡一户人家保存了几个世纪，1677年记在菲利普·马斯格雷夫爵士的遗嘱里，此后一直被英格兰的说法描述为某位十字军祖先从圣地带回的战利品。这不可能。最后一座十字军城市于1291年陷落，比这只玻璃被吹制早了约六十年。它到达英格兰的方式和几乎其他一切一样：它是买来的。