希腊科学变成阿拉伯语：巴格达的翻译世纪（830年）

此前：一个样样俱全、唯独没有这座藏书的帝国

762年，哈里发曼苏尔在底格里斯河西岸划出一座圆城，名之曰和平之城。四十年内，它成为长安以西最大的城市。城中有铸币厂，有运河体系，有承自萨珊王朝的驿传兼情报制度，有司法，有征自呼罗珊的常备军，还有一个想买什么就买得起什么的宫廷。城中没有的，是哪怕一本阿拉伯语的几何、医学、天文或逻辑著作。一本也没有。《古兰经》的语言，当时地球上任何地方所产最好抒情诗的语言，统辖自印度河至大西洋之地的帝国官署的语言，没有表示斜边的词，没有表示三段论的词，没有表示动脉的词，也没有可以容纳这类词的散文 ¹。

这份记录立足于此，而这一点极易说错。它并不意味着762年的阿拉伯人不学无术。在自家的学问里，他们学识之盛令人生畏，其体系之严整胜过同一时代任何读拉丁语的人群。它意味着一件更狭窄也更古怪的事：一座特定的藏书确实存在，用希腊语和叙利亚语写成，就在西北方数百公里处；而统治世上最大帝国的那些人没有读过它。

阿拉伯人早已拥有的学问

8世纪阿拉伯本土诸学是完备的学科，有自己的方法、自己的争论、自己的专业阶层。它们不是任何东西的准备，而是已经完成的工作。

• 语法与辞书学。 巴士拉的哈利勒·本·艾哈迈德·法拉希迪（约791年卒）编成《艾因书》，这是第一部阿拉伯语词典，按发音部位而非字母顺序排列，并厘定了阿拉伯诗的音量格律。其弟子西伯威（约796年卒，波斯人）著《书》，约九百页的句法、形态与音系之学，早卒后由其弟子艾赫法什校定。这是语言学史上最伟大的分析成就之一，而其写成没有借助任何希腊材料 ²。
• 圣训批评。 一门以伊斯纳德即传述链为基础的史料评断之学，需要为数以万计有名有姓的人物编纂传记辞典，载明生卒、师承、居处与可信度评断。希腊典籍中没有与之类似者。
• 法学。 艾布·哈尼法卒于767年，马立克·本·艾奈斯卒于795年，沙斐仪卒于820年。伊斯兰法学推理的形式装置——类比、公议、渊源位阶——恰恰成形于最初几部希腊书籍被订购的那几十年，而经手者大多从未读过它们。
• 谱系学、史事记述、诗歌，以及后世称为阿达卜的庞大杂集。 巴格达的文学生活绝非偏鄙。

卡特（M. G. Carter）关于西伯威的论断值得记住：阿拉伯语法学出自伊斯兰法学思想内部成熟的方法，而非任何希腊范本，其术语是本土的 ²。当希腊逻辑终于到来，它是作为一门既有语言之学的竞争者而到来，也正是被这样接纳的。这场碰撞造就了10世纪最著名的思想场面，下文将述。

隔壁的藏书

巴格达所缺的，邻人有。三家邻人，三种语言。

叙利亚语世界读亚里士多德已有二百年。雷什艾纳的塞尔吉乌斯（536年卒）是教士兼医师，曾在亚历山大港的新柏拉图学派门下从阿蒙尼乌斯受学，写下第一部以闪语撰述的亚里士多德释义，并把盖伦约三十篇论著译成叙利亚语，还译出托名亚里士多德的De mundo和阿佛洛狄西亚的亚历山大的《论万有之本原》³。幼发拉底河畔肯奈什雷修道院学校，历经波斯战争、阿拉伯征服与倭马亚一朝，从未中断亚历山大港的逻辑学课程。塞巴斯蒂安·布罗克（Sebastian Brock）关于这几个世纪的提法已成定论：叙利亚基督徒对希腊学术的态度，走的是“从敌对到同化”之路 ⁴。到750年，一套可用的闪语逻辑术语已经运转，并有一批以此为业的人。

萨珊世界在胡齐斯坦的贡迪沙普尔有医学校与医院的传统，其医家——尤以布赫提舒家族为首——迁入巴格达，成为历代哈里发的御医，绵延八代 ⁸。它另有大量中古波斯语世俗文献，而以中古波斯语存世者几乎无存。

希腊世界，就拜占庭国家而言，书是有的，但技术性的书大体已不再读。通行说法到此处照例插入一句褒扬伊斯兰、贬抑拜占庭的话；真相要平淡得多。8世纪的希腊世俗科学不是被摧毁，而是沉睡，由一批把心力投向神学与法律的人保存在修道院与宫廷书库里。

倭马亚王朝至750年一直从大马士革统治，治下居民仍以基督徒和希腊语使用者占压倒多数，却几乎没有利用这一切。少数托名亚里士多德的论王权书信，由书记萨利姆·艾布·阿拉为希沙姆·本·阿卜杜勒-马利克（724—743年在位）的官署译成阿拉伯语；随着税册阿拉伯化，行政文书也由希腊语转为阿拉伯语。大抵仅此而已。另有一则流传甚广的说法，称倭马亚王子哈立德·本·叶齐德（约704年卒）曾订购最早的希腊炼金术译本；迪米特里·古塔斯（Dimitri Gutas）视之为后世伪造，一经与史料对勘便站不住 ¹。此事值得一提，因为它足以打消“靠近希腊书籍就够了”的想法。倭马亚人有的是靠近。他们没有理由。

纸，以及书价的崩塌

若书写成本不变，上述任何一项都不会催生翻译运动。莎草纸是埃及的专利，且易碎；羊皮纸则要有畜群。中国造纸术在8世纪抵达伊斯兰东部，790年代巴格达已有纸工在巴尔马克宰相家族的庇护下开工。乔纳森·布卢姆（Jonathan Bloom）的论证是：纸不只使书更便宜，它使某一类书——长篇、散体、技术性、反复修订、可复制多部——在近东第一次具有经济上的可行性 ⁵。现存最早的阿拉伯造纸实物之一，恰好是约800年在大马士革抄写的一部希腊语教父文献写本。

翻译运动是一道工业工序。它需要原典的供给、受训双语者的供给、付得起钱的顾客的供给，还需要廉价的书写载体。到790年前后，巴格达四者齐备。

传递：两个世纪，三种语言，一份薪册

读希腊人的萨珊理由

阿拔斯人想要希腊书籍，不是因为仰慕希腊，而是因为他们从被自己推翻的那个王朝继承了一套说辞。

萨珊帝国意识形态主张：古代波斯诸王曾掌握知识的全体；亚历山大摧毁其帝国时把书籍打散并窃走；希腊人不过是把掠来之物译了一遍；因此一个正统的伊朗帝国有义务把这批材料收回来。曼苏尔的宫廷星占家艾布·萨赫勒·本·瑙巴赫特把这套说辞明白写了下来，而古塔斯的重构显示，阿拔斯早期整个翻译计划都是在这套说辞上运转的 ¹。把亚里士多德译成阿拉伯语并非文化上的谦卑之举。按宫廷自己的措辞，那是收回失物。

马蒙（813—833年在位）又加了一层，矛头指向君士坦丁堡。照这套说法，拜占庭人出于基督教的敌意抛弃了自己的哲学遗产，因而丧失了继承权；哈里发国才是希腊理性的合法继承者。伊本·纳迪姆保存了马蒙梦见亚里士多德的故事：亚里士多德告诉他理性与启示并不冲突，于是哈里发遣使向拜占庭皇帝求书 ⁷。当作传记读，这是一则可喜的轶事。当作它本来的东西读——为开支辩护而散布的官方叙事——这是一份政策文件。

智慧宫，以及它不是什么

在此，这份记录与通行说法分道扬镳，也与本图集自身编辑日程里那一行描述分道扬镳。

几乎所有通史都说，希腊著作是在智慧宫（拜特·希克玛）译成的，那是马蒙创建的宏大研究院。证据不支持这一说法。古塔斯与凯文·范布拉德尔（Kevin van Bladel）在《Encyclopaedia of Islam THREE》中，把拜特·希克玛重构为一座宫廷书库：它多半是在曼苏尔治下依萨珊成规设立的行政机构，职能是收存自中古波斯语译出的萨珊史事与文化著作。古塔斯的判语毫不含糊：那里“断然不是把希腊著作译成阿拉伯语的中心”，希腊—阿拉伯翻译运动与其活动在实质上无涉 ¹⁶。

相反的立场应得到公正对待，因为它并不轻率。玛丽-热纳维耶芙·巴尔蒂-盖东（Marie-Geneviève Balty-Guesdon）1992年发表于《Arabica》的研究，汇集了一所有真实编制的真实机构的证据，并主张其职掌更广，包括马蒙时期的天文工作 ⁹。双方共许之处很窄，值得精确陈述：一个名为拜特·希克玛的机构确曾存在；它有主事者（萨勒姆，《菲赫里斯特》称其为拜特·希克玛之主，并曾奉马蒙之命出使拜占庭购书）；它收藏写本。无处可证的，只是其中有一支支薪的希腊语—阿拉伯语译者班底。

这一更正的意义不止于较真。研究院的故事把翻译运动变成一桩有楼舍、有开张日期的国家工程——变成某位哈里发的决定。实际发生的却是一个市场：两个世纪的逐笔订约，出资者有名有姓，所订之书有名有目，价钱经过议定；它跨越至少八位哈里发、穿过一场内战而不辍，恰恰因为它不依赖任何单一机构，也不依赖某位君主的一时热心。它能长久，正在于此。

作坊

干活的是一些家族与学派，多数是基督徒，其中一家是异教徒。

Aristotle, Organon in Arabic. Paris, Bibliothèque nationale de France, MS Arabe 2346, copied by al-Ḥasan ibn Suwār, c. 1000 CE. Digitised by the BnF (Gallica). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

这张表里有四件研究院故事所掩盖的事。

其一，基督徒所占的比重压倒性地高。运动的中心人物侯奈因·本·伊斯哈格（808—873年）是希拉城的聂斯脱利派教徒，出自基督教阿拉伯人的伊巴德部落。其子伊斯哈格、其甥胡拜什·本·哈桑、其同事伊萨·本·叶海亚都是聂斯脱利派。自巴勒贝克北上巴格达的古斯塔·本·卢加是麦勒卡派。艾布·比什尔·马塔是在代尔·昆纳修道院受学的聂斯脱利派。叶海亚·本·阿迪是雅各派。伊本·祖尔阿、伊本·萨姆赫、伊本·泰伊布——尽为基督徒。承担了最难数学工作的萨比特·本·古赖（约826—901年）则是哈兰的萨比教徒：一个希腊化的异教星辰崇拜群体的成员，它得以在哈里发国内存活，靠的是把自己认同为《古兰经》所列的“萨比人”，从而主张受保护民的身份 ¹⁰。

其二，阿拉伯语本中有很大一部分经由叙利亚语而非直接出自希腊语。为阿拉伯语提供了《后分析篇》和《诗学》的艾布·比什尔·马塔根本不读希腊语，他依据的是伊斯哈格·本·侯奈因的叙利亚语本 ¹¹。侯奈因本人也惯常为基督徒同僚做一个叙利亚语本，为穆斯林出资人做一个阿拉伯语本；他约856年致出资人阿里·本·叶海亚·本·蒙纳吉姆的《里萨拉》，是自己一生工作的题解书目，记录了盖伦129种著作中哪些以何种语言译出、哪些经他订正、哪些人先前的译文他认为拙劣 ¹²。

其三是方法。按他自己的叙述，侯奈因的做法是先搜集多种希腊语写本，校勘出一个订正过的底本，然后才动笔翻译——以意译义，不逐字对译。这分明就是校勘学，比这个词的出现早了三百年；阿拉伯语的盖伦在若干处比传世希腊语本更可靠，原因也在此。

其四是承递。哈桑·本·苏瓦尔约1000年抄成的巴黎写本 Arabe 2346，每一种文本都带三则题记。第一则标出原译者——《范畴篇》为伊斯哈格·本·侯奈因。第二则记明伊本·苏瓦尔所据为叶海亚·本·阿迪的手稿，而叶海亚本人又曾以伊斯哈格的原本校对。第三则记明另据伊本·祖尔阿的抄本再校一过。亨利·于戈纳-罗什（Henri Hugonnard-Roche）称这部抄本是四个世纪文献学劳作的记忆，保存着“这一同化过程并置成层的记忆” ¹³。一册书便把整条递藏链摆在眼前。

一部译本值多少钱

钱在这里不是细节，它就是机制本身。

• 穆萨三兄弟——穆罕默德、艾哈迈德与哈桑，他们的父亲由剪径强盗改行做了天文学家；他们是9世纪最富有的科学私人资助者——据载以每月五百第纳尔供养译者。
• 13世纪在大马士革写作的伊本·艾比·乌赛比阿记载，侯奈因所得报酬是其成书的等重黄金。他还添了一个造传奇的人想不出来的细节：侯奈因的抄手艾兹拉格因此写大字、下笔粗重、行距疏阔，用纸厚度为常规的两三倍。伊本·艾比·乌赛比阿说他本人经手过这样的册子，还藏有几部 ¹⁴。
• 又载马蒙曾遣使赴拜占庭皇帝处——使团中有哈查只·本·马塔尔、叶海亚·本·比特里格与拜特·希克玛的萨勒姆——从拜占庭书库中挑选旧籍带回 ⁷。

等重黄金的说法，是13世纪对9世纪做法的追述，作为数量应当保留。但作为对这一行当的描述，它极为准确。9世纪巴格达的翻译是一门有利可图的职业，有竞争性的市场、质量之争、抄袭指控与讨价还价。支撑它两百年的正是这个，而不是什么王家基金。

什么变了，什么被取代

一种说得出“斜边”的阿拉伯语

第一重也是最不显眼的变化是词汇上的。这批材料在阿拉伯语中本无术语；译者们造出了一套，至今仍在使用。

他们有三条路，三条都走了。他们仿译：以法尔萨法对 φιλοσοφία，以希尤拉对 ὕλη（质料），以乌斯图古斯对 στοιχεῖον（元素），以穆西卡对 μουσική。他们扩展本土词根：以阿格勒表理智，以焦海尔表实体，以阿拉德表偶性，以毛杜阿表主词，以马赫穆勒表谓词，以基亚斯表三段论——这个词在伊斯兰法学推理中早已吃重，本义是类比。他们还新造，其中影响最深远者见于数学：加卜尔，即把被减去的量在方程两边复原的操作，语出花拉子米820年代那部《还原与对消计算书》的书名。

这套词汇随后继续旅行，其中出人意料的一大部分早已在读者口中：

• algebra（加卜尔）、algorithm（源自花拉子米本人的名字）、alkali（基里）、alcohol（库赫勒）、alchemy（炼金术）、cipher 与 zero（皆出自“斯弗尔”）
• zenith（天顶，samt al-ra's）、nadir（天底，nazir）、azimuth（方位角，al-sumut）
• 毕宿五（Aldebaran，达巴兰）、牛郎星（Altair，塔伊尔）、参宿四（Betelgeuse，由“猎户之手”讹变而来）、参宿七（Rigel，里吉勒）、织女星（Vega，坠落的鹰）、天津四（Deneb，扎纳卜）
• Almagest——托勒密的《数学汇编》为全世界所知的名字，是一个希腊语最高级形式的阿拉伯语讹音马吉斯提，而希腊人自己从未把那个形式用作书名

末一项是一座小小的纪念碑。有史以来影响最大的天文学著作，在欧洲每一种语言里都带着巴格达译者的指纹 ¹⁵。

词汇的工作并不机械，译者们知道自己是在立法。侯奈因这一代人争论过：基亚斯既已指法学类比，还能否承受亚里士多德三段论的分量；一个希腊术语究竟应当音写，还是应当为它找一个阿拉伯语词根。格哈德·恩德雷斯（Gerhard Endress）对科学文献的综述，把这一标准化过程追踪了两个世纪：840年代肯迪门下的词汇尚不稳定，一百年后巴格达亚里士多德学派的时代已大体定型 ²⁷。所建立的并不是一份术语表，而是一种语言承载它从未被要求承载的论证的能力。

法尔萨法，以及超出自身来源的诸学

翻译所产生的并不是一个注疏传统，而是一项不到两代人便着手订正其来源的研究纲领。

• 肯迪（约870年卒）是第一位用阿拉伯语写作的哲学家，他明确主张真理没有国籍，无论出自哪一民族都应接受——这一立场之所以需要论证，正因为在他的读者看来并不不言而喻 ¹⁶。
• 花拉子米（约850年卒）写了一部解方程的论著，其方法既非希腊亦非印度；又编成一套熔铸印度、波斯与托勒密材料的天文表。
• 萨比特·本·古赖 在比的复合与静力学上留下的成果，是越过欧几里得与阿基米德，而非为其作注。
• 拉齐（约925年卒）写了一部书，题作《对盖伦的质疑》。书名即是论点。
• 伊本·海赛姆（约1040年卒）推翻了希腊人关于视觉由眼中射出光线而成的共识——欧几里得、托勒密与盖伦同持此说——并以建立在受控实验上的入射说取而代之。
• 伊本·西那（1037年卒）写成《医典》，六百年后仍是欧洲医学院的指定教材。

与本土诸学的碰撞并不总是平和的，而且造就了一场极精彩的戏。约932年，在巴格达宰相伊本·福拉特的集会上，基督徒逻辑学家艾布·比什尔·马塔·本·尤努斯与阿拉伯语法学家艾布·赛义德·西拉菲辩论：希腊逻辑究竟是思维的普遍工具，还是某一种死语言的语法换了身衣裳。按陶希迪保存的记述，西拉菲在一群偏向自己的听众面前以点数取胜，提出的理据至今未曾完全消失。这是关于“借来的思想体系究竟是普遍之物，还是戴了冠冕的乡土之见”最早的成文争论——而且是由借入的一方自己搬演的。

用译本盖起来的制度

词汇与论辩是看得见的变化。结构性的变化在于：巴格达建起了一批存在理由全系于舶来材料的常设制度，而这些制度比翻译本身活得更久。

• 医院。 哈伦·拉希德治下，巴格达设立了一所比马利斯坦，按贡迪沙普尔的样式配置人员，由布赫提舒家族的医家主持，设有教学、病房与药房。其中讲授的医学理论是盖伦的，而且是侯奈因译笔下的盖伦。波曼（Peter Pormann）与萨维奇-史密斯（Emilie Savage-Smith）由此追踪这一制度遍及伊斯兰世界，并在12世纪进入拉丁欧洲 ²⁸。
• 天文台。 马蒙自约828年起在巴格达沙玛西叶区、数年后又在大马士革之上的卡西云山设立观测项目。其成果《被检验的天文表》——由叶海亚·本·艾比·曼苏尔主持编纂——正如其名所示：把托勒密的参数拿去与新的观测对勘，凡不合处即予订正。翻译《天文学大成》不是这项工程的终点，而是它的仪器规格书。
• 量过的大地。 约830年，马蒙的天文家们走到上美索不达米亚的辛贾尔平原，以直接测量法量出子午线一度之长，得数约为五十六又三分之二阿拉伯里。这是一项托勒密的文本使之成为可能、而托勒密本人未曾实施的实验。
• 书目。 987年，一位名叫伊本·纳迪姆的巴格达书商编成《菲赫里斯特》，凡十篇，试图著录一切用阿拉伯语写成的书籍，并附上他所能查考的作者事迹，其中有关于何书何人自何种语言译出、译得如何的系统记载 ⁷。一部普遍书目只可能设想于一座书市大到非有此书不可的城市；直到今天，它仍是这份记录中一切内容最重要的依据。

法尔萨法的反对者，以及接受方如何处置他们

借来的体系会生出自己的批评者，而阿拉伯语的批评者相当厉害。932年西拉菲对逻辑的指控只是开局；持续的批判来自把这批材料认真读过的神学家。安萨里（1111年卒）在写驳论之前，先一丝不苟地概述了哲学家们的主张，其原则是：无法复述之物不可攻击。随后伊本·鲁世德（1198年卒）写了驳论之驳论。这不是一个拒斥外来输入的文化，而是一个把输入吸收得足够透彻、以至能用自己的概念就此展开第一流争论的文化——正是拉丁欧洲一个世纪后借着译本才开始的那场争论。

比原本活得更久的藏书

希腊典籍中有一部分之所以今日仍在，只因为巴格达为它付过钱。

内森·西多利（Nathan Sidoli）与贝格伦校订的阿拉伯语《平球论》把这一通则落到实处：对这类著作而言，阿拉伯语本不是文本的译文，它就是文本，校勘上的难题即一手见证的难题 ¹⁷。《圆锥曲线论》最后三卷同理：罗什迪·拉希德（Roshdi Rashed）的校勘本只能据阿拉伯语本着手，因为再无他本可据 ¹⁸。

迟到三百年的托莱多

欧洲在这个故事里出场最晚，而且是以顾客的身份。

约自1120年起，拉丁学者前往伊比利亚和西西里，为的是接触阿拉伯语材料。巴斯的阿德拉德译出了哈查只本的欧几里得。克雷莫纳的杰拉德（约1114—1187年）之所以前往托莱多，正是因为他想要《天文学大成》而当时并无拉丁语本；他此后终老于斯，1175年译竟《天文学大成》，留下归于他与其团队名下的约七十种译本，其中包括题为Canon medicinae的伊本·西那《医典》¹⁹。1260年代托马斯·阿奎那在巴黎与之辩难的那个亚里士多德，许多情形下是先在美索不达米亚的一座修道院由希腊语入叙利亚语，再在巴格达由叙利亚语入阿拉伯语，又在托莱多由阿拉伯语入拉丁语，然后才落到一位多明我会士手里的。

查尔斯·伯内特（Charles Burnett）对托莱多译业的研究表明，那不是一堆零散的个人热情，而是一项连贯的课程建设：译者们按接近学生实际需要的次序通读阿拉伯语典籍，逻辑与数学在天文之先，天文在医学之先 ¹⁹。换言之，他们在12世纪用拉丁语做的，正是巴格达在9世纪用阿拉伯语做过的事；而且用的就是巴格达的阅读次序。

“还给欧洲”这个说法，方向对了，其余全错。巴格达没有人替巴黎把任何东西焐着。是欧洲三百年后自己去取的，因为到那时它才想要巴格达早已建成之物。而且它取走的东西里有很大一部分根本不是希腊的：统治欧洲医学教育直到17世纪的Canon medicinae出自伊本·西那，约1025年写于波斯；拉丁欧洲学到的代数则是花拉子米的。

代价是什么

没有人为这次传递而被征服。没有人口因它而迁离，没有城市为它而遭劫，没有人为生产它而被奴役。参与者属于历史上报酬最优厚的一批知识人。因此，这份记录若要诚实核算成本，就必须留意因果的远近——而它仍然找到了一份账单。

米哈奈，833—851年

伊斯兰历218年赖比尔前月——833年春，去世前四个月——马蒙致书巴格达总督伊斯哈格·本·易卜拉欣，下令就一个教义问题审讯法官与圣训学者：《古兰经》是在时间中被造的，还是非受造而永恒的。凡不肯确认受造者，一律革职，且不止于此。这一政策史称米哈奈，意为考验。它在穆阿台绥姆与瓦提格治下延续，约自848年起为穆泰瓦基勒所放弃，851年正式终止 ²⁹²⁰。

• 艾哈迈德·本·罕百勒 因拒不确认《古兰经》受造，在穆阿台绥姆治下被审讯、鞭笞、下狱。他没有改口；这一拒绝使他成为逊尼派传统主义最具权威的人物，并以其名命名了一个至今仍存的教法学派 ²¹。
• 艾哈迈德·本·奈斯尔·胡扎仪 846年因巴格达一场密谋的起事被捕，解送萨马拉的瓦提格处，就同一教义受讯，由哈里发亲手处决。首级在巴格达示众，躯体在萨马拉的绞架上悬挂多年。他是这份记录中唯一毫无疑义的一具尸首。
• 仕途被断，法官之职空悬，证词遭拒；整整一代学者由此懂得，一种教义立场可以成为罪名。

其中有多少该记在这份记录的账上，是一个真问题，不该含混带过。米哈奈所强制的那套理性主义神学——穆尔太齐赖派的《古兰经》受造说——并非从亚里士多德里取出，它有自己本土的发展脉络；约翰·纳瓦斯（John Nawas）检视关于马蒙这一决定的各种竞争性解释后断定，包括穆尔太齐赖说在内的通行叙述，作为唯一原因都经不起推敲 ²⁰。可以确信地说出口的要窄得多，但依然相当有分量：翻译计划与米哈奈出自同一个宫廷、同一朝、同一个“论证理性当由哈里发界定并施行”的信念，而且出自同一年。古塔斯把马蒙的亲希腊立场读作哈里发权威的工具，这就使二者成为同一政策的两种表现 ¹。本图集把米哈奈记在这次传递名下，不是把它当作这次传递的产物，而是当作它的影子：一个认定理性站在自己这边的国家所要付的代价。

侯奈因·本·伊斯哈格，被鞭笞与被抄家

The Syriac Galen Palimpsest, folios 010r–011v. Imaging hosted by the University of Pennsylvania Libraries (digitalgalen.net). CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

一个基督徒译者的地位究竟值多少，最清楚的量度，是最出色的那一位所遭遇的事。

约856年，穆泰瓦基勒宫中相互竞争的医家对侯奈因·本·伊斯哈格下手。他们知道他持圣像破坏的见解，便设法诱使他当着哈里发的面向一幅圣像吐唾。这一手做得十分干净：既激怒了聂斯脱利派大牧首，将他逐出教门；又激怒了穆泰瓦基勒，将他革职、鞭笞、下狱，并抄没其全部家产——其中包括那座藏书，即他治学方法赖以成立的那批经过校勘的希腊语写本 ²²。六个月后他获释复职，直到873年去世仍在任上。

他是哈里发国最有价值的一份智识资产，而一场宫廷阴谋就足以把他毁掉半年。史料中看不出有谁为此受到惩处。

被用尽的语言

最深的一笔代价没有可以指名的受害者，它落在中间人身上。

叙利亚语做了三百年近东的科学语言。它有术语，有学校，有人才，在读亚里士多德这件事上比阿拉伯语早了二百年。它的学者使自己成为阿拉伯语工程中不可或缺的人——而在这项工程臻于顶点后约一百年，叙利亚语已不再是任何人用来写科学的语言。译者们自己的孙辈用阿拉伯语写作。叙利亚语作为礼仪与族群语言存活下来，12、13世纪还有过一次文学复兴，但作为自然哲学与医学的载体，它已经完了——而终结它的正是它自己的成功。

其象征是一件实物。叙利亚语盖伦重写本，是一部约11世纪写在刮净羊皮纸上的麦勒卡派礼仪圣歌抄本。被刮去的那层文本，是雷什艾纳的塞尔吉乌斯所译盖伦《论单方药》叙利亚语本的9世纪抄件。11世纪的某个人看着叙利亚语的盖伦，判定羊皮比文本更值钱，于是把它洗掉了。该下层文本的第六至九卷自2009年起经多光谱成像重新读出，项目由彼得·波曼与西亚姆·巴伊罗（Siam Bhayro）主持，涉及231叶；希腊语原本有部分亡佚，因此从涂抹之下读出的东西，在若干处便是仅存的见证 ²³。

中古波斯语的境遇更差。萨珊世俗文献被译成阿拉伯语，此后以原文传抄的便所剩无几。巴列维语的《卡里来和迪木乃》——其本身又是6世纪为库思老一世自梵语译出的——干脆荡然无存；世上所有语言的所有版本，包括现代波斯语的，都出自伊本·穆盖法750年代的阿拉伯语本。阿拉伯语翻译运动是历史上最伟大的保存之举之一，也是最彻底的替换之举之一，而这是同一件事。

还有第三重抹除，不那么物质，而且仍在进行。上表中的那些人是基督徒，其中一位是异教徒。他们的工作，在几乎所有通俗叙述、以及不少学术叙述里，都被归入“伊斯兰科学”一栏——这个说法就文明而言准确，就人员而言却误导。他们出身的那些社群——东方教会、叙利亚正教会、麦勒卡派、曼达教徒，以及11世纪之后从史料中消失的哈兰萨比教徒——今日在伊拉克与叙利亚，只剩下昔日的极小一部分。

这份记录拒绝计入的账

关于代价的诚实，要求说明什么不在账上。

1. 1258年蒙古人劫掠巴格达。 以任何尺度衡量都是浩劫，但与两个半世纪前就已结束的翻译计划并无因果关联。那个被反复引用的画面——底格里斯河因沉书之墨而变黑——是晚出史料中的文学套语，不是史实，本记录不予采用。
2. 赞吉起义，869—883年。 下美索不达米亚盐碱滩上的东非农业奴隶，在同一个哈里发国治下、在同样的几十年里、在距那些书库二十日行程之处揭竿而起，自立政权十四年而后被摧毁。每月付给译者五百第纳尔的那笔余裕，正出自这一经济。此处提及它，是因为一份讲述9世纪伊拉克智识荣光的记录若不提它，便是以沉默作伪；此处不把它计入，则是因为因果之链贯穿的是整个阿拔斯财政体系，而不是那些译本。
3. 运动的终结。 有一种流行说法称阿拉伯科学被宗教反动扼杀，通常派给安萨里刽子手的角色。这与史料不合。翻译自约1000年后放缓，是因为值得翻译的希腊书籍已经译尽，也因为阿拉伯科学已经走到了其来源之前——光学上的伊本·海赛姆、医学上的伊本·西那，都不是希腊权威的注脚，而是它们的替代者。古塔斯对此直言不讳；在许多别的问题上与古塔斯意见相左的乔治·萨利巴（George Saliba），在这一点上同样直言 ²⁴。阿拉伯语最好的科学成果，就天文学而言，出现在翻译终结之后而非之前。
4. “从亚历山大港到巴格达”的迁徙。 马克斯·迈耶霍夫（Max Meyerhof）1930年那篇名文，依据一则托名法拉比的记述，勾勒出亚历山大港哲学学派先迁安条克、再迁哈兰、再迁巴格达的实体迁徙 ²⁵。故事很美，但不是史实；古塔斯已把这段叙事拆解为10世纪巴格达的一种自我塑造，而约翰·瓦特（John Watt）关于叙利亚语亚里士多德学者的研究表明了真正承载课程的是什么——上美索不达米亚的修道院，持续不辍地工作着，根本不需要什么迁徙 ²⁶¹¹。这份记录在传奇性上失去的，在准确性上得了回来：这次传递不是一支流亡教授的商队，而是两百年有偿的、寻常的、技艺极高的劳作。