火药是以战利品而非馈赠的方式横穿欧亚的（1232—1326年）

拉丁欧洲拿来顶替的东西

1218年6月25日，图卢兹城下，拉丁基督教世界最能打的统帅停下来搀扶受伤的兄弟，被一块石头砸死。西蒙·德·孟福尔（Simon de Montfort）已经拿下贝济耶、卡尔卡松、米内尔沃与拉沃尔；一位教宗使节把图卢兹伯爵领交给他，他已据有六年。杀死他的机器是围城之内的一具抛石机，而Canso de la crozada的无名续作者——他在记忆尚新之时、站在图卢兹一方落笔——记下了操作者是谁：donas e tozas e mulhers，即贵妇、少女与妇人²²。那块石头砸中了头盔，据诗中所述，把他的眼、脑、齿、额与下颌尽数击碎。

这一幕值得记住，因为它精确地描画了火药到来之前的那个世纪里，拉丁欧洲有组织的暴力能做什么、不能做什么。决定性的兵器是一根杠杆。木匠以木料造成，靠一箱下坠的泥石驱动，凭调节投索脱手的时机来瞄准；而操作它的人——只要足以杀死当世最伟大的统帅——可以是从未受过任何战阵训练的城中妇人。这门技术里既没有任何秘密可言，也没有任何化学可言。被围之城的长处正在于：它能用同样的材料、同样的手艺造出与围城者相同的机器，然后回敬过去。

火药要摧毁的正是这种对称，因此本条记录的“此前”必须描画得仔细。十三世纪的拉丁欧洲并不技术落后。恰恰相反，它正处在这一类工程学的兴盛之中。配重抛石机于十二世纪末传入西方，整个十三世纪愈造愈大，且确实可畏：凯利·德弗里斯（Kelly DeVries）与罗伯特·道格拉斯·史密斯（Robert Douglas Smith）指出，此类机械中最大者可投掷远逾百公斤的石弹，直到十五世纪仍是地球上威力最强的兵器²³。1304年英王爱德华一世围斯特灵城堡，命其首席工程师圣乔治的雅克（James of St George）建造一具名为“战狼”的抛石机。五名木匠师傅与四十九名工人费时约三个月；拆解之后可装满三十辆大车；守军在其竣工前请降，遭到拒绝——国王要亲眼看它运转。

一道墙的算术

然而使这个世界成其为这个世界的，并不是机械，而是墙。1250年的攻城者要穿透一道砖石幕墙，共有四条路，而每一条都很慢。

狮心王理查的加亚尔堡，1198年落成之时是全欧洲最先进的要塞，1203至1204年间挡住腓力二世数月之久，最终却败于自厕所排污口潜入内庭的坑道兵。这并不是说城墙不可攻破。这是说城墙买来的是时间，而时间就是通货。据有好城堡的领主无法被迅速征服，而无法被迅速征服的领主往往根本就征服不了，因为围城之军总是先一步耗尽银钱、粮秣、封建军役的期限，或者可以用兵的季节。拉丁基督教世界全部的政治构造——伯爵在其伯领中的自主、主教在其城中的自主、自由公社在其城圈之内的自主——都架在这一算术之上²³。

教会曾经试过一次，想要节制变化的速度。1139年第二次拉特兰公会议第二十九条把弩手与弓手那门“杀人的、为神所憎恶的技艺”置于绝罚之下，只要它施于基督徒。此令一如同类禁令那样被置若罔闻，但它记录下了一件实在的事：拉丁欧洲已经有了一个范畴，用来安置那种“使杀人过于容易、且过于不在意死者身份”的兵器。

欧洲确实拥有的东西：没有化学的火

若说拉丁欧洲不懂得纵火作战，那是错的。它懂得很多，而且已经懂了数百年之久——它只是不曾拥有任何一种自带氧源而燃烧的东西，而全部的分别就在这里。

十字军诸军在十二、十三世纪屡次遭遇拜占庭与穆斯林的火器，并带回了一套心怀敬畏的词汇。拉丁文献称作希腊火的那种液态燃烧剂，是以石油为基、加压喷射的混合物，凡见过的人无不骇然。1249至1250年随路易九世在埃及、亲见阿尤布守军把它掷向十字军攻城器械的让·德·茹安维尔（Jean de Joinville），只能以大小与声响来形容它：一团宽如酒桶之物，身后曳着一条长如枪矛的火尾，其声如雷，把整座营地照得如同白昼²⁴。石脑油罐、涂了硫黄与沥青的火箭、生石灰、滚沸的油脂与燃着的柴束，在十三世纪任何一场围城中都是双方寻常的装备。

但这一切都是在空气中燃烧的。它无法封闭，因为一封闭便熄灭。欧洲与拜占庭的纵火传统里，没有任何一样东西能把弹丸沿管道推出去，因为其中没有任何一样能自行产生气体。从希腊火到火药的这一步不是程度之差，而是跨越化学范畴的一步；而把人带过这道界的，是硝石。

欧洲所没有的东西

拉丁欧洲所没有的，是关于硝石究竟为何物的任何概念。

这正是本条记录所要处理的空缺，值得说得干脆，因为人们很容易设想：一片拥有炼金术士、拥有自托莱多流出的翻译运动、拥有博洛尼亚、巴黎与牛津诸大学的大陆，理当已近乎发现。但它并不近。首先，硝酸钾在北欧并不以任何显见的矿床形态出现。必须先能辨认它，再从马厩与地窖墙面的盐霜上收集，然后——这一点最关键——加以提纯，因为粗刮之物被硝酸钙与硝酸镁严重污染，制成的火药吸潮而无用。而在1250年的拉丁欧洲，这些事情没有一个人知道。后来终于落在这一物质上的拉丁名sal petrae，即石之盐，只讲了在哪里找得到它，对它究竟做什么则一字未言。

1267年，罗吉尔·培根（Roger Bacon）致教宗克雷芒四世的、后世称为Opus tertium的著作中的一段，通常被视为欧洲关于这一混合物的最早记述；引人注意的是，他所描写的乃是一件玩具：

关于这些事物，我们有一例，即世上许多不同地方都在制作的那种孩童玩具，也就是一件不比拇指更大的器具。由于那种称为硝石之盐的猛烈，一件小到只是一片羊皮纸的东西一经炸裂，便生出如此可怖之声，耳中所受的轰鸣超过最强的雷霆之咆哮，闪光则亮过最耀目的电光¹¹。

J. R. 帕廷顿（J. R. Partington）1960年的History of Greek Fire and Gunpowder至今仍是拉丁文与阿拉伯文文本证据的标准处理，他的结论是：培根极可能亲见过一次中国爆竹的演示，而途径多半是方济各会——他的相识鲁布鲁克（William of Rubruck）曾于1253至1255年间前往哈剌和林的蒙古宫廷，且已归来¹⁰。一位身处拉丁基督教世界知识首府的学者，手里握着此后六百年间后果最重的军事技术，正确地指认出其有效成分，然后把它归档到戏法一类里去。

他并不愚钝。他对所见之物的判断是准确的。爆竹就是爆竹，而从一片会炸响的羊皮纸，到一根能把铁弹送穿城门的金属管，其间的距离并不是一个聪明人靠更用力地思考就能跨过的。跨过它靠的是冶金，是一套提纯工序，是他人在装药配比上数十年的反复试错，以及一种肯为这三者付账的制度性胃口。1267年的拉丁欧洲三者皆无，也从未见过其中任何一样被做出来。它最终将要领受的并不是一个念头，而是一个外邦国家三百年武备计划的成果。

火药、帝国，以及两者之间的那条路

这是产业，不是奇玩

关于这次传播，最顽固的错误是说：中国人发明了火药，却只拿来放烟火，直到欧洲人想出了炮。托尼奥·安德拉德（Tonio Andrade）的The Gunpowder Age——本条记录在中国方面年代序列上所依据的现代标准著作——把这个说法彻底拆散了¹。宋代国家并不把火药当作消遣，而是当作军需，并且以管理盐铁的同一套办法组织其生产。

至迟到1023年，北宋朝廷已在都城开封运转一座火药作坊，在军器生产的复合工场之内配置工匠、木工与皮匠¹。1044年，朝廷敕修、由曾公亮与丁度主持编成的兵书《武经总要》印出三种成文火药配方——这是世上最早的成文火药配方，也是现存最早、且早出他者数十年的证据，说明已有人把比例掌握到足以落于纸上³²。1073年，朝廷禁止硫黄与硝石越辽境出口；一个国家不会为了烟火而做这种事。而在1083年，朝廷向一处边地戍所发去火药箭十万支，向另一处发去二十五万支¹。

Wujing zongyao, compiled by 1044. Reproduction of the earliest known written gunpowder formula. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

至于兵器本身，其发展所承受的压力，正是本图集所会预料到的那一种：三百年间，一个在北部边境无法以常规手段取胜、因而不得不出以巧思的国家。这一序列的记载之密，足以列表。

至1221年，弹壳已是铸铁。宋将赵与褣从蕲州之围中生还，留下一段记述，安德拉德如是英译：这些弹丸“形如匏而口小，用生铁铸造，厚约二寸，能撼动城墙”¹。同一记述还载有十三具抛石机依次发射，每发之后继以一枚铁火弹，“其声如雷”¹。这并不是什么奇玩，这是有组织的火力支援。

在技术细节上走得比任何西文著作都远的，是两部中文通史：王兆春的中国火器史与潘吉星的火药史。二者合观，可循其配比、作坊组织与生产的地域分布，贯穿自唐代方士以迄清代的全程¹⁸¹⁹。

1232年，开封城下

蒙古人初次遇上这些兵器的方式，与多数军队初次遇上一项新技术的方式并无二致：站在被击打的那一方。

成吉思汗对女真金朝的征伐始于1211年。史蒂芬·霍（Stephen Haw）的论证是关于蒙古人在此次传播中主动性的最强表述：他认为金朝的降人自最初数年起便把火药知识带入蒙古一方，因此自1210年代起火药兵器已在蒙古人手中、并为蒙古人所用⁵。到1232年，形势已经倒转：蒙古军围开封，而金人以当时存在的最先进的火药炮火守城。

金朝的正史《金史》以一段被李约瑟（Joseph Needham）迻译的文字描述其主力兵器：“震天雷者，铁罐盛药，以火点之，炮起火发，其声如雷，闻百里外，所爇围半亩以上，火点著甲铁皆透。”⁴² 至于战术上的用法，则比这段描述所暗示的更为巧妙。在城根作业的蒙古坑道兵藏身于皮幔之下；金人守军便把弹体系在铁索之上，沿着墙面一路垂降到正在掘进的地方去。皮幔挡不住那样的爆炸，皮幔之下的人同样挡不住¹。

他们还有飞火枪，其制法在史料中被记得像一份作坊札记那样精确：以chi-huang纸十六重卷成长二尺余之筒，实以柳炭、铁滓、磁末、硫黄与砒霜，末端置引信¹。喷出的火焰可及十步之外。按安德拉德对这一序列的读法，这正是火器的直系祖型。

开封坚守了一年有余，终于在1233年城破。军械库、作坊、配方，以及——这是决定性的一项——工匠，尽入蒙古之手。

走廊运送的是人

这就是那套机制，而它并不是什么令人愉快的东西。

托马斯·爱尔森（Thomas Allsen）在Culture and Conquest in Mongol Eurasia中所记录的蒙古围城惯例，是把手艺人系统地从被强攻之城的普遍命运中剔出，改而将其迁徙。爱尔森的核心论点是：蒙古世纪的文化往来并非征服的偶然副产品，而是蒙古人主动组织的事情——他们把人的技能当作帝国的资源，在自己的各个领地之间有意识地调动⁹。中亚的工匠被安置到华北，华北的工匠被送往西方。本图集在别处记作蒙古治世基础设施的驿传网络“jam”，运送匠师与运送使臣一样轻易。

有两次征战显示这条走廊在一代人之内双向运转：

• 西向，1253—1260年。 1251年蒙哥的忽里勒台遣其弟旭烈兀征讨伊斯玛仪派诸堡与阿拔斯哈里发国。波斯文史料载，随军者有中国攻城工匠与抛石机匠师一千队。1256年阿剌模忒陷落，1258年巴格达陷落。
• 东向，1268—1273年。 忽必烈对汉水之上宋朝双城襄阳与樊城的围攻，在人力抛石机攻不破的城墙前僵持了五年。他致书其侄、伊朗的伊利汗阿八哈，阿八哈遣来两名工匠：希拉的伊斯玛仪与摩苏尔的阿拉丁。二人造出配重抛石机，即中国史料所称的“回回炮”。樊城在其首次发射后数日即陷，襄阳于1273年三月出降。

这第二段插曲的分量，要重于它在军事上的结果。它所证明的，是这件事并不是一个东方给予、而西方取走的故事。就在中国火药匠师被徒步押往伊拉克的那几十年里，伊拉克与波斯的工匠正被送往湖北，而最终击破宋朝的那台机器是自西方输入的。走廊终究只是走廊。决定任何一批货物流向的并不是某种文明的天才，而是哪一支军队想要什么，以及谁被俘获了。

地球上最古的炮

在1259年的火枪与1326年佛罗伦萨那纸订单之间的某处，管子不再是喷火器而成了炮：管身改为金属，装药加强，弹体不再是一蓬铁屑，而成了一颗堵住膛腔的整弹。这一转变发生在蒙古治下的中国，而现存的实物是关于其年代最好的证据。

支撑这一论证的共有三件器物，而其中每一件都带着自己的一层保留：

• 黑龙江手铳。 一件青铜器，长34厘米，重3.55公斤，1970年出土于黑龙江阿城区半拉城子。它通常被称作世界上现存最古的火器，并被定年为1288年，理由是它属于该年李庭征讨叛王乃颜之役。但这个年代是自考古情境与史书记载推出的，而非器物上的铭刻，理应如此陈述。
• 上都之炮。 一件青铜炮，其八思巴文铭刻含有自身的铸造年份，相当于1298年。它是世上最早自记年代的火器，因而成为整个年代序列的锚点。
• 武威青铜炮。 一件出自甘肃、更大更重的器物，在元代之内有不同的定年意见；它有用地提醒我们：当欧洲还在抄录配方之时，中国的这一序列已经达到了火炮的口径。

中国史料中关于手铳的最早文字提及定于1230年，而现存最早的实物属于1280或1290年代。无论别的还有多少争议，炮作为一件制成的金属军器，在中国的存在早于欧洲最早的确凿证据一代人之久——而且它是在一个西部边界抵于安纳托利亚的蒙古政权治下存在的。

史料说了什么，没说什么

本图集不制造任何确定性，而在此处尤其不可如此，因为本条记录的中心因果环节，正是学界真正分歧的唯一所在。

主张蒙古传播说、且论述最为详尽的，是伊克蒂达尔·阿拉姆·汗（Iqtidar Alam Khan）与前述的霍两人。汗在1996年Journal of Asian History的论文中，以及在专著Gunpowder and Firearms: Warfare in Medieval India中主张：蒙古人把炸弹、火枪与火箭横穿欧亚带往西方，技术即由此路抵达伊斯兰世界与北印度⁷⁸。霍2013年刊于Journal of the Royal Asiatic Society的论文所辩护的是更宽的命题：火药兵器在十三世纪初的中国已属常用，金朝降人自1211年起将其交到蒙古人手中，并在征服本身之中起了实质作用⁵。

与之相对的是凯特·拉斐尔（Kate Raphael）。她2009年发表于同一刊物的论文考察了1260至1312年间蒙古人在幼发拉底河沿岸的围城作战，结论是：关于那些战役的主要史料，无一暗示使用了任何必须是火药的东西⁶。她的论证属于方法层面，因而格外难以驳倒：火本身不是火药，声响本身也不是火药，而编年史家笔下的那个“雷”字，不过是一个比喻。伯特·霍尔（Bert Hall）的Weapons and Warfare in Renaissance Europe在欧洲一侧提出平行的论证，对最早那些被声称的目击极为审慎¹³。

对这一处境的诚实陈述如下：

• 确凿。 火药发明于中国；配方至迟在1044年已在中国写定；数种火药兵器在中国的大量生产，早于任何一个欧洲人听说这种物质。以上各项，无一为严肃学者所争。
• 确凿。 拉丁欧洲在1326年已有金属炮，而在十三世纪后半叶之前对这种物质一无所知。
• 有力支持。 配方在十三世纪之内、于蒙古的这段时距里抵达阿拉伯语世界，且在阿拉伯语中依其来处得名。
• 有争议。 蒙古军队本身是否在中东与东欧使用过火药兵器，以及欧洲人是否目睹过他们如此行事。
• 不获支持。 蒙古人在1241年的穆希之战中使用了火器。罗杰里乌斯师的Carmen miserabile描述了绍约河畔的火与巨响，后世作者从中读出了火炮；但既无器物，亦无残留，更无确凿无疑的文字。本图集不作此论。

在这样的怀疑之下仍旧存留下来的，是时间上的巧合与词汇上的证言。一项发明于中国而欧洲一无所闻的技术，出现在阿拉伯文史料中是在十三世纪中叶，出现在拉丁文史料中是在该世纪之末，而作为制成的军器出现则在十四世纪第二个二十五年——恰在历史上唯一一段由单一政治体系横跨二者之间距离的时期之中，以及其后不久。

那个一路同行的词

词汇是这里最强的一项单独证据，同时也是本条记录中最为锋利的一处反讽。

1248年卒于大马士革的安达卢斯植物学家兼药物学家伊本·贝塔尔，在其单味药集成中把硝酸钾著录为thalj al-Ṣīn——中国之雪。波斯语的用法称它为中国之盐。约1280年，叙利亚军事著作家哈桑·拉马赫撰成Kitāb al-furūsiyya wa-l-manāṣib al-ḥarbiyya，其中收有燃烧剂与推进剂配方一百余种，而在技术上最具决定意义的一项贡献，是一套切实可行的粗硝提纯法：以尽量少的水煮之，只取热溶液，再加草木灰使钙与镁以碳酸盐的形式沉淀¹²。正是这一工序，把刮自马厩墙面的粗屑变成可用的推进剂；也正因如此，阿拉伯语世界比拉丁语世界更早拥有好火药。

在拉丁文这边，最早的配方见于归在马库斯·格雷库斯名下的Liber ignium ad comburendos hostes，其现代校订者将其定在约1280至1300年间；依帕廷顿的判断，它读起来像是一部部分译自阿拉伯文的汇编¹⁰。

而关键恰恰正在这里。阿拉伯语以此物所来之地为它命名。波斯语以此物所来之地为它命名。拉丁语则称它为sal petrae，石之盐——以刮取它的那些墙壁为名。

炮改变了什么，又埋葬了什么

1326年：两份文书，同一年

拉丁欧洲的炮在同一年两次进入记录，出现在基督教世界的两端，出现在彼此毫无关系的两份文书之中。

1326年二月，佛罗伦萨议会下令委任官员，采办canones de metallo即金属之炮，连同发射所用的铁弹。这不过是一份行政记事，而这恰恰正是它作为证据的好处所在：它是一纸订单而非一部编年史，而订单从来不作铺陈。

同一年，一位名叫沃尔特·德·米尔米特（Walter de Milemete）的英格兰教士，为当时十四岁的爱德华三世完成了一部论王权的献呈写本。在De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum某一页的页边，一名披锁子甲的骑士正把烧红的铁条凑近一件横置于木架上的花瓶状器物的火门。一支大箭自其中射出，指向一座城门¹³。

Walter de Milemete. De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, 1326. Christ Church, Oxford, MS 92, fol. 70v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

这幅图中有两点值得留意。炮身鼓胀作花瓶状，是一具pot-de-fer，而它发射的是弩箭而非弹丸——这正是一个刚刚收到推进剂、并把它配到自己早已会造的抛射物上去的文化所应有的样子。而画者显然从未见过发射：构图是装饰性的，炮手的姿势在现实中不可能成立。1326年的欧洲已经拿到了这件东西，却还远远没有拿到与之相应的那套实践。

后世编年史家称1324年梅斯与1325年格拉纳达围攻巴萨时已有火炮，另有零散的说法上溯得更早。本条记录所依从的霍尔的判断是：这些多半是后来的窜入之语，承担不起被加诸其上的分量¹³。1326年的佛罗伦萨是第一块坚实的地面。

城墙不再管用

在最初的半个世纪里，火炮在军事上几乎毫无用处：声响吵闹，对自家炮手构成危险，而且远不如立在它旁边的那些抛石机来得有效。霍尔坚称，欧洲的火药革命进展缓慢、参差不齐，比流行的年代观所设想的要晚得多¹³。1346年克雷西之役有火炮在场，而它们在那里什么也没有改变。此后将近一个世纪，火炮被用来对付城门与木质护板，为的是恐吓与声势。

随后，冶金的技艺追了上来，而城墙的那笔算术也随之整个翻转过来。

克利福德·罗杰斯（Clifford Rogers）在一套自1993年以来一直框定该领域的论证中，于百年战争内部辨出两场革命：十四世纪的步兵革命，与十五世纪的火炮革命；在后者之中，火药兵器把守方在攻城战里长期保有的优势整个颠倒了过来¹⁴。1440与1450年代的法国王室炮队，几天之内便攻取那些在一个世纪之前本可坚守整整一季的要塞。福尔克·施密特兴（Volker Schmidtchen）关于德意志材料的研究，在莱茵河另一侧追踪了同一次转变，并补上了社会学的后果：Büchsenmeister即炮术师的出现，一门崭新而被严密看守的技术行当，自有其秘传、其抄本与其价码¹⁵。

被挤走的东西

炮从欧洲生活中挤走的东西，其清单比它带来的东西的清单更长，而其中大半是悄无声息地退场的。

• 巨大的木制机械，以及建造它们的人。 臼炮成熟之后不到一个世纪，抛石机即告过时。工程师兼木匠这一行当——圣乔治的雅克的职业——被铸炮匠取代，后者的手艺属于冶金，出自铸钟这一行。
• 高耸的幕墙。 大约1450年以前在欧洲筑起的每一座砖石要塞，一夜之间都成了错的形状。而应对之法——低矮、厚重、带折角、背后培土的棱堡——所要求的拆除与重建，其规模唯有国家方能负担。
• 小领地的军事价值。 有城堡的伯爵曾是一个政治事实。有城堡而无攻城炮队的伯爵，成了佃户。
• 受过训练的弓手。 并非立刻，也并非到处如此，但其逻辑无可躲避：英格兰长弓要耗去一个男人十年光阴，而火绳枪只要半个月。肯尼思·蔡斯（Kenneth Chase）的全球通观主张，真正决定火器在何处传布、在何处不传布的，是这一劳动力的算术，而非兵器本身有什么内在的优越²⁰。
• 被围之城以同样手段还击的能力。 1218年的图卢兹能造出与西蒙·德·孟福尔相同的机器。到1450年，被围者既铸不出自己的臼炮，也买不到火药，更来不及在有限的时间里训练出炮手。

钱

彼得·洛奇（Peter Lorge）的比较研究指出：由火药驱动的军事革命在亚洲发生的时间，比欧洲早了三个世纪；因此值得追问的从来不是谁拥有这项技术，而是这项技术要求一个什么样的国家²¹。在欧洲，答案是：一个昂贵的国家。火药是消耗品，火炮是资本，炮手是工钱；而即便是几天便告结束的围城，仍旧比昔日拖上数月的围城更费钱。近代早期欧洲国家的财政机器——常设赋税、公债、以及领薪征收赋税的官吏——正是围绕着支付这一切的需要生长起来的，而这是这次传播后果之中最庞大、也最不易看见的一项。

账单

开封的五十天

这次传播中最能精确计数的代价，是那场使技术易主的围城。

1232年的开封大约容纳着一百万人，因华北乡间被驱赶而来的难民，人口远远胀出了平日的规模。蒙古人的封锁把这座城整个夏天隔在外界之外。先是饥荒来了，紧接着是疫病来了。《金史》载，大疫延续五十余日，其间自城门抬出的棺木逾90万具；而它又以一个知道自己没有计入什么的官僚机构的口吻补上一句：此数不含无力殓葬的贫民⁴。近人的估计把整场围城的死亡率放在城中人口的四成到五成之间。

那场疫病是否即鼠疫，确属真正的争议；医家李杲关于开封医者所治为何的记述描写了大片化脓性肿胀，有研究者从中读出腹股沟腺肿，也有研究者不作此读。本图集在病原究竟为何一事上不表态。不存争议的乃是那笔算术：那门终将武装全世界的技术，是在这样一座城中易主的——按照失去它的那个国家自己的记载，城中有九十万人在不到两个月里被埋葬。

工匠就是那批货

第二笔代价，是在措辞上最容易被消毒处理的一笔，而本图集并不打算这样做。

蒙古人留下手艺人的惯例常被以赞叹的口吻描述，视作一个懂得珍视技能的务实帝国的证据。它确实如此。它同时也是以技术政策的形式运作的奴役与强制迁徙。爱尔森的叙述在“主动权在谁一边”这一点上毫不含糊：这些迁徙是自上而下组织的，而匠师们对于走不走、走到哪里、还能不能再见到家人，都没有发言权⁹。一名1233年在开封被掳、被派去为蒙古宗王做事的火药工匠，不是一场交流中的一方。他就是那批货。

正因如此，本条记录拒绝以“文化交流”的词汇来描述这次传播。交流一词意味着有两个当事方，也意味着双方的同意。而这里所发生的事情是：一支军队摧毁了拥有这项技术的那个政体，掳走了懂得如何制造它的那些人，然后沿着自己铺设的道路把他们运走。

什么该记在这里，什么不该

本图集已经为蒙古世纪自身的账目立有一条记录——蒙古治世及其所促成的贸易复兴，其代价严重度评为最高一级。本条记录不得为同一批死者重复开票，而这套账目值得摊开来讲。

记在这里。 火药作为转移之工具或转移之对象的那些围城：1232至1233年的开封及其疫病；1268至1273年的襄阳与樊城，五年封锁，以一场落在平民头顶的炮击收场。对工匠的系统性迁徙，它既是传播的机制，本身也是一项加害。以及华北人口浩劫的一部分——不是全部：王锦萍关于该地区征服之后社会秩序的研究，描述了1211至1234年间抹去三分之一以上人口、并把既有社会秩序整个拆解的战祸¹⁷。之所以只记一部分，是因为这些战役并不是为了取得火药而发动的；火药缩短了围城、使强攻更有把握，但那些军队无论如何都会来。

不记在这里。 蒙古征服的全体，那是邻近一条记录的总账。十六世纪以降的殖民火炮，那是后裔，并已作为后裔列名。黑死病，它在本条记录最后一件事之后十五年取道同一条走廊，并另有自己的条目。

硝石人

有一项后果虽落在两个世纪之后的下游，却仍属于此处，因为它是结构性的而非偶然的：总得有人来造火药，而在欧洲，这意味着去挖别人家的地面。

硝酸钾在北欧无法开矿取得。它只能从马厩、地窖、茅厕与鸽舍中生成的含氮硬壳上收取，或者在粪与尿堆成的人造硝床里培育。戴维·克雷西（David Cressy）的Saltpeter: The Mother of Gunpowder追索了这在英格兰实际意味着什么：王室委任状授权“硝石人”进入私人产业动土开挖，而受损者的申诉则被作为原则搁置一旁，因为王室的火药供应位阶高于他们¹⁶。与一场围城相比，这是一桩小小的残酷；而它也是延续最久、触及人数最多的一桩：将近两个世纪里，一个国家的火炮所要付的价钱，就是它的臣民无法拒绝那些前来掀开牛栏地面的人。

1543年，环路闭合

1543年秋，一艘载着葡萄牙乘客的中国帆船在九州南方的种子岛靠岸。葡萄牙人中有两人带着火绳枪。岛主以极高的价钱把两支都买下，并命自家刀匠仿造；不出十年，日本人已在成批制造火器，不出五十年，他们大概已是全世界最好的枪匠。

那两个葡萄牙人搬上岸的技术是中国的。它以战利品的身份离开中国，随一个帝国的辎重横穿欧亚，在欧洲获得了火机、枪托与龙头，又绕过地球的另一侧，回到一个距离最早成批生产它的开封军械库约一千五百公里的国度——而它抵达时是一件异邦奇器，由陌生人售出，卖给一个丝毫不知自己正在把邻人的发明买回来的买主。

这就是整件事的全貌。一个宋代的官僚机构在1044年写下了配比，并把火药箭以十万计发运出去。一个草原帝国强攻下那些作坊，把工匠们赶着往西走。一个阿拉伯语的世界学会了提纯这种盐，并以它所来之国为它命名。一个连给它命名都做不到的拉丁欧洲，把它装进金属管，对准城门，并在其后的四百年里用它打开了地球上的每一道城墙——最后也包括它被发明出来的那个地方的城墙。

在这整个故事里，从来没有任何人把任何东西递给过任何人。