并无具体可指的劫掠,也无以名相称的屠戮——有的,是四个世纪间罗马白银与黄金向东方的结构性外流,是汉朝为戍守塔里木走廊而付出的征夫与刑徒之劳,是中介都会(帕尔米拉、撒马尔罕、布哈拉)借转手差价兴起的繁荣。普林尼所称每年一亿塞斯特斯一数,其精确程度迄今聚讼,但作为数量级则为学界所认。
FOUNDATIONS · 100 BCE–220 · MATERIAL_CULTURE · From 汉代中国 → 罗马帝国

汉地丝绸抵达罗马(约公元前50年),罗马的黄金随之东流

中国丝绸沿着粟特、巴克特里亚、安息、帕尔米拉等中介所组成的、绵延五千英里的接力线西行,不出一个世纪便成为罗马上流社会的威望织物。帝国为此将贵金属源源东运,为此自我谴责,立法加以约束,却终究无力阻止。

公元前1世纪末,汉地丝绸经由粟特人、巴克特里亚人、安息人和帕尔米拉人之手,已源源不断进入罗马市场。老普林尼指控帝国每年向东流失一亿塞斯特斯,丝绸便是症结所在。公元16年,提比略主政下的元老院曾试图禁止男性穿戴丝绸。然而,这桩贸易最终比禁令多延续了四个世纪。

一方织造细致的汉代丝绸残片,可见几何与具象纹样,展于湖南省博物馆,近距离摄录以呈现织目肌理。
出土自马王堆汉墓(西汉,约公元前168年)的汉代细绢残片,今藏湖南省博物馆。马王堆出土的丝织品逾两万四千件——皆自轪侯利苍夫人辛追及其家族墓中出土——为汉室养蚕经济的实物见证,而粟特、巴克特里亚的中介商正是把这一脉的丝绸西运至罗马帝国。
Gary Todd. Han fine silk, Mawangdui tomb, c. 168 BCE. Hunan Provincial Museum, Changsha. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

丝绸抵达之前的罗马——一个没有sericum的纺织世界

共和末期的罗马世界,便是那个不出一个世纪便将对中国丝绸生出结构性执念的世界,其衣着不过羊毛与亚麻而已。羊毛是主导的纤维:意大利的绵羊散牧于亚平宁山地,波河流域的牧场供应着寻常的粗呢;较为细腻的羊毛则来自南意大利的塔兰托与阿普利亚、小亚细亚的米利都,以及伊比利亚半岛北部。亚麻则来自尼罗河沿岸的埃及亚麻田,以及高卢和莱茵地区温带的亚麻产区。地中海几乎不识棉花;这种植物生长于印度,希腊作家曾予描述——公元前4世纪的泰奥弗拉斯托斯便称其为「产羊毛之树」——但作为罗马上层社会的纺织用料,它直到帝政初期仍居边缘地位,始终未能跻身主流。

公元前80年的一位罗马元老,所穿即是羊毛的短袍与羊毛的长袍;其妻则在羊毛tunica之上披一袭亚麻stola。色彩为染料所囿,染料则甚为昂贵:元老紫边clavus上那深沉的紫色,乃出自推罗及为数不多几座腓尼基染城所加工的骨螺,其人工成本之高,使得一袭紫边长袍便相当于一名工匠数月之所入。鲜色者,身份之标也;未经染色的羊毛,则属于贫者。在此局限之内,罗马上层的衣饰自有其内部等级——阿普利亚细纺羊毛的质感、科斯岛纱罗的织法、绣花亚麻的剪裁——然而上层所能获致的材料,皆产自本地,或自地中海与近东这一更大世界范围内短途运送而来。1

罗马人对纺织开支的态度,在丝绸到来之前便已紧张。公元前215年于第二次布匿战争中颁行的lex Oppia,曾试图限制妇女持金不得逾半盎司,禁止穿戴紫边衣物,并禁绝马车于距罗马一英里之内通行。该法于公元前195年在罗马贵妇人于广场示威之后被废除,李维所传该次元老院辩论——老加图持反对,鲁基乌斯·瓦勒里乌斯持赞成——奠定了日后将矛头指向丝绸的、罗马道德家立法反对奢侈纺织消费的整个文类。公元16年道德家们所操之语汇,正是承袭自二百年前lex Oppia的论争;视布帛为腐蚀美德之物的文化忧虑,早于任何一根中国纤维。

罗马人原本所知的丝——科斯岛的Coa vestis

中国丝绸抵达之前,罗马人对丝并非全然陌生。爱琴海上的希腊语岛屿科斯,出产一种拉丁作家称为Coa vestis的织物——一种由地中海蛾Pachypasa otus之茧抽出的野生丝,由一种家畜化产业经营。公元前4世纪的亚里士多德将此业归于一位名为潘菲莱(普拉特斯之女)的妇人,称是她最早梳理并纺出了这些蛾茧。2 科斯丝是一种奢侈,却是一种本土的奢侈。其丝缕较中国家蚕之丝粗,织出的织物亦较为不匀、不光泽;在罗马上层的用度中,它不过是后来所谓sericum的廉价而易得的替代品。奥古斯都之后,罗马文献中对科斯丝的提及迅速变得寥寥——中国丝绸已几乎取代它,成为威望纺织品。

罗马人还隐约知道,他们称为Seres(赛里斯)的东方人——此名出自希腊语σῆρες,或为汉语词汇之借词——产出一种更为细致的布帛。然而其所以然,他们却不得其解。他们曾长期相信,丝是一种植物纤维,是东方人从树上梳取的。维吉尔《农事诗》第二卷第121行称vellera depectant Seres——「赛里斯人梳取羊毛」——所暗示者,正是其植物来源。「丝乃树上之纤」这一罗马式误解,在某些文献中一直延续至古代晚期。而中国一侧的事实——丝乃以桑叶为食的Bombyx mori幼虫所吐之蛋白质纤维——则属汉室国家机密,外泄者处以极刑,此一秘密直至公元552年两位聂斯托利派修士将蚕卵秘密带回君士坦丁堡时方告破除。

财政背景:一个以贵金属支付的帝国

帝政初期的罗马帝国,其经济建立于贵金属之上。第纳尔——标准银币——通行帝国全境;奥里乌斯——标准金币——支撑长距离贸易。帝国在伊比利亚的里奥廷托与新迦太基开采白银,在西巴尔干与伊比利亚西北部开采黄金,并经由贡赋、税收以及在各行省的军事性榨取累积金锭。以古代世界的标准衡量,罗马经济的货币化程度甚高——税以钱征,兵以钱饷,长距离贸易以钱结算——这种货币化使帝国对一切无等价价值回流的金属外流,皆具有结构性的脆弱。

公元前1世纪末,当丝绸开始大量进入罗马市场时,进入的便是这样一个背景。罗马并无任何织物可送往东方而能令汉人、粟特人、安息人有所欲求;他们有玻璃、珊瑚、精陶,有若干铜器与银器,还有琥珀,但凡此种种皆为少量专项出口。他们大宗东运的,是货币——金币与银币、金锭,以及供熔铸之用的金属器。这便是日后于公元70年代老普林尼笔下产生那番对东方贵金属外流的著名指控、以及将责任归于罗马妇女绸衣的道德家文学的结构性铺陈。

传输:横跨欧亚的四段接力

汉与罗马之间的丝绸贸易,从来不是一条道路,也从未有过一支贯通的商队。它是一场横跨约五千英里的山岭、沙漠、河谷与草原的四段接力,中国丝绸在相继的转运点上,从一组中介之手转交至下一组中介之手。无罗马商人入长安,亦无汉商至罗马。旅行者乃是丝绸本身——而它在每一段都累积着过境的成本。3

武帝治下汉室的西向扩张

走廊之所以存在,是因为汉廷出于军事考虑将其建立起来。自公元前138年起,武帝(在位前141—前87年,后世史家所谓汉武帝)遣外交使臣张骞出使大月氏;大月氏乃印欧语系一族,遭蒙古草原游牧联盟之匈奴所驱迫西迁至巴克特里亚。张骞为匈奴所执,羁留十年,终得抵达大月氏于巴克特里亚,又经十三年方于公元前126年返回长安,携回有关中亚诸国——大宛、粟特、巴克特里亚、安息——以及一条向西延伸至地中海的有组织商业经济存在的详细报告。4 张骞的报告并未在通俗意义上「开启」丝绸之路;它所做的,是为汉廷提供了关于匈奴以西诸地的战略情报,而此情报随即被用于规划接下来的战争。

汉匈战争(前133—后89年间断续,以武帝时期最为激烈)使汉的军事控制沿河西走廊——夹在青藏高原与蒙古草原之间的狭长地带——向西延伸,并进入塔里木盆地绿洲城邦体系。至公元前60年,汉已在乌垒设西域都护府,以汉军戍守楼兰、尼雅、于阗、龟兹、吐鲁番诸绿洲城,并将其改造为屯田与军事基地。5 塔里木走廊乃帝国的榨取工程,而非商业工程——其目的,是不让匈奴据有草原的南翼,并将汉之威力投射至帕米尔——然一旦戍守、警备已成,它便变作一条西向的廊道,沿之粟特、巴克特里亚商人得以将货物再行西运。

粟特与巴克特里亚中介

粟特人——撒马尔罕、布哈拉、片治肯特等城邦及泽拉夫尚河谷一带的伊朗语居民——是塔里木绿洲与伊朗高原之间丝绸长程运输的主要承担者。汉初之时,他们已沿东丝绸之路设立商业聚落;至汉末,粟特语已成为横跨欧亚走廊的通语。塔里木的沙土所封存的粟特书信——出自敦煌、年代约在公元313年的所谓「古粟特书信」——证明粟特商人网络由长安一直延伸至黑海。6 巴克特里亚人则操办自帕米尔南至印度北部、西至伊朗高原的一段;公元后头三个世纪中整合巴克特里亚政治力量的贵霜帝国(约公元30—375年),便是这一段大部分路段的中介政治权威。

商旅以驼队行进,每队五十头至数百头驼,配备武装护卫,每一段需历三至六月之程。他们并不将丝绸作为大宗散货运输,而是作为单位重量价值极高的商品,外裹防护,常与可在沿途出售的廉价本地布料分层夹叠而行。一匹约重两公斤的汉绢,自长安至安提阿之间,或要经过十数双手;视沿途风险与税则之异,每一名中介所加之利,自百分之五十至数百不等。

艾田·德·拉·韦希耶尔(Étienne de la Vaissière)于其《Histoire des marchands sogdiens》(2002年)一书中,依据古粟特书信、穆格山档案以及汉籍中关于侨居汉、唐两都之粟特商人的记载,重建了粟特商业的运作结构。粟特商业之家以多代家系运营,每一转运点皆有固定伙伴:一户布哈拉之家或有兄弟驻撒马尔罕、堂表驻于阗、女婿驻敦煌、外甥驻长安。资本透过这些家族网络以信用工具——票据、合伙契约、商队载货之共有股份——流转,商人得以投资一条路线之货品,而不必亲身行其全程。至公元2世纪,粟特网络已是地中海与印度洋两大水域之外,最为精致的欧亚商业基础设施。汉室丝绸于其每一段中流动;同行其上者,尚有印度的棉、巴克特里亚的金、塔里木的玉、伊朗的毛毯,以及同样沿走廊双向流动的奴隶。

安息中介与情报封锁

最大的单一中介为安息帝国(前247年—后224年),它把持着粟特之东与罗马之西之间的伊朗高原。安息人对途经其疆土的丝绸抽税征关,由此交易获利甚厚。他们也主动采取手段,阻绝汉室与罗马的直接接触。公元97年,汉将班超遣其使节甘英西行,命其抵达大秦——汉室对罗马帝国之称。甘英行至波斯湾岸,或在卡拉克斯·斯帕西努,安息船员告以海行赴大秦需顺风三月、逆风二年,并谓「海中善使人思土恋慕,数有死亡者」。甘英遂返。公元5世纪初期编自前代汉室记述的《后汉书》,直言其事:「安息王欲以汉缯彩与之交市,故遮阂不得自达。」7

安息的情报封锁卓有成效。盛期帝政的罗马人虽知有「赛里斯」——他们对东方丝绸生产者有一名号——却既无确切地理,亦无关于汉国的政治知识,更无对丝绸实际生产方式的了解。反之,汉室也有一名号以称罗马——大秦——并将其想象为一个由民选官吏所治、其尊严受到保护以免于民意干预的对等帝国,整体印象虽颇为正面,却仍属模糊。两大帝国都知道彼方存在,亦皆知彼方掌握巨富;然彼此皆不能不经由那以维系两者隔绝为生计的中介,便互达其门。

一幅长形的T字帛画,绘有人物与象征性场景,属西汉,出自马王堆汉墓。
马王堆一号墓出土的彩绘帛画(约公元前168年),今藏湖南省博物馆。T形帛画绘有魂魄历经天界、人间、地府的行程;它得以在西汉密封墓室中保存至今,是我们了解汉室丝织与绢画的主要依据。粟特与巴克特里亚的中介商西运至叙利亚、再由罗马作坊改织的丝,正是这种品级——以生丝或匹帛的形式流通。
Anonymous Han craftsman. Painted silk funerary banner from Mawangdui Tomb 1, c. 168 BCE. Hunan Provincial Museum, Changsha. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

罗马入口:帕尔米拉、亚历山大里亚、安提阿

丝绸由四处主要入口进入罗马帝国。帕尔米拉,叙利亚沙漠中操亚兰语的商队都市,控制着幼发拉底河谷与罗马叙利亚和犹太行省之间的陆路;今藏圣彼得堡艾尔米塔什的、公元137年所立的著名帕尔米拉关税碑——以希腊文与帕尔米拉亚兰文双语刻成的石灰岩碑——将丝绸列入城门所征关税商品之中。8 帕尔米拉的商业聚落经营于幼发拉底河畔的沃罗格西亚斯及波斯湾头,在罗马境外保障供应,再以帕尔米拉之名运入帝国。罗马叙利亚行省首府安提阿,是帕尔米拉路系内陆的主要集散地。埃及海岸的亚历山大里亚,则接收经由红海与印度洋海路而来的丝绸,自印度与阿拉伯诸港在贝勒尼基与穆奥斯霍尔莫斯转载于罗马船上。至迟自公元1世纪起,海路便与陆路并行;约公元50年的希腊航海手册《厄立特里亚海航行记》(Periplus Maris Erythraei)将「中国丝纱、丝布、丝绒」列入印度河口巴尔巴利孔港可获之商品。9 此外,黑海诸港——法西斯、特拉佩祖斯及克里米亚诸城——则经由高加索诸路接收丝绸。

四段接力的累积效应,便是一匹自长安以一汉地价值单位出发的丝绸,至罗马卖出之价乃其五十至一百倍。中介者——粟特人、巴克特里亚人、安息人、帕尔米拉人——掠取了其中加价的绝大部分。汉室商人在长安按汉价收受,罗马买主在罗马按罗马价支付;金的大部分,则被这条链条的中段所吸纳。

庞贝秘仪庄罗马壁画的局部,红色背景上可见身着细腻衣饰的人物。
庞贝秘仪庄的罗马壁画(约绘于公元前60年,79年维苏威火山喷发时埋没)。维苏威诸遗址保存了罗马世界中最早确证为家蚕(Bombyx mori)丝的考古证据;庞贝壁画中那些薄如蝉翼的衣饰,所记录的正是从老普林尼到塞涅卡历代罗马道德家所痛斥的、把帝国贵金属东输的那一类细密织作。该庄园今属庞贝考古遗址,已列入联合国教科文组织世界遗产。
Photograph by Lord Pheasant. Roman fresco from the Villa of the Mysteries, Pompeii, c. 60 BCE. Pompeii archaeological site, Italy. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

丝绸所取代者——一场上层消费革命

丝绸大量进入罗马上层消费的时间,约在公元前1世纪末某时。罗马世界中关于中国丝绸最早可靠的考古证据,是公元79年毁于火山喷发的庞贝、赫尔库兰尼姆及其他维苏威诸地址出土的一批极少量纤维;化学分析认定其中部分为家蚕Bombyx mori之桑丝,而非地中海野生蛾Pachypasa otusCoa vestis。至奥古斯都时期,丝绸服饰已作为为人熟知的上层消费物在文献中出现;至提比略治下(公元14—37年),丝绸已成为足以引发元老院立法的公共道德问题。

奥古斯都至尤利乌斯—克劳狄王朝廷的丝绸

文献中第一位有名可指的消费者,是奥古斯都的独女尤利娅。据苏维托尼乌斯所传,她在父王宫廷中身着丝衣,奥古斯都曾以失仪相责。卡里古拉(在位37—41年)公然着丝出席公开场合;尼禄(在位54—68年)则将丝绸纳入宫廷礼仪。至图密善治下(81—96年),元老贵族阶层与广大骑士阶层中的女性皆已身着丝绸,皇室domus为礼仪场合所进口之丝量,据闻已使时人侧目。10

由进口丝所制衣物,并非在中国成衣。汉室丝绸进入罗马世界,主要是以生丝纱或平织绢匹的形式;罗马织工——尤其叙利亚(推罗、贝鲁特)与希腊东部(士麦那、安提阿)的织工——将丝重新织成罗马式服饰,常拆解汉式较厚重的织法,再以纤细之纱重纺,以织出薄如轻雾的透明丝绸——此即帝政时代丝绸消费之标志性产品。罗马一侧多数附加价值便在此再加工环节中产生,最受道德诟病的衣装也于此环节诞生:使元老们惊愕的「丝雾」,其本非中国织作,而是罗马织作。

公元16年奢侈禁令之失败

公元16年,罗马元老院在提比略支持下,通过一项senatusconsultum,于其他奢侈限制之外,禁止男子穿戴丝绸衣物。塔西佗《编年史》第二卷第三十三章所载此法之的指,乃ne vestis serica viros foedaret——「勿使丝衣污辱男子」——其背后的意识形态立场是:丝绸衣物贴附身体、显露躯廓,至多宜于女子,至差则人皆不宜。11 元老院禁止其自身及骑士阶层在公民场合穿戴丝绸。

此法彻底失败。塔西佗记其通过,卡西乌斯·狄奥亦予提及;二人皆未记录任何依此法的诉究,而后一世纪的文献中则不乏男子穿丝之例。至公元70年代老普林尼之时,丝绸贸易较提比略时已显著扩大,其《自然史》中的指控所预设之罗马读者,乃为丝品所充塞。后继诸帝亦曾有针对丝绸消费的姿态——3世纪的奥勒良据说曾因费用之故拒绝其妻所欲之丝衣——然无一罗马政权能扼制此项交易。结构性的驱动力过于强大:上层身份系于炫耀消费,炫耀消费倾向于所能触及最稀有之物,而丝绸正是触手可及之纺织品中最稀有者。

道德家之指斥

对丝绸的文学指斥,乃是关于此交易社会影响最具表述力的证据。老普林尼于公元70年代撰写《自然史》第十二卷第四十一章,开篇即有那份著名的账目:「印度、赛里斯与那个半岛〔阿拉伯〕合计,每年自我们的帝国汲取一亿塞斯特斯,此乃最为审慎的估算。这便是我们的奢侈与我们的妇女令我们付出的代价。」12

普林尼之数有所争议;现代学者将一亿塞斯特斯视为可信区间之上限,并提醒人们:他既是博物学者,亦是道德家。麦克劳克林(McLaughlin)综览有关东方地金流出的钱币学与考古证据,主张其数量级是站得住脚的:盛期帝政的帝国,年度总预算约在八亿至十亿塞斯特斯之间,其中或有百分之十至十五经奢侈贸易东流,丝绸为其主要构成。13 无论确数为何,普林尼之指斥,既是经济度量,亦是政治介入——他在主张:帝国正为妇女衣物流失黄金,而丝绸正是此问题之核心。

塞涅卡在其哲学与修辞著作的若干篇章中,对丝绸有更尖锐的指斥:「我看到丝绸衣物——如果它们也算衣物的话——其上无一物足以掩护身体,亦无一物足以最终掩护穿戴者之贞净。」织物的透明、织物贴附身体的方式、女性身形在布下显形——此乃塞涅卡指斥之具体道德对象,而此意象将在罗马道德家文学中回响至古代晚期。14

塔西佗《编年史》以一种本身亦带半道德家口吻的笔法,留存了关于丝绸立法的元老院辩论:他将丝绸立法描述为环绕进口奢侈品的更大道德恐慌之一环,并记其完全无效。两代之后的卡西乌斯·狄奥重复同一格局:禁丝之法、未予执行、贸易持续扩张。罗马对丝绸的道德家式指斥,作为一种文学类型——帝政时代知识生产中一项稳定的特征——延续了至少三个世纪。

丝绸所取代者

中国丝绸的到来取代了罗马上层消费中数种既有的威望纺织品。科斯丝——希腊岛屿科斯所产的地中海野生丝——在奥古斯都之后自上层记录中消失:文献中的提及日少,考古发现日稀,科斯岛上的产业本身亦告收缩。塔兰托与阿普利亚的精细羊毛保住了市场,却在最高级衣装中失了座次。施有紫色或番红花染色的绣花亚麻保留了礼仪用途,却失去了作为最受垂青威望织物的位置。曾为地中海最昂贵非丝织物的推罗与西顿紫染产业继续经营——推罗之紫与丝绸构成互补,而非被取代——但皇宫中最高级的衣装,如今乃以推罗紫染色的丝绸为之,此一组合事实上将寻常紫毛排除于上层市场之外。

链条向下游延伸。罗马对丝绸的品味,塑造了波斯与拜占庭两大帝国于古代晚期获致养蚕术后,萨珊与继之拜占庭工坊所将生产的产品。唐代中国的丝织业、6世纪以降的拜占庭丝织业、12世纪意大利与西西里的中世纪丝织业、近代早期里昂与斯皮塔菲尔德的丝织业——无一不是汉室丝绸抵达罗马所唤起的胃口的下游产物。此次传输的延续性,不仅以世纪为度,更应以两千年间欧洲奢侈纺织品生产的结构地理为度。

代价何在

汉—罗马丝绸传输的代价,并不显现于任何指名道姓的暴行之中。并无为丝绸而劫掠的城市、并无丝绸织工被掳为奴,亦无与此项交易挂钩的宗教剿灭。代价潜藏于此交易在走廊汉、罗马两端所造成的结构性压力之中,并潜藏于由此压力流出、历数世纪而展开的二阶后果——财政的、人口的、军事的——之中。

罗马贵金属东流

最直接的代价,便是罗马贵金属的东流。帝国的银金产量颇为可观——仅伊比利亚的矿山,于公元1世纪盛期每年便可产银200吨——然丝绸贸易,连同与其平行之珍珠、香料及他种东方奢侈品贸易,吞噬其产量之相当份额。南印度与波斯湾出土的罗马钱币窖藏,为此流量提供了证据。旁遮普的哈扎拉地区出土过奥古斯都与提比略之第纳尔;泰米尔纳德发现过以千计的钱币窖藏;南印度与斯里兰卡的考古记录显示,罗马钱币自公元前1世纪流通至公元3世纪。15 此等钱币并非以印度人为饰物而退藏的方式退出流通——虽有部分如此——而是作为对随后在罗马消费之物品的支付,被东运而去。

此一结构性外流,于整个帝政时期累积不已。至公元3世纪,罗马帝国正承受沉重的财政压力,东方奢侈品进口便属彼时多重外流之一。「三世纪危机」(235—284年)——一段货币贬抑、内战与各行省自立的时期——成因纷繁,然两个半世纪向东方持续输出地金所造成的累积效应,乃其因之一。第纳尔银币于奥古斯都治下含银约百分之九十五,至加里恩努斯治世(260—268年)已跌至百分之五以下。其中一部分贬抑出于通胀性货币管理;另一部分则出于一个购买丝绸已达两个半世纪之久的帝国,再也无力维持其标准货币之银含量。

南印度的钱币学记录,是外流最直接的物质证据。喀拉拉的帕塔南、泰米尔纳德的卡鲁尔、普杜克塔伊、阿肯帕勒、维拉卢尔——这些南印度内陆的罗马钱币出土地点——所出土的第纳尔与奥里乌斯,其中相当部分在入土之前曾遭有意涂毁,正面皇帝肖像被划上长痕,以使该币于复出口之时失效。涂毁乃南印度处置罗马银币之一种惯例:金属被保留为锭,或被熔铸为本地首饰,但皇帝肖像所代表的政治主张被消除,使该币不再作为罗马的政治器物而起作用。此类经涂毁的第纳尔,已出土数以万计。这便是丝绸与胡椒贸易的物质残余——交易的罗马一侧,沉积在南印度的土壤之中,帝国的金银就在那里安息了下来。

汉室的财政代价:走廊作为帝国榨取工程

输送丝绸的走廊,本身便是汉室不惜巨资修筑并维持的榨取工程。塔里木盆地的戍守令汉廷国库不堪重负;对匈奴的战争,于武帝及其后继者的诸次战役中,夺去数十万生命。汉室帝国年鉴记述着这份紧张:西方绿洲设有屯田,以减轻补给线的成本,但汉军在塔里木的存在需要持续增援,王朝维持之的政治意志亦时盛时衰。早在公元前1世纪,汉廷上层便已开始质疑塔里木工程;至东汉之末,它已大体仰赖班超(32—102年)这般个别军事都护的人格性权威加以维系,而非朝廷持续的承担。汉所付出的走廊代价,最沉重者落于匈奴与塔里木盆地的绿洲族群、被征募的兵士,以及修筑、补给西方驻防之刑徒劳力身上。

中介者的肥润

在以征役偿付的送方与以地金偿付的收方之间,中介者富了起来。粟特之商业都市——撒马尔罕、布哈拉、片治肯特——凭丝绸贸易而起,成为富裕的城市文明;片治肯特华美的壁画、伊斯兰以前粟特上层墓葬之壮丽,皆为丝绸过境所付。公元2、3世纪的帕尔米拉,是罗马东方最富庶的城市之一,建立在欧亚贸易之上——贝尔神庙、列柱街道、商业铭文记录着一座以过境商品立其繁荣的城市。安息帝国自丝绸所征关税收入,乃其税基的结构性构成。

此即丝绸贸易代价中的第三层。中介都市之繁盛,与贸易途经其地的时长相始终。当路线发生位移之时——红海海路在帝政晚期相对陆路扩张,奥勒良于273年劫掠帕尔米拉,萨珊中介取代安息中介,552年拜占庭获得养蚕术斩断长程丝纱贸易——中介都市便趋衰落。帕尔米拉在奥勒良之后再未复兴;粟特商业网络在公元7、8世纪的阿拉伯征服与其后突厥—蒙古的位移之下崩坏;自公元前2世纪以来不断运行的陆上丝绸之路,至公元1000年前后已是其昔日规模之残影。

塔里木的绿洲诸城——其残存的丝绸断片今藏于大英博物馆、艾尔米塔什、加尔各答印度博物馆及日本大谷收藏——提供了第三层代价的物质纪录。1900至1930年间,奥莱尔·斯坦因(Aurel Stein)所率赴尼雅、楼蘭、于阗、米兰之考察,自交易路线移转后为沙所掩的遗址中取出丝绸断片、木牍、佛教写本,以及千年丝路城市生活的残余。斯坦因所取之丝——汉代具兽形纹与吉祥符的织锦、为中亚市场织造的唐代纹绫、粟特风格的狩猎场面纺织品——见证了罗马帝国所购之物的上游端,以及当贸易不再经过此地之时走廊的衰落。

直至公元552年方告破除的秘密

养蚕术的技术秘密,自罗马丝绸贸易开端起,作为汉中国所专有,长达约七百年。中国国家自汉代起,至少便以死罪惩治蚕种或桑栽知识之外泄;此秘密首先于三国时代渗入朝鲜与日本宫廷,继而于公元5或6世纪在萨珊国家庇护下渗入伊朗高原,最终在公元552年渗入拜占庭——彼时两位聂斯托利派基督徒修士(普罗科匹乌斯《战记》中未传其名,唯使命有明确记载),将蚕卵与桑树栽培之术藏于挖空的竹筒中,自和田或粟特之地秘密带回君士坦丁堡。查士丁尼于君士坦丁堡、贝鲁特、推罗设立帝室丝织作坊,由此击破东方之独占,亦终结了罗马对进口丝纱的结构性依赖。16

半千年的依赖,重塑了帝国经济、地中海的时尚秩序、黎凡特与中亚的城市地理,以及相继的地中海与东亚政权之间的外交关系。汉地丝绸并未毁灭罗马帝国——毁灭罗马帝国之事甚多——但它是帝国数世纪间所付账单中的一个结构性构成,而那些指斥它的道德家,就账目而言并未错。

黄河流域以桑叶饲喂的虫之茧,待抵达罗马之时,已成为帝国最贵之布,而帝国以一去不返之币,付之以偿。

老普林尼于公元77年所见、所命名者,乃是一个货币化的消费经济,购买着世上唯有一处外国生产者方能供应的奢侈品,而中介者之财富全在于使生产者与消费者相隔——此即结构性问题之全貌。罗马的道德家传统称之为罗马妇女的道德失败。经济总账称之为以金清算的炫耀消费之代价。汉室的帝国档案称之为本朝最负威望之工艺品的西方市场。粟特商家、巴克特里亚的商队经纪、安息的关税官、帕尔米拉的商队会董——他们各自称之为令其致富之路。无一人为错;此次传输的规模,恰恰足以同时容纳上述每一种诠释。

随之而来的

今天它在哪里延续

陆上丝绸之路贸易走廊 拜占庭丝织业(公元552年起) 萨珊与粟特的丝织传统 罗马元老院的奢侈禁令立法传统 欧洲奢侈织物制造业(里昂、斯皮塔菲尔德、西西里) 海上香料航路(贝勒尼基—巴尔巴利孔—穆兹里斯)

参考文献

  1. Croom, A.T. Roman Clothing and Fashion. Stroud: Tempus, 2002. en
  2. Aristotle. Historia Animalium V.19 (551b). Greek text in the Loeb Classical Library edition, ed. A.L. Peck, Cambridge MA: Harvard University Press, 1965. grc primary
  3. Hansen, Valerie. The Silk Road: A New History. Oxford: Oxford University Press, 2012. en
  4. Sima Qian. Shiji 大宛列傳 (Shiji 123, 'Account of Dayuan'), c. 94 BCE. The contemporary Han record of Zhang Qian's mission. English translation: Burton Watson, Records of the Grand Historian, Han Dynasty II, New York: Columbia University Press, 1993. zh primary
  5. Yü, Ying-shih. Trade and Expansion in Han China: A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations. Berkeley: University of California Press, 1967. en
  6. de la Vaissière, Étienne. Histoire des marchands sogdiens. Paris: Collège de France, Institut des Hautes Études Chinoises, 2002. (French-language scholarly monograph on Sogdian merchant networks.) fr
  7. Fan Ye. Hou Hanshu 88, 'Chapter on the Western Regions' (compiled mid-5th century CE from earlier Han records). Annotated English translation: John E. Hill, Through the Jade Gate to Rome: A Study of the Silk Routes during the Later Han Dynasty 1st to 2nd Centuries CE, Charleston SC: BookSurge, 2009. zh primary
  8. Matthews, J.F. 'The Tax Law of Palmyra: Evidence for Economic History in a City of the Roman East.' Journal of Roman Studies 74 (1984): 157–180. en
  9. Periplus Maris Erythraei, c. 40–70 CE. Greek text with English translation and commentary: Lionel Casson, The Periplus Maris Erythraei: Text with Introduction, Translation, and Commentary, Princeton: Princeton University Press, 1989. grc primary
  10. Whitfield, Susan. Silk, Slaves, and Stupas: Material Culture of the Silk Road. Oakland: University of California Press, 2018. en
  11. Tacitus. Annals II.33. Latin text with English translation in the Loeb Classical Library edition, ed. John Jackson, Cambridge MA: Harvard University Press, 1931. la primary
  12. Pliny the Elder. Naturalis Historia XII.41 and VI.101. Latin text with English translation in the Loeb Classical Library edition, ed. H. Rackham, Cambridge MA: Harvard University Press, 1938–1962, 10 vols. la primary
  13. McLaughlin, Raoul. Rome and the Distant East: Trade Routes to the Ancient Lands of Arabia, India and China. London: Continuum, 2010. en
  14. Seneca the Elder. Excerpta Controversiae II.7.4. Latin text with English translation in Michael Winterbottom (ed./trans.), The Elder Seneca: Declamations, Volume I: Controversiae, Books 1–6, Loeb Classical Library 463, Cambridge MA: Harvard University Press, 1974. la primary
  15. Sidebotham, Steven E. Berenike and the Ancient Maritime Spice Route. Berkeley: University of California Press, 2011. en
  16. Procopius. De Bello Gothico (Wars VIII.17). Greek text with English translation in the Loeb Classical Library edition, ed. H.B. Dewing, Cambridge MA: Harvard University Press, 1928. grc primary
  17. 長澤和俊『シルクロード史研究』東京:国書刊行会、1979年。 (Nagasawa Kazutoshi. Shiruku rōdo shi kenkyū [Studies in Silk Road History]. Tokyo: Kokusho Kankōkai, 1979.) ja
  18. Liu, Xinru. The Silk Road in World History (New Oxford World History). Oxford: Oxford University Press, 2010. en

延伸阅读

引用本文
OsakaWire Atlas. 2026. "Han silk reached Rome (~50 BCE), and Roman gold drained east" [Hidden Threads record]. https://osakawire.com/zh/atlas/han_silk_to_rome_100bce/