罗马一边征服希腊，一边借取了希腊哲学（约公元前100年）

哲学尚未以拉丁语言说之时的罗马

公元前2世纪初，罗马共和国已击垮地中海的两大军事强权——公元前202年扎马一役击败迦太基，公元前197年库诺斯克法莱一役击败马其顿王腓力五世——然而它却没有一个属于自己的词来表达“哲学”。老加图（Cato，前234—前149年）于前184年任监察官，他所用的拉丁语对法律、土地、礼仪、亲属与战争拥有庞大而精确的词汇，对灵魂、宇宙、善或知识的诸范畴却几乎无词可用。一个罗马人若想探讨希腊人所谓的普绪刻、乌西亚、波伊奥忒斯或至善（telos），要么得学希腊语，要么只能放弃这一概念。元老阶层的大多数选择了学习希腊语。¹

这并非古风时期希腊在字母出现之前的那种文盲状态。加图时代的罗马上层能流利阅读希腊文，雇用希腊文书，熟知荷马史诗，并已开始收藏希腊艺术。罗马所缺的并非通往希腊思想的门径，而是一门以自身语言进行的哲学；就更深一层而言，是一个关于它是否想要这样一门哲学的明确判断。系统的希腊式推理是否当属于罗马人的生活，这一问题在三代人之间始终悬而未决，且往往充满敌意。

祖先习俗的自足

罗马的公共生活以祖先的习俗（mos maiorum）为中心而组织：那是一套承袭的惯例、先例与可资效法的生平，承担着别的文化交由伦理理论去做的工作。一个年轻的罗马人学习如何生活，并非靠阅读论善的专著，而是靠汲取其有名有姓的祖先的事迹——那些典范（exempla），其胸像立于中庭，其行止划定了责任、勇气与克制的尺度。德性即virtus，而virtus要在战场、广场与家庭中证明，而非由第一原理推演而出。²

这一体系保守、具体，并以不成体系为荣。它把希腊人凡事正反两面皆可立论的习惯，视为一种松开义务纽带而非系紧它的机巧。一个旧派的罗马人并不想听人证明正义可以被同样娴熟地辩护与攻击；他想要的是儿子尽其本分。罗马尚不具备——且部分地并不想要——的范畴，正是自苏格拉底以来希腊人所践行的、对行为根据所作的自觉而理论性的考察。

一道针对哲学家的法令

这种戒心不只是性情，有时更是政策。公元前161年，元老院授权裁判官将哲学家与修辞家逐出城邦，这道法令保存于苏埃托尼乌斯（Suetonius）与奥卢斯·革利乌斯（Aulus Gellius）的博学记述之中。在治理罗马的人看来，教授论辩术的希腊教师，乃是一种危险口才的输入者。³ 老加图为这一疑虑赋予了最锋利的声音。普鲁塔克（Plutarch）记载，加图把希腊哲学视为溶解罗马式庄重的溶剂，并告诫其子：一旦罗马染上希腊文字，便将失去帝国——尽管加图本人晚年也学了希腊语，并细加研读。⁴

罗马用以替代哲学的东西，自有其可畏之处：一种在实务上极具威力的法庭与政治修辞，一套由祭司团（pontifices）执掌、植根于《十二表法》的成熟民法，一种重在礼仪之严谨而非神学的宗教，以及一种围绕道德范例而组织的历史记忆。这些都是真正的思想工具。它们只是并非希腊意义上的哲学——而在一个世纪之内，罗马上层便再也无法想象一种缺少加图曾力图拒之门外的那样东西的有教养的生活。

哲学是什么，而罗马没有什么

有必要把罗马所缺者讲清楚，因为这一缺口极易被误读。公元前2世纪的希腊世界，不仅有思索大问题的聪慧个人，更有制度。源自古典时代的四大学派仍在雅典运作——柏拉图创立的学园、亚里士多德的吕克昂（漫步派）、季蒂昂的芝诺（Zeno）创立的廊下派（斯多亚），以及伊壁鸠鲁的花园——每一派都有连续的学头传承、一套教义、一部经典文本和一种教学方法。每一派都以可辨认的方式把领域划分为逻辑、自然与伦理，并各自主张关于至善、即人生目的的独特看法：廊下派以为唯有德性，伊壁鸠鲁派以为是宁静之乐，而怀疑的学园派则以为是判断的悬置。¹

这是一种相互竞争、彼此论辩、已然制度化的思想文化，罗马并无与之对应者。一个想要严肃思考善的希腊人，会依附于某一学派，学习其论证及其对各对立学派的反驳，并加入一场已延续两个世纪的对话。一个罗马人所拥有的，是祖先的习俗、民法和公开演说的实践。因此，传入罗马的不仅是一套观念，而是一整套机制：学派、传承、专门术语、作为体裁的对话与专论，以及这样一个观念本身——一个人如何度过一生，乃是可以系统地加以推理、并可论对错的题目。

传播是如何进行的——俘虏、使团与受薪的教师

哲学是沿着军团开辟的同一条条道路而来的。这是这场传播中最重要的事实，而那些把罗马描绘为安然“接受”希腊遗产的旧史，恰恰掩盖了它。书籍与教师乃是在征服的机器内部抵达罗马的——作为战利品，作为人质，作为被奴役的战俘，作为罗马已经击败、或即将摧毁之城邦的使节。

征服之路

公元前168年，卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯（Aemilius Paullus）在皮德纳击败马其顿的珀尔修斯（Perseus），终结了安提柯王朝。他把一个王国的财富交给士兵和罗马国库，却为自己的家中留下一样东西：马其顿诸王的王室藏书。普鲁塔克记载，笃信希腊式教育之价值的保卢斯，允许儿子们取走那些书。同一场抹去一个希腊化王国的远征，把它的藏书运进了一位罗马贵族的家中，并参与培育了那个日后将成为西庇阿·埃米利亚努斯（Scipio Aemilianus）的男孩。⁵

希腊教师也循同样的逻辑而流动——作为财产。常被称为拉丁文学之父的李维乌斯·安德罗尼库斯（Livius Andronicus）是一名来自塔兰托的希腊人，公元前3世纪该城陷于罗马兵锋之后，他被作为奴隶带到罗马；先被指派教导主人的孩子，获释后写出了《奥德赛》的第一个拉丁译本，以及第一批以拉丁语上演的悲剧与喜剧。他所确立的模式延续了两个世纪：罗马家中那位有教养的希腊人——领孩子上学的paedagogus、教他们诗与希腊语的grammaticus、作为家中常驻学者而生活的哲学家——往往是奴隶或获释奴，且往往是罗马藉以吞并希腊世界的某场战争中的俘虏。⁶

马卢斯的克拉特斯与折断的腿

传播中的一部分纯属偶然。帕加马大图书馆馆长、廊下派文法学家马卢斯的克拉特斯（Crates），约于公元前168年作为王室使节来到罗马，在帕拉蒂努斯山跌入一个敞开的下水道口，摔断了腿。漫长的养伤使他无法行动，他便以向一切愿意聆听者讲授文学与语言来打发时光。苏埃托尼乌斯把语法与文本校勘之系统研究引入罗马一事，归功于这些计划之外的讲授——一门完整的学问，竟因一位希腊学者在街上跌倒、无法返乡而得以传入。⁷

三位哲学家的使团，公元前155年

决定性的公共时刻出现在公元前155年。雅典因劫掠奥罗波斯城而被元老院处以罚金，遂派出三位哲学家作为使节，前来申诉这一处罚：学园派才华横溢的怀疑派学头卡尔内亚德斯（Carneades），廊下派学头巴比伦的第欧根尼（Diogenes），以及漫步派的克里托劳斯（Critolaus）——雅典三大现存学派联袂而至。在外交事务尚待处理之际，哲学家们向座无虚席的罗马听众讲学。卡尔内亚德斯引起轩然大波：他一日论证正义乃合乎自然且具约束力，次日又以同样的力度与说服力论证，正义不过是一种理性的自利会加以抛弃的人为约定。⁸

罗马的年轻人为之倾倒；这种辩证力量的展示，与罗马修辞学所教给他们的一切都不相像。其时年近八旬的老加图，却恰恰为年轻人所赞叹之物而震怒。据普鲁塔克记载，他敦促元老院迅速了结雅典人的事务，趁罗马青年尚未把抱负从武功与法律转向论辩之前，尽早把哲学家们送回。使团完成了外交使命便离去了——但它所揭示的那份渴求，并未随之离去。⁸

西庇阿集团

仅仅一代人之间，公元前161年与155年的官方警觉，已转为贵族的庇护。当世最有影响力的廊下派哲人罗德岛的帕奈提乌斯（Panaetius，约前185—前110年），依附于将在公元前146年夷平迦太基的将军西庇阿·埃米利亚努斯，可谓寄身其门下，并于约前139年随其出使东地中海。聚集在西庇阿周围的，正是后世所记的西庇阿集团：他的友人盖乌斯·莱利乌斯（Gaius Laelius）、廊下派的帕奈提乌斯，以及希腊历史家波利比乌斯（Polybius）——波利比乌斯本人，正是皮德纳之后被掳往罗马、安置于罗马人家中的一千名亚该亚人质之一。⁹

帕奈提乌斯所做的，比讲学更为重大：他把廊下派伦理改造得合乎一个统治阶级之用。早期廊下派严苛而吊诡，坚持唯有智者才自由、一切非德之行皆同样有过；帕奈提乌斯将其柔化为一种分级义务（kathēkonta）的实践伦理，使一位在任的元老切实可行。一个世纪之后，他的专论《论义务》（Perì toû kathēkontos）成为西塞罗（Cicero）《论义务》（De Officiis）的直接范本与框架。廊下派进入罗马生活，并非作为异邦奇物，而是作为一件为握有实权之人量身打造的自我治理工具。⁹¹⁰

波利比乌斯本人的境遇，显示出宾客、人质与教师这几个范畴何等地交融难分。他于公元前167年作为珀尔修斯战争之后被未经审判而流放、扣押的一千名亚该亚显贵之一来到意大利；他在意大利度过约十七年，多半附于埃米利乌斯·保卢斯之家，教导将军的儿子们，并与年轻的西庇阿·埃米利亚努斯结下了影响其余生的友谊。这位描写罗马的最伟大的希腊历史家，就严格的法律事实而言乃是一名政治犯——而正是从这一囚禁之中，他写出了那部向希腊读者解释罗马之兴起、向自身解释希腊之臣服的著作。西庇阿集团的亲密，与把它聚拢起来的强制，并非对立之物；它们是同一种关系的两种描述。²²

Photograph by Jeremy Weate. Marble bust of Zeno of Citium, Farnese Collection, National Archaeological Museum of Naples (inv. 6128). CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

西塞罗的一代

到马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Cicero，前106—前43年）之世，传播已然彻底而亲密。公元前88年，学园派学头拉里萨的斐洛（Philo）为躲避米特拉达梯（Mithridates）的军队，从雅典逃往罗马，年轻的西塞罗聆听了他的讲学，并照他自己的说法，自此为哲学所俘获。西塞罗随后亲赴希腊，在雅典与罗德岛求学，在罗德岛听了廊下派博学之士波西多尼乌斯（Posidonius）的课。他把廊下派的狄奥多图斯（Diodotus）作为常驻哲学家在自家中留养多年；晚年失明的狄奥多图斯死于其家，并把财产遗赠予他。¹¹¹²

这已是上层罗马人教育的常态：幼年的希腊家庭教师，在雅典或罗德岛各哲学学派中度过的进修阶段，以及终其一生、家中可随时请教的一位希腊知识人。那些在世人记忆中尚曾为元老院所猜忌的学派，如今已成为一位严肃公众人物的资历凭证。传播已从码头与奴隶市场，移到了餐桌与书房。

西塞罗对这种教育的用途直言不讳。他不把哲学视为一种职业，也不视为对公共生活的退避，而视为其装备：演说家与政治家需要它来善加推理，来为一个问题的正反两面立论，来在逆境中不致崩溃。当内战、继而恺撒（Caesar）的独裁终于把他逐出政治时，哲学才成了更多的东西——一项志业与一种慰藉——但它在罗马的威望，首先建立在它对实务之人的有用上。这种实用主义的框定本身，便是一种罗马式的改造。希腊各学派把沉思尊为目的本身；输入它们的罗马人，则倾向于以哲学在行为与公共服务中的果实来为之辩护，并据此重塑了所接受之物。²

在雅典夺得的亚里士多德的书

最具影响的那一批藏书，是作为劫掠的战利品来到罗马的。公元前86年，在与米特拉达梯的战争中，卢基乌斯·科尔涅利乌斯·苏拉（Sulla）攻陷雅典，夺取了收藏家特奥斯的阿佩利孔（Apellicon）的藏书，其中含有亚里士多德与泰奥弗拉斯托斯的手稿——这些文本曾历经两个世纪、辗转于不知名的私人之手，据说已为潮湿与蠹虫所半毁。苏拉将其船运至罗马。文法学家提兰尼翁（Tyrannion）在那里加以整理，罗德岛的安德罗尼科斯（Andronicus）则约于公元前1世纪中叶，编成了亚里士多德学派论著的第一个系统校订本。¹³

这一校订本确定了此后人们阅读亚里士多德所依的编排与篇题——其中包括把排在《物理学》之后的那批书归为一组，从而给了《形而上学》以其名。西方传统中最具影响的那一哲学著作群，是在罗马、依据作为苏拉刚刚放尽其血的城邦之战利品而运来的手稿，得到校订、编排并被赋予其经典形态的。¹³¹⁴

何者变了，何者被取代

西塞罗构筑一门语言

最深刻的变化是语言上的，而其大半由一人完成。要以拉丁语写哲学，西塞罗须先构筑一门足以承载它的拉丁语——而他对这项工作有着敏锐的自觉，在专论的序言中慨叹母语在抽象事务上的贫乏（egestas），并针对那些认为希腊语已然足够的罗马人，长篇为自己以拉丁语从事哲学的权利申辩。¹⁵ 于是他铸造并确立术语。为移译希腊语波伊奥忒斯，他造出qualitas——“性质”。从意为习俗的mos，他构出moralis以译希腊语ethikos，从而为日后一切借用它的欧洲语言造出了“道德的”一词。他确立individuum以指不可分的原子，comprehensio以指廊下派的katalepsis（对真实印象的把握），又以probabile与veri simile这一对译指学园派的pithanon（可信而非确定者）。¹⁶

今日学者所数出的此类铸造或转用，远逾百数。重要的不是数目，而是后果：一个欧洲人谈论心灵、物质、知识或道德时所信手取用的抽象名词，几乎无不源自一个西塞罗所发明、或弯折为新的哲学用法的词。他是在同时构筑那件概念的工具，与日后将运用它的那一传统。

困难不仅在词汇，也在方法。作为怀疑的学园派之徒，西塞罗认为确定性鲜可得，哲学家的任务是把各方最强的理据陈列出来，并随从最可信者。这既合乎他的修辞训练，也合乎他的目的：他的对话篇让廊下派、伊壁鸠鲁派与学园派各陈己见，使一个拉丁读者无须先通希腊语便能权衡诸派。在缺少拉丁词处，他有时并用两词，以近义词夹击一个希腊术语；有时则径直音译，并随即致歉。由此生成的拉丁哲学文体，比各学派那种凝练的专门希腊文更为舒缓、更多长句——但它可读，而可读正是要旨所在。一门曾为通希腊语的少数人所专有的哲学，在西塞罗的拉丁语中，向任何识字的罗马人敞开了。¹⁵¹⁶

那些专论

这场构筑的大部分，发生于一次惊人的喷涌之中。在恺撒独裁之下退出政治、又被公元前45年女儿图利娅（Tullia）之死所击垮的西塞罗，于约十八个月内以拉丁语写出了一整套哲学课程：论知识的《学园派》（Academica），论至善诸对立理论的《论善与恶之极》（De Finibus Bonorum et Malorum），论死亡、痛苦与情欲之节制的《图斯库卢姆论辩集》（Tusculanae Disputationes），论神祇与命运的《论神性》（De Natura Deorum）与《论卜筮》（De Divinatione），以及写给儿子、论义务的《论义务》（De Officiis）。¹⁷

这些都不是独创的体系。自称怀疑的学园派之徒的西塞罗，以对话篇的形式陈述希腊化各学派——廊下、伊壁鸠鲁、学园、漫步——的教义，以读者自己的语言为罗马读者加以权衡。其力量恰在于此。一个不通希腊语的罗马人，第一次能够读到一份对雅典各学派实际所教内容的细致、公允而合乎语感的叙述。这些专论成了、并在两千年间始终是拉丁语西方与希腊哲学相遇的主要渠道。¹⁸

它们的幸存，正是这份遗产得以抵达近代世界的缘由。当希腊各学派终于关闭、希腊语本身在拉丁语西方变得无人能读时，西塞罗的对话篇却留存了下来——在修道院中被传抄，在主教座堂学校中被讲授，被奥古斯丁（Augustine）与哲罗姆（Jerome）所采撷，在文艺复兴时既因其内容、也因其拉丁文而被珍视。一千年间，拉丁语欧洲对廊下、伊壁鸠鲁与学园思想之所知，大半得自西塞罗，因为希腊原典已亡佚，而他的拉丁文未亡。他在悲恸的十八个月里写下的那些专论，成了希腊哲学渡入欧洲历史的桥。¹⁶¹⁸

拉丁六步格中的伊壁鸠鲁

一场并行的传播在诗中进行。公元前50年代，提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Lucretius）把伊壁鸠鲁的自然学与伦理铸入六卷拉丁六步格诗《物性论》（De Rerum Natura）——原子与虚空，一个没有目的、没有神意的宇宙，灵魂之有死，以及由此而来的论断：死亡于我们无足轻重，对神祇的恐惧乃是一种应予治愈的疾病。卢克莱修与西塞罗一样慨叹祖先语言之贫乏（patrii sermonis egestas），并锻造新的复合词，以把希腊的原子理论运入拉丁诗。¹⁹

其成就在于，让一门外来的、且坦率说来具有颠覆性的哲学——一门否认神祇对人间事务有任何关切的哲学——在最负盛名的罗马文学形式中歌唱。伊壁鸠鲁主义从未像廊下派那样攫住罗马的统治阶级，但卢克莱修的诗把伊壁鸠鲁永久地定在了拉丁语中，并经由其1417年的重见天日，将助燃近代的唯物论与文艺复兴的科学想象。

廊下派成为罗马的处世伦理

诸学派之中，在罗马上层扎根最深的是廊下派，其缘由是实际的。它的教义——唯有德性才是真正的善，外物皆“无关紧要”，一种理性的神意秩序统御宇宙，一切理性存在共属一个共同体、共守一条自然法——以一种令人不安的精确，契合于一个统治贵族阶层的自我形象与重负。一个廊下派之人可以任职、统军、丧尽所有，而在自己看来仍未失其自由。马克斯·波伦茨（Max Pohlenz）所撰的该运动史，追溯了罗马廊下派如何与其说成了一门形而上学的学派，不如说成了一门为治理者而设的行为之规。²⁰

一条约束一切理性存在的普遍自然法的教义，也直接滋养了罗马的法律思想，在那里支撑起一个正在生成的观念：一种为万民所共有的法，即万民法（ius gentium）。一门生于雅典柱廊之下的哲学，在罗马既成了一种帝国的理论，也成了一份私人的慰藉。

这是诸般借取中在政治上最为重大的一项。廊下派关于唯一一条理性的自然法不分城邦与身份地约束一切人的教义，给了罗马法学家一个比罗马公民权更为广阔的框架——一种在罗马民法所不及之处也可援引的、为万民所共有的法体，即万民法。这一观念将回响于查士丁尼（Justinian）的《法学阶梯》、中世纪的自然法理论与近代的国际法之中。一个吸纳了廊下派的罗马人，所获得的不只是一套私人伦理，更是一种治理非罗马诸民族的理论依据——其根据在于：一切理性存在同属一个共同体。一门雅典柱廊的哲学，在罗马人手中，成了一门帝国的法学。²⁰

何者被取代

新文化并非进入空地。它挤压并部分覆盖了更古老之物。第一个牺牲品，是加图一代视为核心的那一主张：祖先的习俗已然足够——一个罗马人只需祖先的习俗，别无所需。一旦善可以在拉丁语中由第一原理推演而出，“因为我们的祖先这样做”便成了诸论据之一，而不再是论证的终点。罗马人对希腊式闲暇（otium）——把沉思之闲视为一种懒散——的旧日戒心，让位于有教养之闲暇即有尊严的闲暇（otium cum dignitate）的理想：在其中，哲学是一位卸任元老对其时间最为高贵的运用。²¹

一种本土的、确切说来是意大利的知识生活，在这一进程中被置于从属。早期拉丁诗的萨图尔努斯格律让位于希腊的量度格律；祭司团那种编年体与卜筮性的学问，被历史、伦理与自然之学的希腊体裁所超越。加图曾为儿子写过一部拉丁百科，正是为了使他远离希腊医师与哲学家之手；不出一个世纪，这一图谋已读来像是一种古怪的好古之癖。罗马上层并未失去其身份认同，却以希腊哲学的术语重铸了它——而本土的种种替代，则因无人推重而枯萎。

在这场交换中，确有某物真正失落了，尽管这失落难以哀悼，因为我们已无法以其本来的术语去读那失落之物。本土的意大利知识传统，仅以残篇幸存，而保存它们的，恰是那取代了它们的、以希腊为范本而成形的文学。萨图尔努斯格律的诗、记录早期罗马宗教与法律的咏歌（carmina）、大家族口耳相传的范例传统——凡此种种之抵达我们，但凡抵达，都是经由那些早已断定希腊形式更优越的作者的折射。这场传播不只是给罗马有所增益；它还划定了在它之先的一切将被如何铭记的条件。¹⁸

成为欧洲之词汇的词汇

最为持久的后果，比共和国、比帝国、也比作为活语言的拉丁语本身更为长寿。西塞罗的哲学拉丁语，先后成为拉丁基督教神学、中世纪大学与经院论辩、再到近代哲学的专门语言——笛卡尔、斯宾诺莎与莱布尼茨都以一门其抽象词汇归根结底属于西塞罗的拉丁语来写哲学。当这些词下降入近代欧洲诸语言时——性质、本质、道德的、个体、把握、明证、属性、定义、科学——它们随身携带着西塞罗式的含义。希腊哲学向罗马的传播，就长远而言，便是希腊哲学向整个阅读拉丁语、并由拉丁语派生而出的世界的传播。

代价何在

教师们是戴着锁链来的

这场传播的代价，并不显现于以拉丁语读柏拉图这一行为之中。它显现于读者如何获得其教师之中。那位教罗马元老之子识字、教他如何划分荷马一行的格律、或如何追随一段廊下派论证的希腊人，极其频繁地是一名奴隶——被掳获、被卖出，被驱使在一个其财富部分来自正是奴役了他的那些战争的家族之中劳作。paedagogus、grammaticus、家中常驻的哲学家：这些都是体面的所有物，而其中相当数量是战俘，或战俘之子。⁶²²

把希腊思想送达罗马的那一制度，其根基乃是奴隶市场。帝政时代最受推崇的廊下派教师爱比克泰德（Epictetus），自己在获释之前便是罗马的一名奴隶。诚实地阅读这份遗产，便是要在那文雅的拉丁对话篇背后，看见它的许多最早的传递者曾站立其上的拍卖台。

这些数字经由一个臭名昭著的集散地而流转。公元前167年罗马把提洛岛辟为自由港之后，这座爱琴小岛成了东地中海的中心奴隶市场；地理学家斯特拉波（Strabo）转述过这样一种说法——其必属夸张，却在其前提中道出实情——即提洛一日之内便能接收并卖出一万名奴隶。这一交易的大部分，乃是罗马东方诸战争的人间残渣，而富裕的罗马人正是在这个市场、以及与之相类的市场上，用那些教导其子女的识字希腊奴隶充实其家。有教养的希腊教师之供给，与被奴役的希腊人之身体的供给，并非两个市场，而是同一个。罗马教室里有教养的拉丁语背后，立着提洛岛上拍卖人的台子。²⁸

科林斯，公元前146年

暴力与借取不只是同时代之事；它们出自同一批人之手。公元前146年——帕奈提乌斯的庇护人西庇阿·埃米利亚努斯在西方摧毁迦太基的那一年——另一支由卢基乌斯·穆米乌斯（Mummius）率领的罗马军队，在东方攻取了科林斯。依元老院之方针，男子被杀，妇孺被卖为奴，城被焚毁，其积累的艺术品则以足以一举重塑罗马品味的数量被运往罗马。身在现场的波利比乌斯，目睹罗马士兵把无价的画作掷于地上，在其上掷骰为戏。²³

劫掠希腊艺术与资助希腊哲学，并非由不同的人所从事的两桩各自独立的罗马事业。装点着拉丁哲学写就于其中的别墅的雕像，以及支付给写它的希腊教师的财富，相当一部分来自罗马所洗劫并奴役的城邦。科林斯直到一个世纪之后，才由尤利乌斯·恺撒作为罗马殖民地重建。

这场摧毁是政策上的抉择，而非战场上的偶然。科林斯曾是亚该亚同盟——那个曾抗拒罗马的邦联——的集会之地，元老院决意要立一个希腊世界不会忘记的儆戒。本人即亚该亚显贵的波利比乌斯，以一个亲见自己民族的中心被焚、却无从尽诉其所感的人的克制，记下了这场损失。逃过士兵之疏忽的艺术品，或被拍卖，或被运往罗马；当那座曾收藏它们的城邦尚在冒烟之际，帕加马的阿塔罗斯王的代理人与罗马的巨富们，正为希腊的杰作竞相出价。鉴赏与毁灭一同到来，载于同一批船上。²²²³

伊庇鲁斯，公元前167年

人所付出之代价的规模，在有案可稽的一日之内最可丈量。公元前167年，奉元老院的明确指令，埃米利乌斯·保卢斯——正是那位留下了珀尔修斯的藏书、为儿子珍视希腊式教育的同一位统帅——在一次协同行动中劫掠了伊庇鲁斯的七十座城镇，奴役了其中十五万居民。这一数字源自波利比乌斯与普鲁塔克，是共和时期最有据可查的大规模奴役之一。²⁴

这一并置正是要害所在，无可删除。最清晰地体现了那有教养的亲希腊者——收藏希腊书籍、雇用希腊家庭教师、在希腊学问中看见一个完整之人的标志——的那个罗马人，在同样的年月里，对操希腊语的人们，亲自出资并指挥了其共和国历史上单次最大的奴役行为。对这一文化之爱，与对承载它者之毁灭，竟同居于一段生平之中。

伊庇鲁斯甚至并非主要的敌人。它的城镇之受罚，是因为曾倾向珀尔修斯，而奴役乃是在战斗结束之后冷然执行的，作为一种把人当作战利品、以代军饷而分配给军团的精心计算之举。波利比乌斯给出十五万这个整数；无论确切总数为何，它使一个地区空旷了数代之久。把一位马其顿王的藏书一一上架的，正是签署那道命令的同一双手。²²²⁴

雅典，公元前86年

这一模式一直延续到共和国之末。公元前86年苏拉围攻并强取雅典时，他的士兵在克拉米科斯杀戮如此之众，以致据普鲁塔克记载，血水自城门流出、直入城郊。为筑成攻取该城的攻城工事，苏拉砍倒了学园与吕克昂的圣林——城墙之外、橄榄成荫的步道，柏拉图与亚里士多德曾在那里讲学，那里近三个世纪以来一直是哲学的林苑。²⁵

亚里士多德的手稿正是从这同一场劫掠，启程前往罗马，被校订成经典的文集。雅典哲学的物质基础——它的林苑、它受捐养的学校、它的图书馆——正是在那场把亚里士多德的书送达其罗马校订者之手的同一场远征中，被损毁或被运走。传播与创伤，再一次，是从两侧所见的同一个事件。

雅典曾在抗罗马之战中站在米特拉达梯一边，苏拉的报复也相应地彻底。他剥光圣所，熔毁圣物以付军饷，把下城留作一片需数代方能恢复的废墟。各学派作为教学传统而幸存——哲学并未于公元前86年在雅典死去——但作为实物的学园，那座以柏拉图之名所植、被照料近三个世纪的林苑，却被砍作木材，掷向城邦自己的城墙。把哲学运往罗马的那件工具，在同一行为之中，也是其残毁的工具。²⁵

诚实的总账

那么，为何把这场传播的代价评为低、而非灾难性？因为就个别交易的层面而言，借取本身大体是出于自愿、甚至是热切的。罗马人厚待希腊教师；教义中有名有姓的那些传递者——帕奈提乌斯、波利比乌斯、波西多尼乌斯、斐洛、狄奥多图斯——是受尊敬的宾客与亲密之人，而非教学这一行为的受害者；而哲学，则为接受它的罗马人所追求、所研习、所热爱。没有一位希腊哲学家因向罗马人教授哲学而被杀。那些死亡与奴役，是罗马帝国扩张总体的代价，而非哲学交流单独所索取的代价。

但二者无法被完全切分，而史料也拒绝让它们如此。教师们抵达罗马，是因为罗马征服了产出他们的那些地方；其中相当一部分是作为被奴役的财产而到来的；为传播充当锚石的那些藏书，是作为战利品而被夺取的；而支撑这整桩事业的财富，是凭武力从希腊世界榨取的。诚实的说法同时持守两个真理：这份馈赠是真实的、且被自由地研习，而它之抵达罗马，是沿着军团开辟的道路、在那些奴役了产出它之人的将军们的辎重之中。

正因如此，本图志把这场传播的代价评为低，却拒绝称之为零。评为零，便等于接受那个令人舒适的故事：罗马只是仰慕并吸收了一种更高的文化，书籍如同邮递而至，教师如同受邀而来。事实并非如此。他们之到来，是因为罗马的军队已把希腊世界变成一个可以从中榨取书籍与身体的地方，而相当一部分传递者在开始教学时身负财产这一法律身份。反之，评为高，便等于把罗马帝国主义那笔它并未欠下的全部账目，强加于哲学。传播骑乘于征服之上；它并未引起征服。诚实的数字是小的、非零的，并且有名有姓。

这份遗产成了什么

那一基层，比一切为它付过代价的人都更长寿。不出一个世纪，潮流已彻底逆转：一门加图曾力图拒于城外的哲学，竟成了罗马统治秩序自身的内在规训。塞内卡（Seneca）以廊下派的言辞规劝一位皇帝；获释奴爱比克泰德所教的廊下派，罗马的元老们竟会渡海前去聆听；而约在公元175年，皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）在多瑙河边境与日耳曼人作战的军中，把现存最为私密的廊下派文本——《沉思录》——写给了自己，且是用希腊语写的。罗马世界的主人，出于自己的选择，把灵魂托付给了被征服者的语言。²⁶

Photograph by Livioandronico2013. Portrait bust of Marcus Aurelius (175–180 CE), Museum of the Baths of Diocletian, Rome. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

诗人贺拉斯（Horace）早在一个世纪前便已为这一吊诡命名，那一行始终是对整场传播最为精确的概括：Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio——“被俘的希腊俘获了她凶悍的征服者，并把诸般技艺带入了粗野的拉丁姆。”²⁷ 支撑西方传统的哲学之所以抵达西方，是因为罗马征服了希腊——而被征服者，在留给他们的唯一一场胜利里，征服了征服者的心智。这场交换的账单，并非由那些在罗马赴宴的哲学家所付，而是由在同样的数十年间、被同样的双手卖出于科林斯、伊庇鲁斯与雅典的、数以千计的无名之人所付。