爪哇从商人手中接过伊斯兰教，随后不再建庙（1300年）

苏丹国出现之前的爪哇与苏门答腊

1365年自我描述的国家

1365年，满者伯夷宫廷的一位佛教僧侣完成了一部九十八章的长诗，题为《诸地志》。作者牟布·波罗般遮担任佛教事务总监一职，这是一项国家任命；六年之前，他随国王哈奄·武禄巡幸东爪哇诸地，把所见之物一一记下。³ 这首诗是前伊斯兰时代群岛所产出的、最接近自画像的东西，而它所描述的社会，其立足的前提在两个世纪之内将变得面目全非。

国王并非穆斯林所理解的国王。他是神性在世间的显现；死后将以神的身份被安置在自己的陵庙之中，骨灰置于一尊具其面容与湿婆持物的石像之下。波罗般遮把这些安置逐一列出名号与年月；满者伯夷的历代王室亡者占据着一份精确不亚于任何礼仪的忌辰历。宗教是国家职司，分湿婆派与佛教两支，各设总监，各自从以铜版敕书颁授的免税领地中取得收入。³⁵ 早一代人，牟布·丹图腊在同一宫廷写作《须多索摩颂》，曾把这一神学安排凝为一行：宾内卡·通加尔·伊卡，丹·哈那·达尔玛·芒鲁瓦——它们相异，它们为一，真理之中并无二元。他的意思是湿婆与佛陀本为一体。印度尼西亚共和国于1950年取其前三词入国徽。

国家所宣称的与国家所拥有的

《诸地志》第十三、十四章按宫廷希望被理解的样子铺陈满者伯夷的疆域：朝贡之地自苏门答腊的占碑、巨港、蓝无里与苏木都剌诸邦北上马来半岛，横越婆罗洲，进入苏拉威西，直至摩鹿加的丁香诸岛。³ 多数史家把这份名单读作雄心的地图而非行政的地图——是对那些与爪哇通商而非听命于爪哇的港口所作的威望主张。⁵ 但有一条值得留意。苏门答腊北岸的苏木都剌，赫然见于波罗般遮的属地名录。到1365年，苏木都剌由穆斯林苏丹统治至少已历两代。爪哇的湿婆—佛教宫廷把群岛上第一个伊斯兰国家列入自己的朝贡之列，且不以为意。

这种漠然，正是关于接受方文化最重要的事实。满者伯夷并非一个在宗教上惴惴不安的社会。此前一千年间，它经由海路吸纳印度宗教而未遭入侵，把两种彼此竞争的救度学说熔铸为一套国家祭祀，并且始终把外来教士的到来当作通商与外交事务，而非威胁。财富来自布兰塔斯河与梭罗河平原的水稻，也来自稻米、丁香、肉豆蔻与胡椒的转口贸易。⁵ 都城特罗武兰是一座砖造之城，由围墙院落、沟渠与水池构成——单是塞加兰水池便约有375米乘175米——其间散布着庙基与分裂式门楼。文字在那里已有千年之久：源自南印度帕拉瓦字母的卡维文，刻写于棕榈叶与铜版之上。⁴

女子能做什么，债务人不能做什么

传播之前的社会有两项特征对下文至关重要，因为二者都被改变了，而通常二者都不被提及。

其一是女性的地位。在前近代的整个海域东南亚，女性以自己的名义持有并继承财产，主持市集，掌管纺织生产与舂米，并在爪哇碑铭中作为契约当事人与赠与见证人出现。安东尼·瑞德（Anthony Reid）论述1450年至1680年间该地区的两卷本至今仍是标准综述，他把这种经济自主视为界定该地区的特征之一，认为它以有文字的农耕世界的标准衡量，赋予女性“在两性政治中几乎独一无二的强势地位”。¹⁷ 世系按双系计算。婚后居所常为从妻居——丈夫迁入妻家。离婚对双方皆可提出。

其二是人身依附。若把伊斯兰教到来之前的群岛描绘成没有强制劳动的社会，那是虚假的。债务奴役普遍存在，战俘作为财产被分配，碑铭也记录了附着于庙产的奴役身份。¹⁶ 不存在的，是判定何人可被拘役的宗教标准。十四世纪之前爪哇的人身依附，事关债务、俘获与出身。它不事关信仰。

穆斯林早已在那里，而一切照旧

群岛上最古老的伊斯兰墓石位于莱兰，那是爪哇北岸格雷西附近的一座村落，墓中葬着一位女性：法蒂玛·宾特·迈蒙·伊本·希巴特·安拉，卒于回历475年赖哲卜月7日，即1082年12月2日，墓志以库法体阿拉伯文镌刻。纪年的释读尚有争议，石材也可能是舶来品，但已提出的任何替代方案都不会把它推迟到十二世纪之后。⁷¹⁰ 也就是说，早在任何爪哇统治者宣称信奉伊斯兰教约三百年之前，穆斯林已在爪哇生活、死亡并安葬。

这正是本条记录所需要的校准。伊斯兰教在群岛的存在并不等于传播。自八世纪起，穆斯林船只就停靠苏门答腊与爪哇的港口；港市中有穆斯林聚居区；其后的沙地上，穆斯林坟茔悄然堆积。三个世纪里，这一切没有改变任何一项爪哇制度。所谓传播，是接受方社会自身的机器——它的法律、它的文字、它关于正当统治的观念、它的人格范畴——开始按照来者的前提被重新搭建的那一刻。这大约始于十三世纪末，而且始于海上。

传播：季风、账簿、婚姻、坟墓

1292年，被风困在苏门答腊的马可·波罗

1292年，护送一位前往波斯的蒙古公主的随行队伍中，一名威尼斯人因天候被迫在苏门答腊北岸滞留五个月。马可·波罗用这段时间清点了他称为小爪哇之地的诸王国，并就其中之一写下一句此后为每一部东南亚伊斯兰史所征引的话：“须知此国，萨拉森商人往来极盛，已使土人改奉穆罕默德之法——我说的只是城中之人，因为山中之人事事都活得像野兽一般。”⁶

剔除其中的轻蔑，剩下的是一份准确的报告和一则预言。那个王国是法尔莱克，即亚齐东端的八剌。行动者是商人。机制是接触的频度，而非布道。而波罗所划下的那条线——已改宗的沿海与未改宗的内陆——将在此后六百年间界定群岛的宗教地理，某些地方至今仍然如此。爪哇人对北岸穆斯林“沿海地带”与内陆印度教—佛教“克贾文”宫廷的区分；始终未曾改宗的巴塔克、托拉查与达雅克内陆；被波罗斥为野兽、其后裔迟至十九世纪仍以不信者之名遭到征讨的亚齐山地诸族——这一切，都藏在1292年一个抱怨风向的人所写的一句话里。

1297年，马利克·萨利赫之墓

波罗启航五年之后，一位统治者在距八剌数日航程的苏木都剌去世，葬于一方称他为苏丹马利克·萨利赫的石碑之下，卒年为回历696年赖买丹月，即1297年6月23日至7月22日之间。按惯例，他是东南亚第一位穆斯林君主；按惯例，他的墓石是该地区伊斯兰国家形态的奠基文件。⁷

伊丽莎白·兰伯恩（Elizabeth Lambourn）对这些石刻的重新审视，干净利落地把这幅图景弄复杂了。她把这座纪念物读作她所称的“整体性文化产物”——把文本、纹饰与材质一并权衡，而不是单读铭文——由此断定，萨利赫的墓石与南亚墓石传统毫无关系，完全属于北苏门答腊的巴图亚齐流派；并且极可能是在十五或十六世纪为替换更早的纪念物而刻制的。⁷ 依当前最可靠的读法，东南亚伊斯兰教的奠基文件乃是一次后世的追念。这并不使1297年这个纪年落空，而是使这方石头成为另一件事的证据：两个世纪之后的一个苏丹国，正刻意用凿过的花岗岩为自己筑起谱系。

萨利赫周围还躺着约一百五十座墓。克洛德·吉约与卢德维克·卡吕斯于2008年为巴赛的碑铭群编目，将其分为跨越十三至十六世纪的六种型式，其中一种是自古吉拉特坎贝输入的尖拱形。⁸ 兰伯恩另行追踪了这股输入之流：古吉拉特的墓碑在坎贝开采、雕造，于十五世纪作为货物运往苏木都剌—巴赛与爪哇的格雷西。²¹ 同一批把古吉拉特布匹运往南方、把胡椒运往北方的船，也运来了墓石。伊斯兰教到达群岛的方式与其他一切事物无异：写在一张载货清单上。

环路与环路上的人

携带者是多元的，把他们抹平为“阿拉伯商人”便会丢失机制。抵达群岛的这张网，至少由六个彼此分明的群体编成，各有其基地、其货品与其到此的理由：

• 哈德拉毛的赛义德家族，出自南阿拉伯的塔里姆，部分凭借有文书可稽的先知后裔身份行商——这份资本在他们落脚之处，处处可兑换为与本地统治家族的联姻。恩塞·何（Engseng Ho）关于这一离散群体的研究梳理出，谱系书写如何让这些家族得以同时在三个地区成为本地人，又不失去跨洋的联系。²⁰
• 波斯的卡泽鲁尼教团成员，来自设拉子腹地，奉苏非导师阿布·伊斯哈格·卡泽鲁尼（1033年卒）为宗。该教团在印度洋各港口经营道堂；驶往中国的商人为防风暴与海盗，向圣陵许下钱款之愿并立下书面记录，由代理人于抵埠时收取。²⁵ 就功能而言，这是一份由亡故圣者承保的海上保险。巴赛建有一处卡泽鲁尼墓园。⁷
• 坎贝的古吉拉特商人，其棉布是东方香料贸易事实上的通货，其石匠供应墓石。²¹
• 讲泰米尔语的马皮拉与马拉卡亚尔商人，来自马拉巴尔与科罗曼德尔海岸，与哈德拉毛人同属沙斐仪派，在整张网中前往海峡的航程最短。
• 孟加拉的船主，出自吉大港与恒河三角洲。
• 中国穆斯林船长，出自泉州与广州。杰夫·韦德（Geoff Wade）主张他们在十四世纪下半叶的作用具有决定性，而1405年之后他们随明代宝船舰队大批出现。¹³¹⁴

韦德对这一地理的概括是现有最清晰的一段：“伊斯兰教是经由海路来到东南亚诸政体与诸社会的，沿着那条自阿拉伯与波斯世界经南亚港口伸向东南亚、再伸向东海中国世界南缘的贸易带。”¹⁴ 论及行动者，他又说：“伊斯兰教最早传入东南亚，是由穿行于那些海路的穆斯林商人完成的；至少在此前一千年，这些海路就已连接欧亚大陆的两端。”¹⁴

为什么是季风做了这份工

把过路商人变成定居穆斯林士绅阶层的机制，是气象性的。季风一年反转两次。一艘乘东北季风自古吉拉特或科罗曼德尔驶入海峡的船，在十二月至三月之间抵达，须待西南季风回转方能返航。对一个携带资本的人来说，这意味着每一趟航行都要在岸上待四到六个月。

这些人在印度洋各处所做的，就是就地成家。子女是穆斯林，在母亲的语言中长大，凭姻亲与港务长家族相连，凭宗教与一张远及亚丁的商网相连。两三代之内，一座港口最富有的家系便是穆斯林，与统治者有姻亲之谊，并握有维系港口运转的信贷。统治家族的皈依随之而来，作为一次商业与王朝的调整，而非一场精神危机——马来编年史因此把它讲成一个梦，而不是一场论辩。在《巴赛列王传》中，统治者美拉·西鲁在睡梦中遇见先知，醒来时已受割礼且能通诵《古兰经》，遂取名马利克·萨利赫，并请一位自麦加而来的长老为其皈依作证。²³ 这个故事不是史事。它是十五世纪的一个马来宫廷，用它唯一可用的语式向自己解释：为何它的正当性如今要经由阿拉伯半岛。

1345年，伊本·白图泰在苏木都剌

波罗之后五十年，摩洛哥法学家伊本·白图泰作为苏丹马利克·查希尔的宾客在苏木都剌住了半个月，留下关于东南亚穆斯林宫廷最早的内部记述。他看到一座木墙环绕的城市，一套沙斐仪派建制，其仪节与他在印度沿海马皮拉人中所见相合，还有一位他形容为心地谦卑、步行前往聚礼的苏丹。⁹ 他同时记下：苏丹的臣民以为信仰而战为乐，并压倒了邻近所有不信者。⁹ 他称苏木都剌为穆斯林世界的最远之处，随后乘苏丹自己的一艘大船前往中国。

这幅画像的两半都属于本条记录。虔敬是真的；劫掠也是真的。第一位穆斯林苏丹去世后五十年内，苏木都剌与其未改宗邻邦之间的边界已成为宗教边界，而在伊斯兰法中，宗教边界不是一条中立的线。它是“伊斯兰之地”的界限，并且要管辖——在诸多事项之外——何人可被合法掳取。

满者伯夷内部的穆斯林：特罗洛约的石头

爪哇的证据更为奇特，也更为要紧。东爪哇莫佐克托县特罗武兰村以南一公顷有余的地面上，坐落着一处名为特罗洛约的墓群。它就在满者伯夷都城的考古范围之内。墓是穆斯林的。墓上的纪年不是。

达迈于1957年在《法兰西远东学院学报》刊布了这批材料，而他所描述的那种搭配至今未被令人信服地解释掉。¹⁰ 石碑一面刻着以古爪哇数字书写的塞迦历纪年——那是印度教—佛教国家的历法——另一面刻着阿拉伯语言与文字的虔敬套语。里克莱夫斯（M. C. Ricklefs）把最早的一方说得很确切：“特拉拉亚有纪年的墓石中最早的一方，一面以古爪哇数字刻着1298年（公元1376至77年），另一面刻着以阿拉伯语言与文字写成的虔敬伊斯兰套语。”¹ 这一系列自此延续至十七世纪。有些石碑带着王朝用作纹章的八芒日轮，以及守卫每一座爪哇庙宇门口的卡拉魔面。

达迈的结论——2012年由哈迪·西多穆约重申并加以推展——是：这些死者不是外来商人。¹⁰¹¹ 雕工是宫廷水准；地块紧邻王宫；纪年的体例是国家自己的。他们是爪哇人中的穆斯林，其中不乏爪哇贵族。¹¹ 早在十四世纪七十年代，就已有有身份的穆斯林在一个湿婆—佛教帝国的都城里生活与死亡，葬于帝王的太阳之下。

1416年马欢所见

征服之前的最后一帧快照，出自一位中国穆斯林。马欢以通译身份随郑和舰队出海，把沿途港口写入《瀛涯胜览》。述及爪哇时，他把居民分为三类：自西方诸国迁来经商的穆斯林；来自广东、漳州与泉州的华人，其中许多人同样信奉伊斯兰教，斋戒苦修；以及本地土著，而他对后者的描写带着毫不掩饰的鄙夷。¹² 他还点出这些群体所居的港口——杜板、格雷西、苏鲁马益——正是日后供养诸苏丹国的那几处北岸海港。

与五十年前波罗般遮的诗并置，这段文字便成为一次测量。1365年，宫廷可以毫无按语地把一个穆斯林苏丹国列入属地。1416年，一位外来观察者已把爪哇的穆斯林商人人口算作构成岛上居民的三个范畴之一，并且认为其中的华人一半也大体信奉伊斯兰教。

学者真正争论的是什么

关于群岛的伊斯兰教究竟从何而来，存在一场真实而未决的争论，本图集不会假装为之定谳。主要立场如下：

1. 古吉拉特说。 由派纳佩尔提出，经斯诺克·许尔赫罗涅发展，并由莫凯特赋予碑铭学形态——他把巴赛的墓石读作坎贝的产品。论据在于古吉拉特与群岛之间贸易的悠久，以及石刻的型式学。
2. 孟加拉说。 法蒂米的反驳：巴赛的石刻更接近孟加拉的工艺，而非古吉拉特的工艺。
3. 科罗曼德尔说。 莫里森的反驳，是三者中最锋利的一记：1297年马利克·萨利赫去世之时，古吉拉特仍处于印度教统治之下，因此在那个年代它不大可能是传教型伊斯兰教的来源。
4. 阿拉伯与埃及说。 教法上的论据：群岛压倒性地属沙斐仪派，哈德拉毛与下埃及亦然，而古吉拉特则大体属哈乃斐派。一套法学派别比一方墓石更难于偶然习得。
5. 波斯说。 胡塞因·查亚迪宁拉特自马来语宗教词汇中的波斯层次所作的论证，并有卡泽鲁尼方面的材料为之增强。

德雷韦斯于1968年通盘检视了这一领域，认为其中没有一种理论在证据上站得稳。²⁶ 原因很可能在于，问题本身就问错了。这张网在构成上便是多元的：一位哈德拉毛赛义德，乘一艘古吉拉特人所有、在科罗曼德尔招募水手、以一位波斯圣者的陵寝为担保筹资的船，并没有单一的起点。约翰斯于1961年提出的那个影响深远的看法——决定性的行动者是游方苏非，其宇宙论极易与爪哇神秘主义相叠合——抓住了所传内容中某种真实的东西，而对运载所言甚少，约翰斯本人后来也作了软化。¹⁵ 安东尼·瑞德的商业解读认为，群岛的伊斯兰化随十五、十六世纪香料贸易的繁荣而加速，且因之而加速；这一解读对年代的说明，胜过任何一种起源理论对路线的说明。¹⁶

什么改变了，什么被取代了

一套文字、一份历法与一种法律人格

最早的持久变化是行政性的。阿拉伯字母被改造以书写马来语，称为爪夷文，并为阿拉伯语所无的音增设字母；如此书写的马来语成为整个群岛行政与宗教的通用语——今日约三亿人所说的两种国语，皆由此而来。它现存最早的遗物，是1887年在丁加奴瓜拉勿浪发现的一方花岗岩石碑，其残损的纪年被读作回历702年（1303年）或789年（1387年）。碑文并非虔修之辞。那是一位统治者的布告，为其臣民订立十条沙里亚律令。¹³

到来之物的形状便是如此：首先并不是一套信条，而是一门可携带的法律与行政技术。一部可在相隔三千公里的港口之间执行的契约法。一套公证用的文字。一份太阴历，使聚礼与斋戒自亚丁至德那第成为共享的时间表。以及一项关于法律人格的界定——穆斯林——它同时携带着一重保护与这重保护的阴影。

苏丹取代神王

最深层的制度变化触及统治的原理。满者伯夷的国王是神性的显现，终将以神祇之身被安置于自己的庙宇。苏丹则全不是这些。他是穆斯林，服从一部并非由他制定的法律，其正当性经由聚礼上以他之名诵读的呼图白，并且在理想情况下经由一纸来自麦加的文书，或一条上溯至先知的谱系。德那第是最清楚的例子：约在1486年登位的苏丹宰纳尔·阿比丁，是丁香之岛上第一位弃“科拉诺”旧称而取“苏丹”之号的统治者，他依伊斯兰法度重组政府，并设立一个由教职人员组成的议事会，就宗教事务向他进言。蒂多雷与巴占相继效仿。

爪哇人做了同样的事，只是做得更爪哇。十五世纪间陆续皈依的北岸领主——托梅·皮雷斯（Tomé Pires）于1513年见到他们的后继者，把他们写成家世晚近且往往为外来血统的商人君侯——保留了他们所离弃的那些宫廷的礼仪机构，并在其上嫁接伊斯兰的正当性。²² 废弃不用的，是神王制特有的那套机器：陵庙、被神化的祖先、领受国家收入的两支教职。取而代之的，是清真寺、聚礼讲道与一个学者阶层。

Photograph by Ihsan Ariswanto. Menara Kudus (minaret of the Al-Aqsa Mosque), Kudus, Central Java. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

那座本身即是庙宇的清真寺

综合在砖石中清晰可见。北岸的库杜斯立着一座清真寺，其宣礼塔在任何中东意义上都算不得宣礼塔：那是一座红砖塔楼，按满者伯夷分裂式庙门的形制语言砌成，具备印度教—爪哇庙宇门楼的线脚与比例，用作发出宣礼之处。淡目大清真寺——那个终将了结满者伯夷的苏丹国的所在——所戴的是层叠锥形屋顶，直接承自爪哇的须弥形制，而非穹顶。爪哇人并未进口一座清真寺。他们用手边的构件重新造了一座。

里克莱夫斯为由此形成的这一形态给出了标准的名称与标准的说明。他在《爪哇的神秘综合》开篇写道：“本书的目的，是呈现一段历史，说明到十九世纪初，身为爪哇人与身为穆斯林之间的一种综合是如何达成的。”¹ 这种综合建立在同时持守的三项承诺之上：稳固的伊斯兰身份认同、五功的践行，以及承认由爪哇诸神与精灵构成的本地灵性宇宙确为实在。苏非主义提供了使第三项得以与前两项相调和的语汇。正因如此，爪哇的皈依才与伊朗或北非的皈依如此不同；也正因如此，印度尼西亚关于伊斯兰化的通行叙述，才是一则关于调适的叙述。

这则叙述有一个史料上的麻烦，里克莱夫斯说得直白。九位圣贤——据传他们通过把皮影戏、甘美兰与爪哇礼仪历法改造为伊斯兰之用而使爪哇改宗——“仅存于十八与十九世纪的抄本之中，对十六世纪文化认同如何演变这类精微问题，帮助甚微。”¹ 他们不是爪哇如何改宗的证据。他们是爪哇在三个世纪之后如何选择记忆此事的证据：一场由圣者主持的协商，其中没有任何爪哇之物需要放弃。史料并没有这般慷慨。

不再被制造的东西

与那些到来之物相对照，以下是大约1450年至1600年间在爪哇停产的东西：

• 纪念性的庙宇营造。 劳乌山坡上的苏库神庙，西门上带有一则读作加普拉·布塔·阿巴拉·翁的纪年诗，解得塞迦历1359年，即公元1437年。苏库与其近邻切托是爪哇所建最后两座重要的印度教庙宇，而它们本身已属反常：粗砺、层台叠起，气质与其说印度不如说波利尼西亚，建在高高的山腰上，而此时低地的秩序正在退场。此后四个半世纪，再无庙宇。
• 爪哇的颂诗。 古爪哇语文学总集——《罗摩衍那》、《阿周那婚记》、《须多索摩颂》以及《诸地志》本身——不再在岛上撰作，也大体不再在岛上传抄。留存下来的之所以留存，是因为巴厘的抄经所在此后四百年间持续把它们抄写在棕榈叶上。祖特穆尔德对这一总集的综览，几乎完全依托巴厘的写本传统；《诸地志》本身则是1894年从龙目岛遮克拉尼加拉王宫的劫掠中寻回的。⁴³
• 国家的两支教职。 成对的湿婆派与佛教总监之职，以及供养它们的免税领地，自史料中消失。
• 被神化的王室葬仪。 最后一位被安置于自己庙中为神的爪哇国王，年代早于诸苏丹国。苏丹们葬入土中，面向麦加，压着一方石头。

德尼·隆巴尔（Denys Lombard）以三卷本把爪哇读作一处十字路口——印度的、伊斯兰的、中国的与欧洲的诸层次彼此叠压而非彼此取代——这是对把上述清单读作单纯抹除这一诱惑最好的矫正。²⁴ 印度层次的很大一部分是转入地下，而非消失：转入伊斯兰寄宿经学院，这种住宿制宗教学校的形态颇多得自印度教—佛教的林间庵所；转入历法；转入克贾文神秘主义；转入皮影戏的剧目——在一个有两亿四千万穆斯林的国家，《摩诃婆罗多》至今仍在上演。但转入地下并不等同于延续。曾经执掌那些职位的人，失去了它们。

女性，以及这一安排让她们付出了什么

此处的变化缓慢、参差，而且真实。伊斯兰法带来了关于婚姻、离婚、继承与作证的一整套融贯规定，而它并不吻合于一个女性双系持有财产、主持市集、可随意离婚的社会。芭芭拉·沃森·安达娅（Barbara Watson Andaya）关于近代早期数个世纪的研究，把伊斯兰教与基督教、上座部佛教及儒学并置为同一时期到来的四种经典传统，每一种都携带着关于女性端庄与顺从的范式，而此前该地区从未以书面且具权威的形式拥有过这类范式。¹⁸ 书面形式正是关键所在。习俗可以争辩；文本不能。

最精确的例证也是最晚近的一例。1641年至1699年间，群岛上最强大的穆斯林国家亚齐苏丹国由四位女性相继统治，首位是在位三十四年的塔吉·阿拉姆·萨菲亚特·丁·沙。谢班奴·可汗（Sher Banu Khan）关于这一时期的研究表明，女性统治同时由本地习惯法阿达特与伊斯兰论证赋予正当性，也表明这几位女苏丹在教法学者与商人的支持下治理有效。¹⁹ 自1683年起，亚齐的一些派系开始把女性统治的问题呈交两圣地的学者。1699年，一道据称来自麦加的教令宣布女性统治有违沙里亚。第四位女苏丹宰娜特·丁·卡玛拉特·沙被废黜，由阿拉伯赛义德巴德尔·阿拉姆·谢里夫·哈希姆取而代之。此后再无女性统治亚齐。

代价是什么

1478年与1527年：了结此事的两场战争

群岛的皈依并非由征服完成。它的巩固，则部分是由征服完成的。

淡目是一座拥有穆斯林统治家族的北岸港市，约在1478年撕毁了对满者伯夷宫廷的纳贡义务——爪哇传统以纪年诗西尔纳·伊朗·克尔塔宁·布米（“大地之丰饶消散无存”）标记此年，其数值为塞迦历1400年。整个十五二十年代，淡目在苏丹特伦加纳治下对仍然屹立的内陆爪哇诸宫廷发动了一连串征伐。1527年，其中最后一处在谏义里地区的达哈陷落。同年，淡目军队夺取爪哇西端的巽他港巽他格拉巴，改名查雅加达。

本条记录必须精确说明这证明了什么、又没有证明什么。早在淡目动手之前，满者伯夷已处于深度崩解之中：1404至1406年的帕雷格雷格继位战争分裂了王朝，烧尽了一代精英；1400年之后马六甲夺走了海峡贸易；北岸的海港已经吸走内陆税收达一个世纪之久。²⁵ 伊斯兰教并没有摧毁满者伯夷。宗教边界所提供的，是语汇与终局性——它让一场沿海的分离战争在其参与者眼中被理解为叛逆以外的什么东西，也提供了不去恢复既被推翻之物的理由。庙宇没有重建。

Photograph by Hastosuprayogo. Masjid Agung Demak, Demak, Central Java. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

剑锋之下的皈依

关于爪哇伊斯兰化的调适论叙述，对十四与十五世纪大体正确，对十六与十七世纪则具误导性。整本书都在为“综合”申辩的里克莱夫斯，并未隐瞒另一种机制。他引荷兰使节赖克洛夫·范霍恩斯论马打蓝王朝的创立者，记下塞纳帕蒂在攻取一地之后，“随即以极大的残暴灭尽整个王室及其扈从……继而在那里引入他新得的宗教。”¹

这是关于一场征伐的一句话，不应被膨胀为总体图景。但它是总体图景不可或缺的更正。爪哇的伊斯兰化沿两条轨道推进。在沿海，两个世纪之内，它是通商、联姻与渐进的调适。在内陆，十六与十七世纪，它往往是穆斯林国家的兼并，而这些国家把自己的宗教装在辎重里一同带来。两者都是这场传播。通常被讲述的只有其中一条。

把人变成财产的那个范畴

随商人而来的教义构造中，含有一个具有商业后果的命题：穆斯林不得被另一穆斯林合法奴役，而“伊斯兰之地”之外的不信者则可以。在一个原本就广泛实行人身依附的社会里——而群岛在伊斯兰教到来之前确实大规模实行——这并未创造奴隶制。它重新划分了类别。此前的标准是债务与俘获。如今信仰也成了一项标准，而信仰又与地理相重合：已改宗的沿海，未改宗的内陆与东方诸岛。

伊本·白图泰所见的苏木都剌在1345年便已如此运作，当时他记下苏丹的臣民以对邻近不信者为信仰而战为乐。⁹ 此后数百年间，这一格局在整个群岛延续：穆斯林沿海国家袭掠非穆斯林的高地与外围岛屿以获取俘虏，受害者的宗教身份便充当许可证。瑞德主持的关于该地区人身依附的合作研究记录了由此形成的结构，同时也告诫不要把种植园奴隶制的预设搬进来：东南亚的人身依附更倾向于纳入家户与债务奴役，而非成群的劳役；而规模最大、最为暴烈的劫掠体系——十八与十九世纪掳走数以万计人口的苏禄与伊拉农船队——其驱动力是欧洲对海产与林产的需求，并非十四世纪那场传播中的任何东西。¹⁶

因此，诚实的清算范围狭窄，却依然沉重。这场传播并未在群岛发明奴役。它提供的是一项经久不衰的宗教标准，用以判定谁在可奴役之列；而这项标准，比最早施行它的任何一个政体都活得更久。

丁香，以及丁香所建起的诸国

故事的东端是商业性的。十五世纪，丁香只生长在哈马黑拉岛外的五座小岛上，地球上别无他处；肉豆蔻与豆蔻皮只生长在班达群岛，别无他处。伊斯兰教抵达摩鹿加，比德那第统治者于十五世纪八十年代采用苏丹称号约早八十至九十年，由马来与爪哇商人携来；它之所以抵达，是因为香料在那里。¹⁶ 德那第、蒂多雷与巴占的皈依，把分散的丁香种植者酋邦变成了能够征税、武装与作战的苏丹国——也变成了在宰纳尔·阿比丁去世一代人之后被葡萄牙人与西班牙人争夺、继而被荷兰人摧毁的国度。同一时期改宗的班达岛民，1621年被扬·彼得松·科恩的部队大体灭绝。这桩暴行属于荷兰东印度公司，而不属于这场传播；此处提及，只因公司所歼灭的那些政治单位，正是这场传播所建起的。

这场传播不欠什么

通常被系在本条记录名下的三项代价，属于别处，本图集不会在此入账。

• 满者伯夷的覆亡由王朝战争与海峡贸易的流失所过度决定。淡目补的只是一具尸体上的一刀。
• 苏禄与伊拉农的劫掠经济属于十八与十九世纪，是对欧洲商业需求与西班牙压力的回应，处在三四百年之后的下游。
• 班达人的灭绝与摩鹿加香料战争是欧洲人的作为。

这场传播确实欠下的，是交换那一刻及其直接制度余波中发生的事：爪哇一段千年庙宇文明的终结；两支国家教职以及由它们守护的文学传统的丧失；在有文字世界中性别最为平等的前近代社会里，女性地位缓慢的法律降格；沿海与内陆之别转为一条教义边界；以及在一个此前不曾使用任何标准的地区，把信仰确立为可奴役性的标准。

账单

与之相对的是：两种国语赖以书写的字母；一套使陌生人得以跨洋订约的法律秩序；一种有文字的学术传统，产出了具有真正原创性的马来语与爪哇语宗教著述；一份自亚齐延伸至棉兰老的共同历法与仪式生活；以及今日印度尼西亚约两亿四千万人、马来西亚两千万人、菲律宾与泰国南部另有数百万人所奉行的宗教——地球上最大的穆斯林人口，而哈里发的军队从未到达那里。

面对本条记录的诱惑，是把它写成那场好的传播：那场证明宗教可以不经征服而远行的传播。它大体确实如此。商人、婚姻与季风的确就是机制，爪哇人也的确保住了皮影戏、甘美兰、历法以及大部分形而上学。但一套和平的机制之所以值得研究，并不是因为它不要代价。而是因为它的代价被延后、被分散、难以归属——由三代之后从未见过古吉拉特商人的人来偿付：以再未重建的庙宇偿付，以为求存续而不得不迁徙的文学偿付，以一位被麦加一纸书信废黜的女王偿付，以及以地图上那条告诉某个村庄它可以出售邻村的界线偿付。