日本把汉字磨损成了自己的文字（约九〇〇年）

一个会书写、却不会书写自己的朝廷

到公元八〇〇年，日本人已经书写了四百年。这正是关于假名的通俗叙述一再丢失的事实，而其余一切都系于此。音节文字出现之前，列岛并非没有文字。它的识字程度极高——用的是汉文。¹

七九四年迁都平安京的律令国家，是靠文书运转的。它有仿唐律令编成的刑律与行政法，有式部省，有呈报田租账册的国司，有向官人子弟讲授汉籍的大学寮，还有一个坐拥数千卷经藏的佛教教团。凡此种种皆以汉文写成，出自日本人之手，写给别的日本人看，用的是他们谁也不说的语言。² 从奈良时代遗址中以数万计出土的木简表明，同样的书写能力远在朝廷层级之下也已普及：计数、货签、请领，以及书吏把一个字抄上四十遍以求写准的习字纸。³

所以问题从来不是日本不会写字。问题更窄，也更尴尬：日语不是汉语，而为汉语而造的文字并不贴合日语。

这种识字能力的取得代价值得一提，因为正是它决定了谁能拥有。国立大学寮的学生依照师徒口耳相传的读法传统研读汉籍，课程以年计，名额按身份预留。再往下，诸司与诸国的实务书吏靠抄写习得，木简保存了他们的习字纸。无论哪一条路，入场费都一样：数年不辍的外语训练，只向附属于某一机构的男子开放。在平安日本，识字不是一项习得的技能，而是一个占据的位置。¹²²

两种彼此不合的语言

古典汉语是分析型的，几乎没有形态变化。语法工作由语序承担，一个字就是一个词。日语是黏着型的。它靠在词干上层层叠加后缀来构造意义——时、否定、使役、敬语、示证——并用紧随其后的助词标示每个名词的角色。日语句子大半是语法，汉语句子大半是词汇。

因此，用汉字书写日语，等于去解一道汉语从不必解的题：词尾怎么写。过去助动词“き”没有对应的字，因为汉语没有这种后缀。主题助词“は”也没有。日本人继承来的书写系统能记录自己语言中的每一个名词，却几乎记录不了名词之间的连接组织。¹

他们的解法，与所有处在同样境地的人相同：把汉字从意义上剥离，取其声音。像“安”这样的字可以用来写音节“a”——不是因为书写者要说安宁，而是因为这个字听上去大致对路。现代学界把这一做法称作万叶假名，得名于那部让它发展至极的歌集。⁴

Genryaku kōhon Man'yōshū, 11th century, collated 1184. Tokyo National Museum. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

《万叶集》的解法，以及使用它的代价

《万叶集》分阶段编成，其中没有一首歌可系年于七五九年之后。它是日语表音书写的最大纪念碑，也最有力地说明了音节文字为何迟早必须出现。⁴ 全书二十卷中，仅取音值而用的汉字约有九百七十个——同一个音节常有若干不同的字可用，取舍或凭纸面上的观感，或凭字里夹带的含义，或凭典故，或根本无从追溯。⁷

不妨想想这对读者意味着什么。翻开一首歌，他必须逐字判断眼前的字形是：

• 按义训读、代之以一个日语词的汉字（训读）；
• 在复合词中按汉音读的汉字；
• 纯粹充当一个日语音节、意义被弃置的汉字；
• 陷入视觉或字谜游戏的汉字，例如用“八十一”写出音节串 ni-ku-ku，因为八十一即九九，而九读作 ku。

四种情形都会出现，有时就在同一行里。《万叶集》中有些歌，从来没有被众所公认地读通过；第九首开头那处所谓“莫嚣圆邻”的难关，招引了一千年的读法，至今没有一个定论。⁴⁷

也不妨想想这对书写者意味着什么。写一个“ka”的音拍，书吏可以画加（五画）、迦（九画）、贺（十二画）或甲（五画）。把一首三十一音的和歌表音地写出来，轻易就要两百笔。这不是用来随手写便条的系统。

此处宜把大卫·卢里（David Lurie）的提醒放在眼前。教科书式的序列——汉字，继而万叶假名，继而草假名，继而平假名——读起来像一架效率递增的梯子，由一个正在找到自己声音的民族拾级而上。事实全然不是如此。早期日本同时维持着数种识字方式，由不同人群用于不同目的，它们彼此交叠、相互竞争达数百年，而非依次更替。¹ 小松英雄从日本一侧提出了同样的论点，并且推得更远：从万叶假名到平假名的那条齐整谱系，是现代人强加在一批支撑不起单一传承线索的材料之上的重构。¹⁹

八世纪听得见的东西

“之前”的状态还拥有一样“之后”不再拥有的东西，那是本条记录负债栏里最安静的一项。

八世纪的万叶假名在同一音节可用诸字之间的取舍并不随意。在上代日语约十三个音节中——キ、ヒ、ミ、ケ、ヘ、メ、コ、ソ、ト、ノ、モ、ヨ、ロ及其浊音——书吏把可用之字分成两个恒定的集合，从不混用。文献学家本居宣长的门人石塚龙麿在十八世纪末注意到这一规律，二十世纪重新发现并加以系统化，称为甲类乙类之别。²⁷

这一区别是真实的。八世纪日语拥有十世纪日语已经没有的元音对立，而当时的书写者听得见并且记录了下来。到九世纪，对立开始崩解；到十世纪，它从语言中消失，并且关键在于，也从文字中消失了，因为一拍一符的音节文字无处安放它。² 就一切实用尺度而言，假名都是比万叶假名更好的工具；只在这一点上更差：它再也写不出前身写得出的区别。

传播：磨蚀、训点，以及一个停止进口的朝廷

这里没有创始时刻，而这一缺席正是要害。假名没有发明者，没有发明年份，没有颁行诏书，也没有解说之书。与三个世纪后的朝鲜个案并置——有名有姓的国王、有据可查的年份、一部逐字解释字形的书——日本的文字像个孤儿。它不是被设计出来的，是被磨出来的。

遣唐使中止

先动的是政治框架。自六三〇年起，日本一直向唐廷派遣正式使节，即遣唐使：数百人的队伍乘着常常到不了岸的船横渡东海，载着在彼地一住数年、归国时携回写本、舍利、器物与词汇的留学生与学问僧。分别开创真言、天台两宗的空海与最澄，就随八〇四年的使节西渡。¹⁸

八九四年原定第二十次派遣。菅原道真——学者、诗人、同代最精熟的汉文文体家，也是受命领衔此行的人——以唐末动乱与渡海之险为由，劝宇多天皇作罢。宇多从之。此后不再有正式使节出海，而唐朝本身也在九〇七年覆灭。¹⁸

这并未终止日本与中国的往来：商人与僧侣照旧渡海，书籍照旧运到。但它终结了朝廷以国家日程表进口文化的时代。九世纪转而去做的，是消化手头已有之物。假名正是在这扇窗口里浮现的。

把汉字磨掉

写得快的汉字会掉笔画。这不是日本独有的现象；中国之所以有草书，正缘于此，而日本书吏连同其余一切一并继承了过来。在日本发生的是：那些被表音使用的汉字，其草书形态继续侵蚀，越过了尚可辨认为本字的界限——然后停住了，因为一个已经耗尽全部冗余的记号，再失去什么就不能读了。

结果是一组字形，其来历一经指点便看得见，否则全然看不出：

右边两栏出自两种不同的操作，这是日语书写最重要的结构性事实。平假名是整个字，连写而磨蚀；片假名是字的一块碎片，切下来留用。二者不是同一种文字的两种风格，而是源自不同的实践、由不同的人出于不同的理由做成。³¹⁰

平假名这一侧是无名的。没有人记下自己做过这件事。留下来的是产物：二〇一一年十一月从京都藤原良相（八一三—八六七）宅邸遗址出土、由京都市埋藏文化财研究所于二〇一二年十一月二十八日公布的陶片，上面是连绵不断的平假名，成行不辍，还带着文学典故。亲自检视残片的京都大学西山良平称此发现珍贵，正是因为那些不曾中断的线条：这不是试笔，而是熟练。¹² 这批陶片属九世纪中叶，把成熟草体假名的确切年代上推了约五十年，推进了一位在任大臣的生年之内。

这一细节值得单独成句。我们手上最古老的流利平假名，是在《古今和歌集》问世的前一代，被丢弃在全国最有权势者之一的宅院里的。无论这种文字后来沾上什么联想，它从一开始就在政治秩序的顶端被使用。

出声地读：从边栏里长出的片假名

片假名来自相反的方向：不是来自书写日语，而是来自阅读汉文。

面对一卷汉文经典的日本僧人，并不用汉语去读。他把它当作日语来读，边读边调整语序，补上汉文不写的助词与动词词尾——这就是所谓训读，即“以注解读”。约翰·惠特曼（John Whitman）已经指出，这并非日本人的怪癖，而是东亚普遍的技术，在朝鲜以及契丹、西夏诸域同样有据可考。¹⁰ 要在难懂的本文上可靠地施行，并且传授给人，读者必须把自己的分析写到纸面上：标示下一个要跳到哪个字的符号，围着字按固定位置点出以指明其后何种助词的点（即ヲコト点），以及表示词尾本身的小型表音符。⁹¹¹

这些符号必须小、必须快、必须在正文的字行旁边不会混淆。完整的万叶假名一样也做不到。于是加训点的人把字裁短——不是靠草书式的磨蚀，而是靠截断，留下一个可以辨认的部件，其余弃之。伊留下左偏旁成イ，呂留下上方的口成ロ，八原样成ハ。片假名那种看似设计决断的方棱角度，其实是毛笔在两毫米沟槽里行走的结果。

现存最早的大宗证据是《东大寺讽诵文稿》，一部约成于七九六年至八三〇年间的东大寺佛教唱导草稿，其ヲコト点体系与词汇都把它系于法相宗。⁸⁹ 二〇〇三年七月，奈良一支研究队伍报告，东大寺所藏奈良时代写本《华严经》上有形似イ与リ的符号，系以削尖的竹笔刻划而成——无墨的刻痕，若属实则可把这一做法上推至八世纪。³

筑岛裕关于平安汉文训读的研究，确立了此后一切赖以成立的论点：训读传统发展出自己的惯例、词汇与语法，与任何人口说的日语都不相同，并且在寺院法脉、学问之家这类最有理由维持其稳定的机构内部传承。¹¹ 片假名因此生来就是制度的、男性的、僧侣的，且依附于汉文。它从不需要争取正当性，因为它从未被摆出来与任何东西争锋。

给字排序

一组记号还算不上一种文字。要等到人人对记号为何物取得一致，并且——为了教学、编目与诵读——对它们的先后次序取得一致，它才成为文字。日本对此给出了两个答案，两个都出自佛教学问，两个至今仍在使用。

其一是五十音：横五个元音、纵九或十个辅音行的方格，次序为 a-i-u-e-o 与 k-s-t-n-h-m-y-r-w。这一次序既不随意，也不是中国的。它是梵语的次序，按辅音的发音部位排列——软腭音，其次齿龈擦音，其次齿音，其次鼻音，依此类推——经由悉昙学传入日本，即对密教真言所用悉昙文字的研究。空海于八〇六年自长安携回悉昙资料。¹⁸³ 现存最早按此格局排布的字表见于《孔雀经音义》，一部约成于一〇〇四年至一〇二八年的孔雀经音释。²⁴ 日本学童至今仍按印度语法家为梵语拟定、由日本僧人为正确诵持而引入的次序学习自己的音节文字。

其二是《伊吕波》歌，一首把本语言的每个音节不多不少各用一次的诗——一则完美的全字母句，并且兼作一段关于无常的佛教陈述。传统把它归于空海；这一归属不可能成立，因为诗的语言属于比空海更晚的日语阶段。它最早出现于一〇七九年的《金光明最胜王经音义》，以万叶假名写成，那是一部金光明最胜王经的读诵指南。²⁵³

可见这两种排序都是诵读佛典的产物。被人记作本土的、女性的、文学的那套音节文字，其字母次序取自梵语音韵学，其助记之法取自一部经音义——而这两件事从来都不是秘密。它们只是不属于被讲述的那个故事罢了。

有年份的证人

这场传播没有单一年份，却有一连串可以把它按住的表面：

何者改变，何者被取代

九〇五年：国家以假名落款

《古今和歌集》由醍醐天皇敕命编纂，九〇五年奏上，是朝廷敕令编成的二十一部和歌集中的第一部。¹³ 就文字而言，其意义与其说是文学的，不如说是制度的：这是朝廷把印记按在一份以假名写成的文书上的时刻。日语的歌一向存在；不曾存在的，是一部以俗语文字写成的官方、正典、奉敕而修的本文。

这部集子带着两篇序，这一对序就是全部论点的缩影。纪淑望以汉文写了一篇，即真名序，“真字之序”；纪贯之以假名写了另一篇。贯之的序这样开篇：

和歌以人心为种，滋长为万千言叶。¹³

这是日语中第一篇连贯的文学批评，并且有人称这一节是日本传统中被注解得最多的世俗散文。²³ 但请注意两篇序并存意味着什么。朝廷决定的不是这部集子用日语，而是这部集子用日语，并且另以汉文正式作序。汉文序不是礼数，它是使这部书成为官方之物的那个版本。

Kōya-gire, fragment of the Kokin wakashū, second group, early 11th century. Reproduced in Shogei, vol. 5, no. 6 (Tokyo: Heibonsha, August 1935). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

九三五年：贯之假托女子

三十年后，同一位纪贯之在卸任土佐国守返京途中，用假名写下一部五十五天的行旅日记。开篇他即宣称，日记是男子所写之物，而他——以女子身份落笔——仍打算一试。¹⁴

《土佐日记》是日本文学散文的奠基之作，而它以一次乔装开场。乔装泄露了它所绕开的规矩：“日记”指的是男性官人以汉文所记、带有日期的公务记录；一个想写别样东西的男子——带着情感的、用自己语言的、用自己文字的——必须走出自己的性别才能动笔。贯之是同代最卓越的歌人，也是高位官员。他本可以写任何东西。他写了这个，用了这个声音，因为在他想要的那个语域里没有别的路可走。

此后七十五年间的产出，是任何语言中文学成就最密集的聚集之一。《竹取物语》《伊势物语》《蜻蛉日记》、清少纳言的《枕草子》、紫式部的《源氏物语》——一批俗语散文小说与私人书写，在当时的地球上没有任何地方有其对应物，而其中相当一部分出自女性之手。²³

第二个房间

把这件事说成假名取代了汉文，很有诱惑力，也是错的。什么都没有被取代。十世纪建起来的是一套分工，而这套分工维持了九百年。

留在汉文里的：

• 法典，以及全部行政与赋税文书
• 官修国史，直至九〇一年的《日本三代实录》
• 全部佛教藏经，以及几乎全部教义注疏
• 外交文书
• 大学寮的课程及其附属学问
• 男性廷臣的公务日记——例如藤原道长的《御堂关白记》，与《源氏物语》写于同一批年份
• 医学、历学、占卜

转入假名的：

• 和歌与敕撰集
• 散文物语
• 私人日记与回忆，包括男子非公务性质的那些
• 私人书信
• 面向不通汉文之读者的宗教与通俗读物

这套安排并非谁强制推行。没有诏书把汉文划归法律、把日语划归诗歌；也没有官署看守这条界线。它之所以成立，靠的是每种文字各有所用、各有其受训之人，这是比规矩更耐久的机制。九九五年起实为摄政、也是日本最有权势者的藤原道长，用汉文写他的公务日记《御堂关白记》——其中若干部分以他自己的笔迹存世——而同一批年份里，他女儿宫中的女性正在写《源氏物语》。他不是在服从禁令，他是在写他所写的那一类文书。²³

彼得·科尼茨基（Peter Kornicki）的区域研究把这一比较说得很利落：汉字文化圈里的每一种书面文化——朝鲜、越南、契丹与西夏诸国——都建起了某种版本的这套安排，而且每一次，俗语文字都是去占据汉文不愿填补的空位，而不是把汉文挤走。¹⁸ 日本这一版的特别之处，仅在于俗语那一侧被布置得何其之快、何其之好。

复数的字

还有一样东西也变了，而因为它后来被撤销，人们很容易错过。十世纪与十一世纪所用的假名，不是四十来个符号的封闭集合，而是数百个字形的开放集合。

由于每个字形都由一个完整汉字演化而来，而大多数音节本来就有不止一个汉字可用，书写者继承到的是一种选择：“ka”这一拍可以从加写起，也可以从可、从閑写起，各自磨蚀成不同的形状。它们都对。熟练的手会在同一行之内往来于这些字形之间，依据前一笔的形状、依据整列的走势、依据笔上残余的墨量来取舍。那些装饰华美的大部头写本——关户本《古今和歌集》、约一一一二年在西本愿寺汇成的《三十六人家集》——之所以美得在欧洲找不到对应，恰恰就在于此：那里的书法不是歌的誊录，而是歌的演出，散布在染色洒金的纸面上，行列断了又起。²²²³

换言之，书法上的判断是嵌在普通识字能力里的，而不是留给专家的。写假名，就意味着每一行都要作出数十个审美决定。曾经拥有它不是小事，失去它也不是小事；而失去发生在一九〇〇年，属于下文的代价一节。

混书，以及片假名的漫长仕途

第三样冒出来、并且真正胜出的东西，不是任何一套音节文字单独存在的形态。汉字假名混写文——实词用汉字，语法用假名——正是现代日语至今仍取的形式，而它出现得很早。京都大学所藏十二世纪铃鹿本《今昔物语集》是它伟大的早期见证：一部收录一千余则天竺、震旦、本朝故事的庞大集子，以汉字写成，而由片假名承担屈折的活。²⁰

Suzuka-bon Konjaku monogatarishū, vol. 27, 12th century, Kyoto University Library. Facsimile in Nihon koten bungaku taikei, vol. 25 (Tokyo: Iwanami Shoten, 1962). CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

请注意是哪一套音节文字在干这活。正因为片假名生来是阅读汉文的学术装置，它并不携带平假名那种与私人情感相连的联想，因而是可以掺进严肃文本而不降低其语域的那一套。这份遗产传得极远。十九世纪末明治国家开始印行法令、敕令、军队教范、电报与官方表格时，印的是汉字加片假名。一八九〇年的《教育敕语》就是汉字加片假名。日本法律一直这样书写，直到第二次世界大战之后的改革。³

于是那条通俗说法——平假名写日语词，片假名写外来语——所描述的，是一套勉强八十年历史的安排。在其第一个千年里，片假名是国家的文字，而平假名是国家所不关心的一切的文字。

代价是什么

没有人为假名而死。这里没有征服，没有榨取，没有被压制的人口，没有被焚毁的藏书。这场传播自身的账单很小，而对一份小账单应有的诚实，是把它精确地列明，而不是把它吹大。

朝廷内部的那道墙

最清晰的代价是平安朝廷加在自己身上的，而最好的证人是那位最输不起的作者。

紫式部是地方官兼汉学者藤原为时之女，幼年旁听兄长的功课并且学得比兄长快，由此习得汉文。约自一〇〇六年起，她侍奉中宫彰子。在约写于一〇〇八年至一〇一〇年的日记里，她记下：一位名叫左卫门内侍的女官开始称她为“日本纪の御局”——“我们的纪传夫人”——起因是天皇听人诵读《源氏物语》章节后评说，作者想必读过《日本书纪》。这个绰号不是恭维。它把她标记为一个展示了不该由她展示之学问的女人。¹⁵

她的回应，用她自己的话说，是从那以后，凡有人可能看见的地方，连“一”字——一个字，一道横画——她也不再落笔。她描述自己连屏风上的题字都要回避。¹⁵ 另有一处，她写到自己一直在趁四下无人的零碎时刻，与中宫秘密同读汉诗，并且认为最好谁也不告诉。¹⁵

这不是代价的比喻，这就是代价：一次具体的、有年份的、自我施加的收缩，由一套双文字秩序所提供的规范强加而来。这套秩序并没有制造出把女性排除于公共生活之外的做法，那种排除更古老也更宽广。它所做的，是给那种排除一种记法——一种在文本的可见形态里标示书写者站在墙的哪一边的办法。

其中多少是平安的事实，多少是现代的

这里本条记录必须谨慎，因为大多数读者所遇见的那个版本，很大程度上是现代的发明，不加辨析地复述它，本身就是一种失职。

通行的说法是这样的：假名是“女手”，是本土的女性文字，与“男手”即男性的、外来的文字相对；女性被禁止接触汉文；而平安文学的荣光，就是一种被压抑的本土女性气质终于发声的荣光。依田富子（Tomiko Yoda）的研究把这一说法从十八世纪的国学一直追到现代日本大学的国文学讲座，并指出它在多大程度上是在为二十世纪关于民族认同的论证服务，而不是在描述十世纪的实践。¹⁶ 至于说平安女性被禁止习汉学，这一主张经不起与文本的接触：清少纳言的《枕草子》不断展示汉学素养，并且在书中世界里因此受赏；研究这一时期的学者也已记录了足够多的女性与汉文的往来，使得一刀切的禁令说法站不住脚。¹⁷

站得住的版本更窄，而且若说有别，只会更令人不适。约束针对的不是能力，而是展示。女子可以读汉文，但不可以被看见在读。紫式部的日记恰恰佐证了这一区分——她描述的不是一道把她挡在外面的墙，而是一场她必须撑下去的表演——而文字所使之可读的，正是这场表演，不是禁令。

另一方面，男子一直在大量书写假名，从贯之到道长皆然；良相宅邸的陶片表明，早在八六〇年代，一位大臣的家中就有流利的平假名。这套双文字秩序成为性别问题之前很久，先是文类与场合的问题。¹⁶¹

一种再也写不出的音韵

第二项是上文所述的甲乙之别的崩解，陈述时既不必渲染，也不必轻慢。八世纪的书写者在约十三个音节上区分两个系列，并且始终如一地写出这一区分；九世纪与十世纪的书写者不再如此，而假名也没有提供这样做的手段。²⁷ 同一时段里这一区分正从口语中消失，所以并不是文字杀死了它。但结果是：上代日语的音韵记录只存在于被假名取代的那个体系之中，而今天走近《万叶集》的日本读者，读的是一种其音系无法为自己的文字所表现的语言。

一九〇〇年：杀死异体的那纸规则

最后一项不是平安朝廷所为，本条记录应当把这一点说清楚。但它属于同一本账，因为它所摧毁的，正是假名赖以造成的那样东西。

在其整部历史里，假名都是复数的。从来不存在一拍一个平假名。十世纪、十六世纪或十九世纪的书写者，对大多数音节都拥有若干被认可的字形，分别来自不同的源字，并依据韵律、依据行的观感、依据与前后字形的牵连来取舍。关户本《古今和歌集》与西本愿寺本《三十六人家集》之所以美，正缘于这种复数性。

一九〇〇年文部省颁行的《小学校令施行规则》，为初等教育定下一拍一个平假名字形。²¹ 其余一概成为“变体假名”——一个直到标准出现的那一刻之前都无须存在的范畴。这些异体并不是因为书写者的决定而退出使用。它们退出了学校，随后在一代人之内退出了阅读公众，其实际结果是：今天大多数识字的日本人读不了曾祖父母那个时代以前的手写文书。³²² 数百个背负着一千年连续使用的字形，被一纸关于初等教育的行政规则从一种文化的工作记忆里抽走了。

结账

平铺直叙地写出来，这场传播的账单是这样的：

1. 零死亡，零征服，零榨取。 假名是写得快的书吏做出来的。没有人因它被迁徙、被课税或被杀害。
2. 给既有排斥的一种记法。 双文字秩序给了朝廷一种可见的手段，去标示书写是从哪个位置发出的——九三五年贯之的乔装与一〇〇八年前后紫式部的自我审查，都是记录在案的。
3. 一份变得无法书写的音韵记录。 八世纪写下的甲乙之别，在继起的文字里写不出来。
4. 九个世纪的权威分割。 法律、教义、历史与学问一直留在一种无人口说的语言里，直到明治的言文一致运动，而这对于谁能参与其中意味着什么，不言自明。
5. 一九〇〇年的标准化， 它终结了一千年的字形复数性，把普通读者与手写的过去隔开。

与之相对的是：一套连续使用了一千一百年的书写系统；《古今和歌集》《土佐日记》《枕草子》《源氏物语》；以及一项稀见到值得明说的证明——一种文化可以拿起一套为与自己毫不相似的语言而造的文字，在没有设计者、没有诏令、没有规划的情况下，把它磨到合身为止。

值得把这笔账为何落在此处说清楚。本图册里关于书写系统的记录，大多牵涉一个给予方与一个接受方，二者之间存在某种政治关系，而账单通常写在二者之间的空隙里。这里没有那道空隙。唐没有送来假名；唐不知道假名的存在；等到平假名写得流利时，唐已经倾覆。日本对汉字所做的一切，是在数千公里之外做的，而且八九四年之后没有外交渠道。没有可供榨取的对象，也没有需要抵抗的对象。

其结果是，本条记录的代价全部是内部的——是平安朝廷及其后继者加在自己身上的事，而且多半没有察觉。这使得它们容易被低估，因为没有像征服所提供的那种有名有姓的受害者。图册的回应是去清点可以系年的东西：九三五年的一次乔装，一〇〇八年前后一个决定不再落下一道横画的女子，八世纪到十世纪之间不再可写的一组元音区别，以及一九〇〇年的一纸省令。四项有年份的账目，没有一项是死亡；而它们合在一起，公允地说明了当一种文字几乎什么都不花费时，它究竟花费了什么。