世宗一四四三年造出字母，朝鲜一八九四年才采用它

此前：一个用无人言说之语书写的王国

一四四三年冬，朝鲜王国已立国五十一年，保有天下最完备的宫廷记录，却无法把国人口中所说的话写下来。史官以文言纂各朝《实录》。法典《经国大典》以文言起草。科举以文言试策论，对明的外交以文言进行，而决定全罗一名农夫该纳多少的量案，也是用这农夫从未听人说过的语言写成的 ²²。朝鲜语本身——一种音系与语法同汉语几乎毫无共通之处的语言——在文字世界里只作为一套权宜之计而存在，而这套权宜之计已沿用了将近八百年，未有根本改进 ²¹。

这就是本篇余下一切所赖的校准，因此值得说准。朝鲜时代的朝鲜并非无文之邦。它是世上记录最为稠密的社会之一。那是一个书与言被割裂得如此彻底、以致二者成为两种不同技艺的社会，而其中要紧的那一种，需要五年光阴与一位塾师。

三套体系，一个共同前提

朝鲜的书吏并未对此束手。早在三国时期，他们就建起三种不同办法，逼汉字承载朝鲜语，而三者都活到了世宗之世 ^{21 1}：

• 吏读（吏讀，“胥吏之读”）——汉字一部分取义、一部分取音，另加一套惯用字以标朝鲜语的格助词与动词词尾。这是胥吏阶层的实用文字：契约、呈状、地契、地方衙门的公文。直到十九世纪仍有人用它书写。
• 乡札（鄕札，“土俗之字”）——更完备的一套，逼汉字表出朝鲜语文本的全部音。主要保存于现存二十五首《乡歌》之中，至一四〇〇年已属古旧。
• 口诀（口訣，“口传之式”）——注记符号，常为省笔之字，插入文言文中，以示朝鲜读者如何按朝鲜语语序断句、于何处补入语法词尾。它是读书之助，而非文字。

这三者的前提完全相同：须先识汉字。吏读并未替书吏省下数千字形的记诵，只是给了他一条把字形弯折的路子。通往书写朝鲜语的路，没有一条不经过汉语词汇；这就意味着，对于没有年月与钱财去习得它的人，根本不存在通往书写的路。朝鲜的识字与阶层几乎严丝合缝，成因并不在这些体系——但这些体系保证了它不会改变 ¹⁰。

书写为何而设，又为谁而设

同样值得说准的是国家究竟要书写做什么，因为答案决定了后来抵抗的形状。在朝鲜，书写是官职的媒介。科举是两班把自身再生产为世袭统治阶层的机制，而精熟文言则是让这机制运转的门槛 ²²。能按明人之法作文者，是国家的候选；不能者，按定义就不是。这门槛过起来昂贵，而昂贵正是它的用处所在。

与此相对，有一个宫廷无法回避的实际难题。世宗的政府是个肯做事的政府——一四二九年刊农书，一四四二年统一测雨器，为汉阳的纬度重算天文表——而它的刊物总撞在同一堵墙上。一四三四年它颁《三纲行实图》，是孝与忠的典范图录，用图，恰恰是因为所面向的人读不了正文。这是一个国家发现自身所及之限，而且是以一本图画书的形式发现的。

传递：在宫中造成、毫无预告而宣布的二十八字

一四四三年十二月的那条记事

《世宗实录》在在位二十五年十二月条下——按公历约当一四四三年末至一四四四年初——记称国王亲制俗语文字二十八字，名曰《训民正音》，其字虽简而转换无穷 ²。这条记事很短，而令人吃惊的是它所没有的东西。没有敕命，没有委员会，记录中没有在先的议论，没有提出此事的奏疏。动词是“亲制”——亲手所造。无论世宗得到过何种襄助，宫廷自家的正史都称：这套字母是作为国王一己之物出现的，呈给了一个未被咨询过的官僚体系。

史家自此争论这两个字至今，而这争论要紧，因为关于谚文的通俗叙述，是一则集贤殿在仁君之下集体劳作的故事。李基文一贯主张应按字面取信于《实录》：设计过于统一，过于像出自单一分析心智之手，而据说集体造字的那些人，正是数月之后在奏疏上签名、声称“不造为好”的同一批人 ^{1 5}。集贤殿确凿无疑地造出的，是三年后关于这些字母的解说。字母本身则以完成之貌出现在记录里——出自宫中，出现在无人期待它的那个月份。

字母是如何造出来的

世宗的宫廷造出来的不是一套符号。是一套音系学，铸成了形体。

一四四六年的《训民正音解例》毫不含糊地说出设计原则：五个基本辅音字母是发声器官之图 ³。ㄱ是舌根闭喉之形。ㄴ是舌附上腭之形。ㅁ是口之轮廓。ㅅ是齿。ㅇ是喉。自此五者，其余辅音以加画生成，而所加之画有其义：它标出该音发得更为强烈。ㄱ成ㅋ；ㄴ成ㄷ，再成ㅌ；ㅁ成ㅂ，再成ㅍ。两个字母之间的视觉关系，编码了两个音之间的语音关系——这是一四四三年世上任何文字都未曾做过的事，也是十九世纪之前欧洲无人想到要做的事。

Government of Chosŏn, Hunmin chŏngŭm haerye, 1446. Kyujanggak Institute for Korean Studies, Seoul National University. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

元音则立于另一种、而且公然属于宇宙论的原则。三个要素代表天（一点，ㆍ）、地（一横，ㅡ）与立人（一竖，ㅣ），其余元音由此组合而成，而点的位置——在横之上或下、在竖之右或左——决定该元音属阳还是属阴 ^{3 7}。这一区分不是装饰。十五世纪朝鲜语有元音和谐，而字形编码了哪些元音可以同现于一词。《解例》陈说中的性理学宇宙论，并非涂在语言学成果之上的漆；它是设计者用以思考的概念装置，而姜信沆的校本至今仍是分辨此论中何者确属音系、何者出自宋代术数的标准指南 ⁷。

最后，字母并不排成一行。它们叠成音节方块，于是一段写成的朝鲜语文本，所占的格子与汉文有相同的视觉分量。这常被读作对汉字美学的让步，也确有此意。但这同时是一个把音节——朝鲜语音系实际据以运作的单位——留在纸面可见处的决断，也是朝鲜语文本能以汉文的速度扫读的缘由 ¹⁴。

杰弗里·桑普森一九八五年对世界文字体系的综览，正是据此给了谚文一个自成一格的类别：一种特征文字，其字素编码的是发音特征，而非仅仅音段。他的评断在韩国被引用得太多，几乎成了一句国族题辞；它值得准确引用，因为前半句的保留正是它可信的一部分：“不论它归根结底是否书写朝鲜语所能设想的最佳文字，谚文都无疑应列于人类最伟大的智力成就之中” ⁶。

形体从何而来，以及那场合不拢的争论

史料里有一处麻烦，而这个故事的诚实版本不会把它抹平。一四四三年宣告二十八字的同一条《实录》记事说这些字“象形而字倣古篆”——古篆 ²。一四四六年的《解例》则说辅音象发声器官之形 ³。二者并非同一说法，学界已在这道缝隙上花了六十年。

加里·莱迪亚德一九六六年在伯克利提交的博士论文给出了最具影响的答案：少数基本辅音形体取自八思巴文，即蒙古元朝一二六九年命一位西藏喇嘛制作的拼音文字，高丽末期的朝鲜官员对它十分熟悉。先前的论者曾试图从八思巴文导出十个甚至更多的谚文字母；莱迪亚德认为其中多数推导牵强，只主张五个——ꡂ至ㄱ、ꡊ至ㄷ、ꡙ至ㄹ、ꡎ至ㅂ、ꡛ至ㅅ与ㅈ——其余辅音则依《解例》自身的加画之则由此生成 ⁴。到一九九七年，莱迪亚德还断定：把“古篆”另读为汉字篆书的路子已无望，因为篆形的盘曲之笔与谚文的几何毫无共通之处 ⁵。第三种立场与金完镇之名相连，主张字形源自简化的口诀字，正如日本片假名出自省笔的汉字。

本篇所取的立场是：这些并非对同一件事的相互竞争的解释。发音分析是设计原则——正是它使这套体系运转，正是它被设计者写了下来，而任何借用假说都解释不了它。与八思巴文的相似，则合理地解释了某些笔画的来处，也解释了究竟是什么让一位十五世纪的朝鲜国王生出“小小一套字母是国家可以下令制作之物”的念头。一个做了一个世纪蒙古驸马国的宫廷，知道文字是被造出来的器物。这份知识本身就是一次传递，也是蒙古对一项朝鲜成就的无声贡献。

崔万理的上疏，一四四四年

一四四四年二月，距宣布不过数周，集贤殿副提学崔万理以本人及六位同僚之名上疏，反对俗语文字 ⁹。这是本篇最有价值的文献之一，因为这是接受一方的精英以自己的话、毫不局促地解释：他们究竟为何不要这份礼物。

疏中诸论，与各自实际所卫护者对举：

请再读第五行。六条之中，唯有这一条全然不是文化论据，而正是它把底牌交了出来。崔万理并不困惑于这套字母是否好用。他显然已经明白它极为好用，并把后果推到了尽头：若一个人无须汉籍便可为官，则汉籍将不再是造就官员之物。这道奏疏不是想象力的匮乏。它是一个不喜欢自己所预见之事的人作出的准确预见。

世宗罢了崔的官，次日又复其职。崔辞官还乡，于一四四五年十月二十三日去世——距他所反对的这套文字正式颁行尚有一年。签名者之一郑昌孙，因主张把《三纲行实》译为俗语也不会使人向善，被直接罢免 ^{2 9}。这些处分之轻是值得记住的。没有人因这套字母而被杀。朝鲜宫廷为它争论过，争论由国王赢下、由官僚体系输掉，而后官僚体系用了四百五十年，以别的手段把它赢了回去。

《解例》，一四四六年

正式颁行在一四四六年九月，伴随一部在文字史上无可比拟的书：《训民正音解例》——造字者逐字解释每个字为何是这个形状。世宗写了序与基本字母的提示；解说由郑麟趾与崔恒、朴彭年、申叔舟、成三问、姜希颜、李塏合撰——有的记述把李善老算作第八人——全书分六部分：制字解、初声解、中声解、终声解、合字解、用字例 ^{3 8}。

世宗之序是现存被引用最多的朝鲜文字文本，值得全录而非转述：“国之语音，异乎中国，与文字不相流通，故愚民有所欲言，而终不得伸其情者多矣。予为此悯然，新制二十八字，欲使人人易习，便于日用耳” ³。

郑麟趾的跋则说出了此后从未落空的实用承诺：“智者不终朝而会，愚者可浃旬而学” ³。

史料里还有第二重动机，把它抹平并不是在帮国王。一年之内，同一批字母就在服务于《东国正韵》——一部厘定汉字“正确”朝鲜汉字音的韵书，由申叔舟、崔恒、朴彭年所撰，一四四七年成书，一四四八年刊行 ^{17 1}。原初二十八字中有数个从未写过一个固有词；它们的存在是为了转写汉语声母。《训民正音》是为两项工作而造的一件器具——给朝鲜语一套文字，给朝鲜的汉学一套音标——而崔万理的奏疏所瞄准的第二项，至少不亚于第一项。通俗叙述留下了第一个目的、丢掉了第二个，于是把世宗弄得比他本人更多愁善感，也更无趣。

何者改变，何者被取代

最早的几部书，一四四七至一四五九年

宫廷动作很快，然后就停了。俗语出版的头十年，准确地说出了宫廷认为这套文字有何用处。

有两点显眼。其一，这套字母最早的持续用途是王朝宣传与佛教虔敬——《龙飞御天歌》的存在就是为了证明李氏取天下乃出天命，而它是新字的第一次大规模使用 ¹⁹——一者为王家正名，一者服务于国家自身的性理学意识形态正着力压制的宗教。其二，只有在版面上才看得见。

Cultural Heritage Administration of the Republic of Korea (문화재청). Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok, vol. 1, 1447; National Treasure No. 320. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

在几乎所有别的早期俗语书里，谚文都以小字出现在居主位的汉字旁边：是注，是助，是从属之物。在《月印千江之曲》里这层关系被倒转过来，朝鲜语字母排得大，汉字被缩成注 ¹⁸。那就是当有人认定这套文字是正文而非附件时，它看起来的样子；而朝鲜的政府要再以这种方式印出点什么，还得等约四百五十年。

文字进入胥吏之试

世宗不止于刊书。一四四六年十月，他就司宪府的行事向义禁府呈上一份以新字写成的长篇报告——颁行数月之后，国王在一份具有实际行政分量的文件中使用了俗语。一四四六年十二月二十六日，他下令把这套文字列入胥吏职的国家考试；一四四七年四月二十日，又把这项要求推及地方考试 ^{2 1}。

这正是崔万理所预见的时刻，也是潮水最高之处。这项要求触及的是胥吏之试——通往下层官僚的路，而非通往两班官员本身的路——而且没有向上蔓延。真正造就仕途与门第的大科，此后又以文言举行了四百四十七年。世宗把自己的字母放进了国家的前厅，它就留在了那里。

他于一四五〇年四月去世。一四五六年，其孙端宗的拥护者图谋复立被世祖废黜的幼主；事泄，为此被处死的六人中有成三问、朴彭年与李塏——正是十年前写下字母解说的那些学者中的三位。世祖同年废了集贤殿。与他们同撰《解例》与韵书的申叔舟则事新君，官至领议政。解释了这套字母的那个机构，在解释之后十年之内被毁；而毁它的理由，与这套字母毫无干系。

一五〇四年：燕山君焚书

一五〇四年七月十九日，正值第二次大规模士祸之中，汉阳出现了用俗语文字写成的匿名投书，讥其暴虐。燕山君的反应即刻而彻底。他禁绝此文字的学、教与用；下令焚毁以之写成的书籍；并责令都城五部查明并举报一切已知能读它的人，凡知情不报的邻人一并论罪 ^{1 16}。

这是本篇中唯一一桩明确无疑针对文字本身的国家迫害，值得地图册欠它的那份精确。这里所描述的，是一份识字名册，由一座城的住民彼此相告而成，沉默者有罚。禁令持续约五个月。终结它的正是燕山君自己：十二月，他下令把历书译成这套文字——一个专制者在工具不再对准自己之后，重新发现了它的好用。两年后，燕山君被废，中宗索性把主管俗语文字的官署谚文厅整个撤掉 ¹。

一五〇六年之后，朝鲜国家再无任何机构主管谚文，再无任何要求让胥吏品级以上之人学习它，也再无任何形式的推行方案。换言之，它抵达了崔万理六十年前所求的那种安排，并把这种安排一直守到一八九四年。

漫长的边缘

而这套文字没有死。这正是使这个故事值得六千字而非六百字的部分，也正是“成功普及”这一说法既捕捉到、又遮蔽掉的部分。谚文在完全没有任何制度支撑的情况下活过了四个世纪，承载它的，恰恰是国家不把其识字计入账内的那些人。

Letter of Wŏn's mother, Andong, 1586, excavated from the tomb of Yi Ūng't'ae in 1998. Andong National University Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

实物证据毫不含糊，而且来自最寻常的地方。现存最早的谚文书信写于一四九〇年代，出自一位名叫罗臣杰的男子之手，写给妻子。一九九八年四月，安东大学校的考古队在城市更新工程之前清理洛东江南岸的坟茔时，打开了固城李氏的地方士人李应台之墓——他一五八六年卒，年三十一。他胸口放着一封身怀六甲的妻子写来的信，用俗语文字、口语的中期朝鲜语写成，直呼其夫，问他怎能先她而去。墓中还有她用麻与自己的头发编成的鞋。这是一户人家，在颁行一百四十年之后，在一个内地郡县，毫无国家的任何鼓励，用国王的字母写下自己的私痛——而且写得如此自然，可见择用何种文字根本不必思量。

产生这封信的格局有三条主脉：

1. 妇女的书信。 朝鲜时代现存私人书信中的绝大多数是用谚文写的，而写信、收信的多半是妇女。妇女被排除在科举之外，因而也被排除在科举所强加的汉文识字之外；这套字母是她们可用的唯一书写，她们把它用得淋漓尽致——书信、家中账目、礼仪指示、食谱。
2. 佛教与民间的刊印。 一种被逐出国家恩宠的宗教，完全有理由去够到国家够不到的读者，结果便是俗语的劝善书。
3. 小说。 自十七世纪起，谚文小说成为拥有真正商业市场的大宗文类，经由租书铺与抄手流通，在家中被朗读，又被治理这个国家的男人们在文字里鄙夷。

这几个世纪里，这套文字所获得的唯一一项官方基础设施，来自一位译官而非一个衙门。一五二七年，崔世珍刊行儿童汉字启蒙书《训蒙字会》，并在其前加了一段对俗语字母的说明，给了其中大多数字母朝鲜人至今沿用的名称 ²⁰。一套没有官署的文字，被一部教科书规范了四百年。

鄙夷是这桩安排的一部分。谚文，“俗语之文”，是客气的叫法，带着卑下之物的意味。암클，“女子之文”，是另一个叫法——这个词见于后世用例多于十五世纪文献，与其像引朝鲜官员原话那样引用，不如坦白说明——与指称汉文的真书相对 ¹⁰。但鄙夷有一个鄙夷者始料未及的后果。没有官员盯着的文字，就是没有官员管住的文字；而当半岛的政治终于不得不面向一群人而非一套官僚时——在一五九〇年代的战时布告里，在十八世纪的俗语上言里，在那些让燕山君暴怒的投书里——工具早已在手，早已为人所知，早已存于每一户内地人家 ¹³。

一八九四年：随军队一同到来的敕令

一八九四年十一月二十一日，一道王室敕令宣布，朝鲜的法律与命令此后以国文书写，准许译为汉文或使用国汉文混用 ^{16 12}。距世宗造字四百五十一年，距他颁行四百四十八年，朝鲜国家采用了自己的字母。

其情境值得不加软化地陈述。这道敕令是甲午改革内阁的军国机务处所发约二百件议案之一；该机构成立于一八九四年七月日军占据王宫、扶植起一个愿意迅速立法的政府之后 ¹⁶。朝鲜文字史上后果最重的一项举动，是由一个在外国军事压力下运作的改革行政机关完成的，而起草它的人，是盼此事多年、终于拿到了杠杆的朝鲜改革派。这句话的两半都是真的，哪一半也抵消不了另一半。

随之而来的变化很快，而且多半来自国家之外。一八九六年创办的《独立新闻》全篇以谚文排印，一个汉字也不用，证明一份严肃的报纸可以这样做出来 ¹²。新教传教士自一八八〇年代起就用俗语刊行圣经与小册子，正是因为这样能够到汉文够不到的人；新政策所需的印刷与教学基础设施，他们早已建成大半，而把这套文字从卑下之书重估为国族之产的工作，他们也早已开始 ¹¹。为现代正字法的确立出力最多的语法学家周时经，在一九一〇年代初造出了한글这个名字——“伟大的文字”，或“朝鲜的文字” ¹。今天人人使用的这个名字，尚不足百年。在它生命中的大部分时间里，这件东西并没有一个体面的名字可供称呼。

代价几何，由谁承担

交接点上的账单

没有。这话必须先说、而且要说得明白，因为地图册的习惯是去找代价，而确有一些篇目，诚实的答案是交接本身并无代价。没有人为了让朝鲜有一套字母而被征服。在它的制作过程中，没有人被奴役、被迁徙、被课征或被杀。源与的是同一个文明；被跨越的界线，是一个社会内部的阶层之线。在交接点上最接近受害者的是崔万理——丢官一日，从此永离官场，约五十七岁殁于乡里——一个因为在后果上说对了、在后果是好是坏上说错了，而被适度毁掉的人。

一五〇四年的五个月

账单上第一个实在的条目，是燕山君的禁令；它应当按其本相来计，而不应夸大。一五〇四年约五个月之间，在朝鲜的都城，识字是一种应当举报的状态。书被焚毁。邻人被责令告发邻人。留存的史料不容许统计死者，本篇也不会凭空造一个；它们容许的是这样一点观察：一个下令编造识字名册的国家已经越过了一道线，而这道线之所以被越过，是因为一套把“让人们说出他们从前说不出的话”作为其全部宣称目的的文字。禁令的近因，是有人用它说了关于国王的事。禁令之终，是国王重又觉得这套文字好用之时。

结构性的代价大于这五个月。一五〇六年撤销谚文厅，除去了最后一个对这套字母负有职责的机构，此后三百八十八年无人接替。

边缘上的四百五十一年付出了什么

本篇账单上最大的一项不是暴行。它是一项不作为，而它是可以量度的——因为被省略掉的那件东西叫得出名字。

自一四四六年至一八九四年，朝鲜国家拥有一套连自家颁行文书都宣称未受教育者十日可学的字母，却从未用它办过一件自家的事。法律、赋税估算、田土登记、司法程序、任官、官修史书与科举，全部以受其治理的人所不说的语言办理。国家本可使之可读者，与它选择使之可读者，二者之差就是代价；而这代价在四个半世纪里年年由线那一边的所有人支付——支付在他们画押之前读不懂的呈状里，在他们无法核对的负担里，在他们跟不上的判词里。

并非无人察觉。世宗的序直言其事：民间有许多人有话要说，而终究说不出口。医治此事的器具被造了出来、刊了出来、讲解了出来，随后被那个地位系于问题延续的阶层搁在了架上。

殖民一章，以及不可记在它账上的东西

在朝鲜王朝最后数十年与日本统治最初数十年间，谚文不再是卑下之文，而成了国族之产——而它之所以如此，很大程度上是因为日本殖民国家把它变成了一件可以被夺走的东西。

自一九三〇年代末起，在战时同化政策之下，朝鲜语被逐步逐出学校与公共生活，让位于日语 ¹⁵。一九四二年十月，殖民警察据一名女学生被没收的日记——她在其中记下自己因说朝鲜语而受罚——在京城以违反治安维持法之名逮捕了朝鲜语学会的成员。学会的“罪行”是编纂一部朝鲜语辞典并规范朝鲜语拼写——它在一九三三年发布了《谚文缀字法统一案》，至今仍是韩国正字法的基础 ¹。成员遭受酷刑。生于一八八八年的李允宰于一九四三年死于狱中。生于一八八六年的韩澄于一九四四年死于狱中。

这两条人命是真实的、有名有姓、有确切年月，而它们不是世宗那次传递的代价。它们是殖民占领的代价。地图册的代价框架只有在拒绝这种会计上的抄近路时才有价值：一件东西后来遭到攻击，并不会把攻击者的账单转移到它的制作者身上。真正属于本篇的是那个后果——四个半世纪的官方鄙夷，被一次占领的抹除企图在约四十年间翻转过来；而谚文今日所承载的意义，即朝鲜民族的象征，来自它曾被压制，而非来自它曾被采用。

同一时期，也给这一主题的学问送来了唯一一份厚礼。一九四〇年，在安东一所老宅里，收藏家全鎣弼从李汉杰家购得《训民正音解例》现存唯一的一部——那正是逐字解释设计的书，数百年不为学者所见，却在它所解释的那套文字被认为不值一顾的整个时期里，存活于一户内地人家之中。在那一刻之前，没有一个活人知道字母为何是那样的形状，八思巴说与象形说在证据的真空里彼此角力。此书一九六二年被定为国宝第七十号，一九九七年列入联合国教科文组织《世界记忆名录》 ²³。

断裂

还有最后一项代价，那是朝鲜语读者不待解释便会认出的。今天的朝鲜语基本上只用谚文书写。汉字自一九七〇年代起逐步退出韩国的报纸、教科书与公共标识，在北方本来也用得不多。这是这套字母的彻底胜利，而它到来之时，距使它成为官方文字的那道敕令还不到一个世纪。

其后果是：半岛自约四世纪至十九世纪的文献记录——《实录》、法典、量案、文学与历史语料的绝大部分，几乎全是文言，其余是吏读——对于几乎所有继承它的人而言都无法阅读。翻译工程已经进行了数十年，规模浩大，却不会把这道缺口补上，因为一份译出的档案是一份经过拣择的档案：总有人决定了什么值得移译。一个从前只能读到统治者文书的社会，如今什么都能读——唯独读不了自己的过去。

结算

代价程度：2。 这次传递没有杀人，也没有驱逐任何人。与之相对的是：一五〇四年为期五个月的国家禁令，伴以焚书与对识字者的强制告发；一五〇六年撤销唯一主管此文字的官署，此后三百八十八年无人接手；四个半世纪里，一个握有自身所宣称问题之解的国家拒不使用它，代价全由被统治者承担；以及一种以切断与一千年记录之联系为代价、换来普遍识字的现代结局。有名有姓的受害者不多，而且引起的同情并不单一——崔万理因反对而身败；解释了这套文字的人中有三位，在一四五六年因全然不相干的事被处死。李允宰与韩澄死于殖民监狱，这属于这套文字的历史，也属于日本统治的结算；它不属于世宗的账单，而本篇拒绝把它写到那里去。

结算所无法抵平的，是另一边的秤盘。一套一四四三年在宫中设计、基于对一门无人分析过的语言的准确分析、由一个把“为何如此做”写了下来的人所造的字母，如今是约八千万人唯一的文字，也是现存最易习得的书写体系之一。它的设计者所宣称的志向——让人人易习、于日用为便——在他身后四百五十年，完完整整地实现了。