摩尼教抵达唐代中国（约700年）——又于845年被抹去

光明之教到来前的唐代中国

8世纪最初的数十年间，长安是地球上最大的城市——城墙之内约百万人口，城郊另有同等之数，依108座坊的棋盘格局，环绕皇城与两座由官府统辖的庞大市场而布设。¹它同时也是世界上宗教最为密集的所在。唐的国家祭祀把身为天子的皇帝系于历法祭典之上，以维系天、地、人三者秩序的契合。道教因李氏皇室自称老子苗裔而得王朝青睐。佛教自西方传入已逾七百年，坐拥寺院、田产、铜器，以及千百万人的信仰想象。儒家礼制规束着丧仪、祖先祭祀，以及充实官僚机构的科举。而在西市近旁的外邦坊巷里，住着粟特、波斯、突厥与天竺的侨民，他们循着商路把自家的神祇带向了东方。⁴

到700年前后，唐廷已然认知后世中国著述者所称的"三夷教"。景教于635年抵达长安，其时一位名叫阿罗本的波斯僧人获朝廷接纳，太宗准其立寺译经。祆教——粟特与波斯商业侨居地的拜火之教——则在外邦坊巷里保有自己的寺庙与受俸的祭司。而三者之中最晚到来的，便是光明之教。¹外来宗教在唐代中国并非反常之事，而是一座向丝绸之路征税、自中亚征募骑兵的国际都会理应具备的一项特征。于朝廷而言，要害只在一个政治问题：一种外来信仰是固守于其外邦群体之内，还是向着中国人的灵魂伸出手来。摩尼教在中国的整部法律史，正是围绕这一区分而展开。

这种外邦存在的规模是真实而制度化的。唐以"萨宝"这一官职名分公认粟特群体的首领，并将其寺庙纳入官制秩序；长安西市是中亚货物、面孔与神祇的实实在在的集散之地。在一座已然管辖着祆教火祠与一座景教寺院的城市里，再多一种伊朗系宗教并非丑闻，而不过是国家懂得归类的一个范畴。恰是这份寻常，使日后的暴力变得可解：摩尼教得以见容，并非因唐廷接纳了它，而是因外邦性——只要安守其位——本就是这座都城受管控的一项特征；而仅仅受管控之物，日后便可被轻易撤销。⁴

一个内里没有战争的宇宙

摩尼教所携来者，起初无法化约为中国的范畴——而这道鸿沟，正是此次传播的尺度。中国的宇宙论是相关而互补的。阴与阳并非仇敌，而是同一口气的两相，幽与明如昼夜般交替，二者皆非恶，且各自需要对方。道借二者的相互作用而生成万物，圣人之务在于顺应这一交替，而非逃离它。天上并无战争，并无与绝对之善的王国相对峙的绝对之恶的王国，亦无任何教义断言物质世界乃一场宇宙入侵留下的受污残骸。³

摩尼教所主张者，恰恰如此。摩尼（Mani）教导说，有两个共永恒的本原——光明与黑暗、神与物质——陷于一场真实而历史性的战争之中；可见的宇宙乃一架机器，建造来从吞没了光的黑暗之中筛滤出被囚的光之微粒；人的肉身是一座黑暗的牢狱，囚禁着神性的一点火花；而救赎，意味着借由戒律、借由其神圣阶层中对生育的拒绝、借由一套经过精算以释放光明、饿毙黑暗的饮食，而实现的光之解放。²唐代的宗教对这一切毫无安放之所。最为相近的中国类比——道教对光、气与不死的关切——却奔向相反的方向，趋于与物质秩序相和谐，而非对其加以谴责。摩尼教将把中国思想从未糅合在一处的四样东西，一并带入：

• 一种宇宙性的二元论——两个共永恒、彼此交战的本原，而非同一秩序的两个互补之相。
• 物质即恶——肉身与世界乃一座须得逃离的牢狱，而非道所游戏其上的场域。
• 一位独一的开教先知，持有一部由其亲撰、不可更易的封闭经典正典。
• 一座普世的传教教会，把此前的一切宗教都认作自身未竟的草稿。

这些新异之处，无一不是严格意义上的外来：不只是新，而是没有范畴可以接纳。正因如此，当帝国的诏令终于掉转矛头对准这一宗教时，所凭借的乃是欺诈与妖术的辞藻——对于一种处处无所容身的教法，这是中国所能拿出的唯一辞藻。

佛教早已铺设之物

然而，这片土壤并非未经开垦。佛教已用六个世纪，把一套摩尼教可以整批借用的语汇加以本土化。到700年前后，有学识的中国人已然懂得业（羯磨）、轮回、功德的积累、僧侣的独身、素食的节制，以及作为开示离苦之道的觉者的佛陀这一形象。佛教已为出离、为译自异邦语言的经典、为"一位来自遥远西方的圣者或可携来本土贤哲所遗漏之真理"这一前提，培育出了中国的受众。它还构筑了第二种外来宗教得以效法的制度形式——寺院、受戒的僧侣、在家的施主。¹³

摩尼教是有意操着这套语言到来的。其传教者把摩尼呈现的，不是一位波斯先知，而是一位佛陀——"光明佛"——并把其宇宙论移译为有学识的中国读者所能解读的佛、道术语。现存最早的一部分量可观的汉文摩尼教文献，即731年呈于朝廷的《摩尼光佛教法仪略》，开篇便把摩尼置于诸佛的谱系之中，且几乎步步将摩尼教的概念与佛教的概念相等同。⁶这套翻译的策略，是此次传播的天才之处——而到头来，也是它的陷阱。

自泰西封而来的道路

摩尼那刻意可携带的宗教

摩尼（Mani）于216年生于底格里斯河畔萨珊都城泰西封近旁的一座村庄，出身于一个厄勒克塞派的洗礼者群体——下美索不达米亚的一个犹太基督教派别。¹⁰他自陈，十二岁时、又于二十四岁时，一位天上的"孪生者"向他启示了使命；他与洗礼者群体决裂，开始宣讲一种崭新而全备的启示。他作为回应所创立者，在一个决定性之点上有别于周遭诸教：它自始便是为旅行而设计的。摩尼亲自撰写并绘制自己的经典，而不交付门徒——一部七种著作的正典，外加一部图画之书——以使其教法不致如他所深信的耶稣、琐罗亚斯德与佛陀的讯息那般，一经落入不可靠的追随者之手便在传承中败坏。¹⁰

他视此前的先知并非对手，而是不完全的先行者，视自家教会为终将普世的那一个。一部中古波斯文文献保存了他的断言：他的宗教胜过其余，恰恰因为它不会困守于一国一语。他被记述说："我的希望将走向西方，也将走向东方；其宣告之声将以一切语言被听见，在一切城邑被传扬。"这是一份传教纲领，而摩尼在世时便付诸实行，向东遣使团赴贵霜帝国，向西遣使团抵罗马治下的美索不达米亚。³这份可携带性有一位赞助者。萨珊第二位众王之王沙普尔一世（Shapur I）于宫廷接纳摩尼，受纳一部中古波斯文经典的献呈，并准其在帝国全境布道。¹⁰约四十年间，摩尼教享有王室的庇护。继而政局逆转。在巴赫拉姆一世（Bahram I）治下，又在祆教大祭司卡尔提尔（Kartir）的压力之下——此人力主使祆教成为王国唯一的信仰，并在自己的摩崖铭文中夸耀打击异端——摩尼被传唤、加以镣铐、投入囹圄。他约于274年，在贡德沙普尔的狱中、历经数周的铁索之后身死。其信徒把这一死亡记忆为一次受难，刻意与耶稣相呼应；巴赫拉姆下令毁损遗体，将首级悬于城门之上。¹这一宗教的开教者，在宗教尚未满五十年时便成了一桩国家处决，而他的死，是一份长长账单上的第一行。

向东的粟特之路

萨珊腹地的迫害把摩尼教群体推向边缘，而东面的边缘便是丝绸之路。担荷者绝大多数是粟特人——撒马尔罕与布哈拉的伊朗系商业民族，其贸易网自唐之边陲延及地中海，其语言乃中亚商业的通用语。¹粟特人驱领商队、充实商业侨居地，自塔里木的绿洲城邦直至唐之都城，与各地权贵联姻；其商业所至，其诸宗教亦随之而至——祆教、佛教、基督教与摩尼教兼而有之。粟特摩尼教群体在塔里木盆地的绿洲城市扎根，尤以吐鲁番为最。数百年后，由阿尔伯特·格林韦德尔（Albert Grünwedel）与阿尔伯特·冯·勒科克（Albert von Le Coq）率领的德国探险队，将在那里掘出以中古波斯文、帕提亚文、粟特文与古突厥文写成的数千件摩尼教写本残片——其中许多以使摩尼教书籍声名远扬的金与青金石的样式作了装饰。¹¹

Unknown Manichaean illuminator. Leaf from a Manichaean book (MIK III 4964 recto), Kocho (Gaochang), 9th–11th century. Museum für Asiatische Kunst, Berlin. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

粟特人最初并非以传教者的身份携来摩尼教；他们是以恰好信奉摩尼教的商人之身份携来的，在商队过冬之地建起寺庙，于贸易枢纽招得本地的皈依者。⁴这一宗教在商业的行囊中旅行，每过一道边界便更换一种语言——在美索不达米亚是阿拉米语，在伊朗是中古波斯文与帕提亚文，在中亚是粟特文继而古突厥文，到了唐便是汉文。至7世纪末，它已沿着运送丝绸、白银与马匹的同一批道路抵达唐之都城。汉文史料记载，约694年有一位摩尼教的师长——拂多诞，名出帕提亚文的教职衔称——向武则天的朝廷呈上《二宗经》，又于719年有一位摩尼教的天文学家入于宫廷。一如外来宗教常有之事，这一信仰部分地是作为异邦学问、作为对一个看重精确天文的国家有用的历法之学而进入的。¹

朝廷的第一道裁断

唐廷最初的回应，是一种以妥协加以管控的猜忌。731年，朝廷令一位摩尼教僧侣呈上其教义的撮要；其成果——《摩尼光佛教法仪略》——有一部分存于敦煌写本之中，是摩尼教如何为中国受众装扮自身的最为清晰的单一陈述。⁶翌年，一道帝国诏令作出裁断。摩尼教，诏书宣称，乃一种妄借佛教之名以惑民的邪法，中国臣民禁止奉行。然而，因其为西方外邦人的祖宗之教，侨居的粟特人与波斯人获准保有。¹

《法仪略》本身便显示出这一自我呈现何其周密。它以井然的官文体汉语铺陈摩尼教会的位阶、经典与戒律，一如奏疏理应被读出的那般，并煞费苦心地把摩尼的名号译为唐之官员可以归档的措辞。731年的索求与732年的禁令，是同一桩官僚交易的两半：国家令宗教自陈，裁断这一陈述，继而在其正中划下一线——侨居外邦人在一侧，中国臣民在另一侧。⁶

这是唐对一种外来祭祀的惯常处置：对外邦人见容，对中国人禁绝，封限于商人坊巷之内。这道诏令值得读上两遍，因为它的两款条文里藏着这一宗教在中国的全部未来。第一款——谓摩尼教乃佛教之赝品——正是这一宗教自身的翻译策略所递上的指控，并将在一个世纪之后致命地复活。第二款——只对外邦人见容——则意味着，这一信仰在中国的法律地位系于外邦人的地位，而后者又系于边疆的政治。倘若此外别无更易，摩尼教在中国大抵会一直停留在它732年的模样——一支伊朗商人的小小离散信仰，其分量不过与粟特祆教相仿。改变了一切的，是一场战争与一个草原帝国的皈依。

回鹘的庇荫

755年，本身出自粟特—突厥血统的将领安禄山发动了一场几乎倾覆王朝的叛乱。长安与洛阳双双陷落；战前曾登录约五千万人口的户籍，此后将仅余其三分之一上下——既因行政的崩溃，亦因人口的死亡。为夺回两都，朝廷以重价购得回鹘可汗国——戈壁之北的突厥草原强权——的军事援手。¹762年，在收复洛阳的战役之中，回鹘君主牟羽可汗遇见摩尼教的僧侣——居于城中的粟特祭司——并皈依其教。他带四人回到都城斡耳朵八里，立摩尼教为回鹘帝国的国教——这是宗教史上它成为任一国家官方信仰的唯一一次。¹⁶后来立于哈拉巴尔嘎斯的三语碑，以突厥文、粟特文与汉文记下了这次皈依，并载可汗命其民弃其血祭与偶像崇拜，归于光明之教。¹⁶

回鹘此时已是王朝不可或缺而又骄横的盟友。他们救下了王座，并在此后多年间，借由一种强加的贸易——唐以丝绸为价、以惨重之率购买回鹘马匹——索取其代价；而他们把这份政治分量，耗费在了自己新得的信仰之上。在回鹘的压力下，唐廷推翻了它已维持一代之久的禁令。768年，它以"大云光明寺"的官称在长安准立一座摩尼教寺院，数年之内又在洛阳，以及荆州、扬州、洪州、越州等南方与长江流域诸州准立更多。¹摩尼教僧侣此时随回鹘使节同行，享有草原宫廷的庇护。732年还只是外邦人专属祭祀的信仰，到768年已成为一种在中国腹心拥有帝国敕建寺院的、受庇护的宗教——全凭一支王朝不敢开罪的外国军队的政治分量擎举着。这是一桩惊人的获取，而它系于唯一的一个断裂点之上。

光明之教成了什么

身披佛陀之衣的摩尼

摩尼教在中国所经历的变形，不是教义之变，而是衣装之变，且变得彻底。为在一片饱浸佛教的风土中存活，汉文摩尼教在每一层面都把自身译入佛教的语法。摩尼成了光明佛。其宇宙性的神格——大明尊、净活风、第三使者——披上了佛、道的名号。在敦煌寻获的三种分量可观的汉文摩尼教文献——一部论光明之心（努斯）的教义论著、一卷赞歌、以及《法仪略》——之中，论著与赞歌把翻译的针脚显露无遗：它们以佛教信徒会觉得熟悉的语言向摩尼教的神祇致辞，却又在此处彼处保留了任何汉语读者都无从理解的、音译自阿拉米文与帕提亚文的叠句。⁵⁷

学者们已对这些借用作了细致的编目。摩尼教的"选民"在汉语中成了僧；在家的"听者"成了寻常信众；涅槃与功德积累的语汇被调用来表述摩尼教的光之解放；而这一宗教给自己起的名字，明教——光明之教——在摩尼教的语域里，与在一种隐约带佛、道意味的语域里，同样行得通。彼得·布吕德（Peter Bryder）对汉文摩尼教语汇的研究表明，传教者如何系统地开采佛教术语，以表述并无汉语对应的概念——又表明，正是这一借用日后如何使这一宗教暴露无遗，因为一个怀有敌意的官员总能把明教说成一种伪冒的佛教，而非一种自成一格的宗教。¹³

其内核是被遮蔽，而非被弃置。在佛教语汇之下，二元论的机器装置完好无损：两个本原、光之被囚、其救赎的宇宙机关，以及独身素食的"选民"与供养、扶持他们的在家"听者"之间的森严之别。"选民"被禁止耕作、收割，乃至擘饼，唯恐伤及系于生物之中的光；"听者"代其担此劳役，并由此获取功德，把一日仅有的一餐奉于"选民"，好让圣者得以从容消化其光、令之上升。²旁观者读作禁欲素食之虔敬者，在其底里，乃一套把神从物质中解放出来的精密的宇宙论技术。这套伪装巧妙得足以让宗教进门，又忠实得足以使它仍是摩尼教；这双重的成功，正是中国一章的核心。

赞歌之卷的一处特征，显示了这一手法的运作。其赞歌以借自佛教信心语汇的颂词赞颂摩尼教的神祇，继而在一节之中途，迸为一串音译自帕提亚文与阿拉米文颂词的音节——这些是完好无损地穿越四种语言而被携来的圣音，未为任何人作注，由无从理解它们的汉语"听者"所歌唱。光明之教身着汉土的衣装，但对于最为要紧的那些字句，它保住了自己本来的声音。⁷

同时也是一幅画的宗教

摩尼教给它所进入的诸文化最为独特的馈赠，是视觉性的。在普世宗教的开教者之中，唯有摩尼是画家，而他使图像成为教义的中心要件——他作一部图画之书以向不识字者教授宇宙论，又播下一种辉煌而饰金的写本装饰传统，吐鲁番的残片以惊人之质的碎屑保存了它。自回鹘高昌废墟掘出的细密画，画着身着白衣的"选民"、圣餐的场景，以及一种把别的信仰耗于寺庙之资耗于写本之上的宗教的书体。¹²

Unknown painter. "Mani as observer," detail of the Manichaean Diagram of the Universe, silk hanging scroll, 13th–14th century, southeastern China (Japanese collection). Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

在中国，这一绘画传统绽放为中世纪世界最为非凡的若干宗教画。一组巨幅的绢本挂轴，于13与14世纪绘于东南的宁波一带，几乎尽数传于日本的诸收藏之中——在其摩尼教内涵被辨识出来之前，长期被编为佛画——它们以一丝不苟的细部呈现摩尼教的宇宙：一幅图绘摩尼体系中十天八地的"宇宙图"、光之救赎的诸场景，以及作为光明佛端坐的摩尼本人。¹²茨苏珊娜·古拉奇（Zsuzsanna Gulácsi）的重构，勾勒出一条不曾断绝的摩尼教教化绘画之线，自萨珊美索不达米亚，经回鹘中亚，直至唐及其后的中国——这是一支由一种视"看"为一种"知"之方式的宗教所携荷的、长达千年的视觉谱系。¹²在某种真切的意义上，这些画乃是任何地方现存的最为完整的摩尼教经典：文字被焚毁，而图画中的一些却存活了下来。

吐鲁番的发现不仅有书叶，亦有寺幡与壁画，其中便有对庇麻节的描绘——这是摩尼教至高的圣日，以一座为缺席之师而设的空座纪念摩尼之死。在这些图像中，"选民"身着白袍、头戴高冠，列队成行，整个团体被布置为一幅光的单一构图。同一批绿洲现存的佛教或基督教美术中，几乎没有什么与之真正相类：一种教导宇宙乃一架分拣光与暗的庞大机器的宗教，把自己的美术做成了同一观念的一具小小的实际运作模型。¹²

这套美学之所以要紧，是因为它旅行至教义未必能跟随之处。在文字遭禁、僧侣离散之后许久，光明佛的图像仍在东南存续，被本地的寺庙崇拜所吸纳，其本源被遗忘，其图像却被保留。一种为求存活于传播而建造的宗教，到头来主要是作为一幅图像的传播而存活了下来。

唯一的一座国家教会

约八十年间，回鹘的皈依给了摩尼教一样它从未拥有、亦将永不再有之物——一个国家。自762年至可汗国覆灭，光明之教一直是一个横跨贸易诸路、令唐相形见绌的草原帝国的官方信仰。回鹘可汗与摩尼教位阶通信，出资兴建寺院，并向唐廷施压以保护中国境内的摩尼教利益。¹哈拉巴尔嘎斯碑把这次皈依描绘为一次文明的跃升——一个民族自一片血气蒸腾的蛮俗之地转身，趋向素食与光明，并把摩尼教的"选民"作为顾问系于宫廷。¹⁶

这是最高潮，而它是政治上借来的。摩尼教在唐之圈域内，于此一时期从未建起一片广阔的中国民众根基；它仍是粟特商人及其回鹘庇护者的信仰，自外支撑，而非自内。它在中国城市里的寺院，实则是回鹘权力的使馆，而中国官员也正是如此看待它们——一个借马匹贸易而使国库流血的盟友，其可见的宗教面孔。摩尼教与回鹘的利益在那些城市里以一种磨利了怨愤的方式交融。回鹘商人——其中许多是摩尼教徒——在其宫廷的庇护下充任贸易者与放贷者，而寺院兼作这一商业的枢纽；于一个中国官员而言，大云光明寺不只是一座外邦祠宇，更是一个债主帝国的账房。宗教、金钱与外国权力被绞缠在一起——而当清算之时来临，三股绳被一举斩断。

它取代了什么，又未取代什么

与那些伟大的传播相较，摩尼教在中国所取代者少得惊人。它未使任何一位皇帝皈依，未攫取任何一个中国制度，未曾大规模改写任何一种中国宇宙论。佛教依旧压倒一切；国家祭祀、道教与祖先祭祀都未受触动。就此而言，这一记录是一个值得直白道出的有益反例：并非每一次文化传播都会重塑其东道。有些到来，谦卑地扎下根，然后被修剪掉。这部图册记录下成为半个世界文字之基底的字母；它也必须记录下这样一种宗教——它横越一片大陆，却几乎未在其东道身上留下其制度的痕迹。

摩尼教所留下者，比其制度的足印更为微妙，也更为长久。它沉淀下一套语汇与一套图像——光明之教、光明佛、明与暗之间那张带电的张力——它们自那座有组织的教会上剥离，渗入了中国的民间宗教。数百年之后，东南的秘密结社与千年王国式的运动将冠以明教之名，并承袭一种光明对抗黑暗的弥散象征——一种其摩尼教血统早已为其成员自己所遗忘的象征。有组织的宗教被抹去了。其余烬却比其教会存活得更久，以别的名目重新浮现，滋养着别的、不再知晓光从何处来的运动。⁴

这笔账，在一片大陆的两端被偿付

一位被处决的开教者，一种在本土被取缔的信仰

摩尼教的代价，从摩尼教的开教者开始。摩尼约于274年在贡德沙普尔被加以镣铐而死，在一个决意要保住对伊朗宗教之垄断的祆教祭司团的怂恿下，在巴赫拉姆一世治下被处决。¹他的死，开启了这一宗教诞生之地数百年的迫害。大祭司卡尔提尔在罗列其对萨珊王权之功劳的摩崖铭文中，把对宗教少数派的镇压列入其最引以为傲的事功之中——而摩尼教徒（赞迪克）便高居那份名单之上。萨珊国家在短暂地赞助过摩尼之后，便用此后的数代去骚扰其信徒，而祆教正统则把摩尼教视作异端之典型。在伊朗结成的这一模式，将在此后每一个驿站重演：一个国家先是见容，乃至赞助一种宗教，继而在正统或财政之需索求一个牺牲品时掉头对付它，并在摩尼教徒身上找到一个方便地弱小、显眼地外来、政治上无援的标靶。从一个帝国到另一个帝国，所变更者唯有那个施行掉头的正统——在伊朗是祆教，在罗马是基督教，在唐代中国是儒、道。

这是这一记录所留存的第一桩事实。传播本身——这一信仰沿丝绸之路向中国的移动——几乎全然是和平的。无军队携带它；无人口为接纳它而被征服；粟特商人与摩尼教师以贸易和劝说传布它，而唐廷最为严厉的早期回应，不过是禁止中国人皈依。在这一宗教的传布之中，几乎无人受到伤害。这个故事里的暴力，不是传播的暴力，而是镇压的暴力——而它落在了这一信仰所抵达的几乎每一个地方，包括其射程两端的两大帝国。

罗马率先焚书

在罗马的西方，摩尼教于3世纪后期自波斯到来，旋即撞上了"它是罗马那个东方大敌的第五纵队"的猜忌。在通常被定于302年的那一年的3月31日，皇帝戴克里先（Diocletian）向阿非利加行省总督颁下一道敕答——其文存于名为《对照集》的法律汇编之中——命将摩尼教的首领连同其经典一并活活焚烧，将坚定的信徒处决并没收其财产，将有身份者剥夺其资财并发往矿场。¹⁴这道诏令的理路是明白而耐人寻味的：它谴责摩尼教徒自敌对的波斯抛出一个新奇而前所未闻的教派以与更古老的诸宗教相抗，并把外来性本身当作加重的罪愆。⁹就记录所示，这是罗马权力作为国策下令焚烧一种宗教书籍的头一遭——一个将在同一年内被掉转矛头对准基督徒的先例。

迫害并未在西方扑灭这一宗教；它把它逐入地下，并使它成为那个时代危险异端的代名词。它最负盛名的罗马信徒，同时丈量了它的射程与它的污名。希波的奥古斯丁（Augustine）约自373年至382年，作为摩尼教的"听者"度过了大约九年，而后弃绝此信仰，皈依基督教，并把他那令人生畏的论战精力掉转过来对付他昔日的同道。¹⁵一位未来的教会教父在通往基督教的路上曾穿行于摩尼教，这一事实丈量出摩尼那刻意可携带的宗教实际上行进了何其之远——西至北非的一座罗马行省都市，恰在它向东朝塔里木推进的同一批世纪里——也丈量出它所进入的诸文化日后将何其彻底地掉头与它为敌。

长安的七十名女修

这一射程的中国一端受到了最沉重的一击，而它恰在这一宗教的庇护者倒下的那一刻降临。840年，回鹘可汗国为黠戛斯所灭，那个庇护汉文摩尼教近八十年的草原帝国就此消失。¹唐之城市里的寺院一夜之间失去了其主庇，而唐之国家——久已愤恨于受回鹘撑腰的摩尼教徒的骄横，此时又陷于财政危机——立即对其下手。曾庇护这一宗教的政治理路，此刻反向而行：背后没有了军队，摩尼教徒不过是一座富裕、外来、坐拥田产的教会，而国库恰恰正在搜寻的，正是此物。

843年，即对佛教的全面镇压之前两年，朝廷专门对摩尼教徒下手。一道诏令没收了摩尼教寺院的财产；其基金、其现钱，乃至其僧侣的白色法衣，尽被收缴。在那些年里居于长安的日本巡礼僧圆仁，以一种无需任何修饰的平实，在其日记中记下了这一结局：官府下令处死帝国境内的摩尼教祭司，将其头颅剃去、披以佛门之衣，好让他们以佛僧的模样赴死——而单在都城，他记道，便有七十余名摩尼教女修死去。⁸那假法衣的细节，本身便是一纸控状。这一伪装作佛教而进入中国的宗教，此刻要在那伪装之中被处决——被穿着它为求存活而借来语汇的那一信仰的衣装杀死。

两年之后，845年的会昌灭法把这场打击普遍化了。武宗在道教的影响下，受同一财政理路的驱使，下令对佛教及其他外来诸教一并镇压。官方的统计令人目眩：四千六百余座寺院被拆毁，约四万座祠堂与小庙被破坏，二十六万余名僧尼被遣返俗世、纳入税籍。¹摩尼教、祆教与景教被同一批诏令一并卷入，其僧侣与房舍被一同剥夺。佛教广大而根基深植，承受了这一击，并在一代人之内收回了所失的大半。摩尼教弱小，此时又失了主庇，却未能复元。它凭借来之力而崛起，又在那笔借款被追讨之时倒下。

圆仁对其机理与对其总数同样精确。那场清空了佛教大寺院的同一场运动，把外邦的僧侣也随之逐了出去；数千名景教与祆教的僧侣，这位日记作者记道，被遣返俗世，以免他们"乱中国之风俗"，而摩尼教的房舍也被收纳进同一场清洗。对于那些弱小的外来宗教而言，镇压与废绝之间的区别径直崩塌了。它们不像佛教那样，拥有一片可供重新萌发的、由数百万在家信众构成的中国腹地；一旦其僧侣被杀或被还俗、其寺院被没收，其下便再无任何东西能将它们在光天化日之下承续下去。⁸

一种忘了自己名字的信仰

镇压并未把汉文摩尼教彻底扑灭；它把它逐入边缘，并改变了它之所是。被剥夺了寺院与外国庇护者的光明之教，作为一场地下的民众运动在东南——尤以福建与浙江为最——存活了下来，与周遭佛、道的民间宗教愈发难以分辨。到宋代，官员们已在弹劾一伙伙暗中结集的"吃菜事魔"者：素食、隐秘、互助的结社，其作法源自明教，并屡屡被指为煽动叛乱。⁴

那些地下的世纪并不平静。源出明教的结社一再被与叛乱相系——其中最负盛名者，是1120年那场撼动东南的方腊之乱，宋之官员将其归咎于"事魔"者及其素食的戒律。它们是由一种秘密信仰所联结的、平等主义的互助之网，而在一个神经紧张的国家看来，它们活像是配有经典的叛乱。在那个终于禁绝它们的王朝身上，有一桩久经争议的反讽：一些学者曾提出，明——"光明者""光辉者"——这一名号本身，便带着光明之教的回响，源自朱元璋崛起其间的那一氛围，尽管这一关联仍属争议。

相继的诸国家把这一余烬当作叛乱来对待。明之开国者朱元璋——他的崛起一部分正是经由这类结社所塑造的宗教氛围——于14世纪70年代正式禁绝了明教；有组织的摩尼教在中国，实际上就此终结。当一切尘埃落定，光明之教已被每一个曾经收容它的大国所镇压：⁴

• 萨珊伊朗，约自274年起：开教者被处决，其信徒为祆教祭司团所迫害。
• 帝国罗马，302年：首领与经典被判付火刑——一种宗教遭遇的第一次国家焚书。
• 唐代中国，843至845年：僧侣被处决，寺院被没收，信仰被卷入会昌灭法。
• 宋代中国，11与12世纪：以"吃菜事魔"之名被禁绝，被当作叛乱处置。
• 明代中国，14世纪70年代：被正式取缔；有组织的摩尼教就此终结。

所余者，是一桩雄辩的孑遗。在福建泉州近旁华表山的山脚，矗立着草庵——一座由汉文摩尼教徒于宋代所建、为求存续而在外观上同化于佛教的小庙。庙中端坐着一尊1339年所镌的摩尼石像——身披衣袍、长发垂落、头部周围镌有光的条纹——这是任何地方所知唯一的摩尼像，置于唯一一座仍然屹立的摩尼教寺庙之内。2021年，联合国教科文组织把草庵列入泉州的世界遗产之中，作为中世纪宗教交流的见证。¹²当地的信众至今仍向他们唤作光明佛的那尊端坐之像奉上香火。其中大多数人已不再知道他是谁，也不知道他所创立的信仰，曾一度横越整整一片大陆——自萨珊美索不达米亚的一间牢房，到长安的寺院，又自塔里木的绿洲，到罗马治下阿非利加的一座行省小城——只为在两端被焚毁，并几乎在每一个地方，作为一桩忘了自己名字的事物而存活下来。