蒙古对伊朗做了什么,伊朗又对蒙古做了什么(1219-1335年)
这场被记作终结了伊朗伊斯兰文明的征服,最终却终结在那文明的内部。巴格达之后四十年,蒙古诸汗已在用波斯人的文书机构、用波斯语、按波斯办法治国;五十年后,一位波斯宰相正靠他们的钱写出世界上第一部世界史;而自萨珊以降久已不用的政治名号“伊朗”,也回到了公文之中。毁灭是真实的,且无从追回。存续同样真实,而这存续自有其牺牲者:亲手把它立起来的宰相里,有五人死于他们所挽救的那个国家之手。
1258年2月20日,阿拔斯哈里发穆斯台绥木在巴格达城外被裹进地毯,由马蹄踏死,一个存续了五百零八年的哈里发制度就此终止。十二个月后,旭烈兀正在为马拉盖的一座天文台付账。再过一年,那位随军进入巴格达、亲眼看着它被洗劫的波斯史家,已在替征服者治理这座城——这个职位他守了二十四年。此录所记的正是随后发生的事:一个自身毫无财政机构的草原政权,雇用了它刚刚砸碎的那个文明的行政阶层,并被它吞没。蒙古人皈依了伊斯兰,用砖砌造,铸出成色划一的第纳尔,还下令编纂第一部试图容纳整个世界的世界史。代价是呼罗珊,是哈里发制度,是七十年的榨取式征敛,以及几乎所有真正做事的宰相。
此前:1219年究竟是谁在管着伊朗
1219年春,锡尔河至波斯湾之间的土地听命于花剌子模沙阿拉丁·摩诃末;他用了十九年把这些地方拼起来,三年之内又将它们尽数丢光。他的军队是突厥人的——康里与钦察骑兵,与其说忠于他,不如说忠于他母亲秃儿罕哈敦,那位自置公文机构、自有印玺的女人。但他的国库、地籍册、税额核定、外交文书与宫廷诗歌,全是波斯的,而且两百年来一直由同一类人、往往是字面意义上同一批家族制作出来1。他帝国里最大的几座城——内沙布尔、木鹿、赫拉特、布哈拉、撒马尔罕、剌夷——放在中国以西的任何地方都属最大之列。内沙布尔有地下引水网、十二座聚礼清真寺,还有一个书市。木鹿有十座图书馆,地理学家雅古特用过其中一座三年,并把那段日子写成生平最快活的时光;他1220年离开,只比蒙古军早了一步2。
这不是黄金时代,也不该照黄金时代来讲。这是一个内部安排异常稳固的征服社会。自十世纪末的伽色尼朝与1040年以后的塞尔柱朝以来,伊朗高原一直由突厥军事集团统治,他们波斯文读得吃力,不会核定一季收成,也不打算去学。他们雇会的人来做。这套安排在政治文献里是有名目的:尼扎姆·穆勒克约1091年为塞尔柱苏丹马利克沙所写的《治国策》,整整一部书就是向一个突厥武人解释他为何需要一位波斯书记,以及如何防着这位书记蒙他3。到1219年,这套安排已有三百年,身在其中的人没有一个觉得它奇怪。
迪万是一门技术,而且这门技术可以搬走
波斯的行政机器不是一种态度,也不是一种传统。它是一套具体的衙署配着一套具体的章程,可以原封不动地交出去。
- 大迪万,中枢衙署,由萨希卜迪万主之,此人实际上就是国家的首席财政长官。
- 穆斯陶菲的会计房,以专门的波斯会计书体与专门的术语掌管簿册——即“迪夫塔尔”——并有作为手艺传授的勾稽之法。
- 蒙希的书记房,以一种正式波斯文起草国家行文;十一世纪之内,这种正式波斯文已在伊朗全境把阿拉伯文从这一用途上挤走。
- 哈拉吉核定,即按耕作面积、作物种类与用水条件计算的地税,要求对一区之内每一块水浇地作丈量并作书面著录。
- 坎儿井:在洪积扇中掘出的缓坡暗渠,靠重力把地下水引至地表,由一个专门的掘井行会维护。没有坎儿井,高原大部就没有值得核定的农业,而整套核定制度正是围着它们搭起来的4。
操持这一切的人,出自集中在若干特定地区的世袭书记家族。其中一个地区就是呼罗珊西部的志费因,那里的首要家族一朝接一朝地供给财政官员。1219年,这个家族的当家巴哈丁·志费尼正以首席会计的身份服事花剌子模沙。后来他会以同样身份服事蒙古人。他的两个儿子会经营蒙古人在伊朗的国家。按当时人对这个词的理解,这里没有任何一桩算得上背叛;这是这家人做的事5。
蒙古人手里有的是什么
1219年,成吉思汗的帝国作为一个统一体已有十三年,却全然没有民政机构——至少没有这个词在伊朗所具有的那种意义上的机构。
它有的东西却极其可畏。一支按十、百、千、万十进编成的军队,有意切断部落界线。一支怯薛亲卫,同时充当军官学堂与行政参谋班子。一套裁断与先例的汇编,札撒,规范军队、继承、围猎与汗室。一种文字——回鹘文,1204年从一名被俘的乃蛮书记那里取来——并随之有了成文公文的开端。还有一条既定而毫不避讳的做法:把俘获的专门人才收入麾下,工匠、工师、通译、书记618。
它没有的,是任何一套向定居农业征税的章程。草原的政治经济靠贡纳、战利与畜群运转;札撒对怎样核定一块麦田只字未提。这个缺口真实到这般地步:1230年代的华北,契丹人行政官耶律楚材不得不当着窝阔台的面,去驳一个认真提出的主张——把华北平原变成无人的牧场。他的反驳是算术:课税的农人每年所出之银,多过这片土地充作牧地所能出的一切5。他赢了。同样的道理,在同样的几十年里也正在伊朗赢下来,赢法也一样:有人拿一本账簿给一位蒙古宗王看。
传递:从讹答剌到大不里士
1219-1223年:这是一场军事行动,不是一个政权
直接起因并无争议。1218年,一支由蒙古出资、约四百五十名商人的商队在花剌子模边境的讹答剌被扣,成员为守将亦纳勒术所杀;成吉思汗派去索赔的使臣也被杀,一人处死,其余剃发遣回7。回应始于1219年,而且不是一次抄掠。布哈拉在1220年2月陷落,撒马尔罕在三月。志费尼保存下一位布哈拉幸存者事后据说讲过的话,只用了六个动词:“他们来了,挖了,烧了,杀了,抢了,然后走了”21。1221年,成吉思幼子拖雷依次拿下呼罗珊诸城:二月木鹿,4月10日内沙布尔,六月赫拉特8。
那些城里发生的事,正是本录余下部分必须审慎落笔的缘由。它同时也是本录中最不可靠的那一部分记载。呼罗珊之役的主要史源是志费尼的《世界征服者史》,写于1252至1260年间——出自一个把家国丢给这些军队、同时又受雇于统率这些军队的人的波斯人之手。志费尼说,有位赛义德花了十三天清点木鹿的尸首,数到一百三十万;内沙布尔他给的是一百七十四万七千21。无一现代史家接受这些数字。约翰·马松·史密斯1975年关于蒙古兵力与波斯人口的分析断定:在可用的时间里杀掉并处理掉这么多人所需规模的军队根本不存在,而且那些城本来也装不下这样的人口12。今天对内沙布尔的推算在十万到二十万之间,而这也仍然只是推论。
请把三者同时放在眼前,因为整篇记录都系于此:中古的百万之数是修辞,出自一个怀有动机的人之手;现代的区间是推算,由承载力与后勤计算搭成;而制度性的事实——一座城被搬空,一个王朝断绝,一种货币被撤回——则是确凿的。把这三个层次混作一谈,正是这段时代在两个方向上都被讲坏的路径。
1227年成吉思汗死后的三十年里,伊朗与其说被治理,不如说被承包出去。一连串受命的监临官——搠只·帖木儿,继而是1242年被处死的回鹘人阔里吉思,再继而是1243至1255年在任的阿儿浑阿合——通过包税契约与斡脱替哈剌和林收取岁入。所谓斡脱,就是国家与商人的合伙:向国库垫付现银,再连本带利从任何榨得出的人身上收回3。阿儿浑阿合的簿册显示出一个用幸存波斯吏员重新拼起来的官僚机构,却没有任何来自上层关于它究竟为何存在的指示。
1256年:旭烈兀带着留下来的差事到来
1251年推举蒙哥为大汗的忽里勒台同时决定:伊斯兰诸地将成为其弟旭烈兀名下的成吉思系分地,配以常备军,并明白授以治理而非劫掠之命6。这就是枢纽。此前的一切是征服;此后的一切是行政。
旭烈兀于1256年1月渡过阿母河。尼扎里伊斯玛仪派的阿剌模忒堡在同年十二月投降,从中出来了两样日后分量极重的东西。其一是纳西尔丁·图西,这位在伊斯玛仪派诸廷中度过数十年的通才,此时入旭烈兀之幕,直到1274年去世。其二是一座藏书楼。随军的志费尼获准处置阿剌模忒的藏书,他在自己的史书里写明了怎么处置:《古兰经》与科学、历史类写本挑出保存,伊斯玛仪派的教义著作则命人烧掉21。对一位宫廷史家而言,这是异乎寻常坦白的一句话,而且它精确说出了这是何种性质的传递——既非保存,亦非毁灭,而是甄别;甄别之权,还是一支入侵的军队刚刚交到他手上的。
巴格达,1258年2月
旭烈兀于1258年1月抵达巴格达。正式围城约始于1月29日;城池2月10日出降;洗劫延续了随后数日;阿拔斯哈里发穆斯台绥木于2月20日被处死,裹进地毯由马踏杀,以免王族之血沾地713。
伤亡推算自旭烈兀本人在致路易九世信中所称的二十万,一直到阿拉伯史源的八十万乃至更多;现代最低的数字在九万上下。与内沙布尔一样,诚实的回答是:这个数字无从追回,而这份无从追回本身,正是所发生之事的一部分。
确凿的部分是制度性的,而且是本录中最大的单一事实。阿拔斯哈里发制度自750年存在。1258年2月20日,它不复存在。自摩洛哥至孟加拉,每一个逊尼派政体的形式正当性都来自巴格达的一位哈里发;此日之后,巴格达再无哈里发,继起的诸国只得用别的材料把正当性造出来。开罗的马穆鲁克三年之内就立了一位流亡的阿拔斯家人做门面,由此可知这个位置有多被人惦记17。
而经不起推敲的那一部分,恰恰是人人都在复述的那一部分。说蒙古人毁掉了巴格达的藏书楼、把书投进底格里斯河直到河水墨黑、并由此终结了伊斯兰科学——这个说法并无证据支撑。米哈尔·比兰依据传记辞典与写本题记对伊利汗时期巴格达藏书楼所作的复原表明:1258年之后仅隔一代,这座城里就有一套运转着的学术经济;穆斯坦绥里亚学堂在开课,教学执照在颁发,书籍在被缮写、购买、捐作瓦克夫并四处流转11。有些藏书楼确实被毁。巴格达的书业没有。与此同时,图西正把仪器与写本往北运,运向一座征服即将出钱兴建的天文台。
志费尼一家的受雇
1260年9月,一支马穆鲁克军队在加利利的艾因贾鲁击败了一支兵力已经削减的蒙古部队。旭烈兀早在前一年得知蒙哥死讯后便已东撤,向西的扩张就此永久停在幼发拉底河17。至此,旭烈兀的分地变成了蒙古经验中前所未有的东西:一个有固定边界的成吉思系国家,再无可取的征服,而手里的税基从此要养着,不能再剥。
受雇去做这件事的人,正是此前一直在做这件事的那家人。阿塔蔑力克·志费尼——那位随军进巴格达、亲见其被洗劫的史家——1259年被任为巴格达、下美索不达米亚与胡齐斯坦的长官,直至1283年3月5日去世,任满二十四年21。他的弟弟沙姆斯丁·志费尼1263年成为全伊利汗国的萨希卜迪万,主持财政二十一年。波斯语成为伊利汗公文的语言。波斯会计实务成为伊利汗会计实务:哈桑·本·阿里·卡沙尼以波斯文写成、经渡部良子解读的《算术指南》表明,伊利汗国早期正以一套户口清查的程序核定人头税忽卜绰儿,而那程序正是波斯官僚技术在蒙古科敛上的施用23。
这里面没有一样要求蒙古人仰慕波斯文明,而他们多半也并不仰慕。要求的只是:他们想要岁入,而收取岁入的机器就立在那里,要害之处完好无损,人员齐备,且肯做事。
来往也朝着反方向走
传递的后一半,正是暴行叙事腾不出地方安放的部分。由于伊利汗国与忽必烈在中国的元朝同属一家的两个支系,人与文本在大不里士与大都之间往还的规模,是欧亚史上此前任何情形都不曾允许的。托马斯·奥尔森研究这一往还的专著把这个帝国称作一间文化的“清算所”,并主张这种交流不是征服的副产品,而是有意为之的政策:诸廷是自觉地把各自领地的专门人才资源彼此分享的5。
其中最清楚的一位经手人是孛罗丞相。这位蒙古人在中国主持过忽必烈的农政与御史衙门,1285年作为使臣来到伊朗,然后就住下不走了——二十八年,直到1313年去世。他是拉施特在蒙古史、中国行政、中国农学与中国医学上的首要报告人;《史集》讲欧亚东半部的许多内容,都出自他的口述57。
| 移动的是什么 | 方向 | 凭据 |
|---|---|---|
| 蒙古王朝传统与中国行政实务 | 大都→大不里士 | 孛罗丞相贯穿《史集》全书的口述 |
| 中国的脉诊与本草药学 | 大都→大不里士 | 《伊利汗中国科技珍宝书》,拉施特所编中国医学汇纂,约1313年 |
| 中国的历法天文学 | 大都→马拉盖 | 1259年起在马拉盖的一位中国天文家,波斯史源称之为傅蒙吉 |
| 中国的纸币 | 大都→大不里士 | 1294年的“钞”令 |
| 中国的绘画程式——云带、龙、山水的空间推远 | 大都→大不里士 | 约1300年以后的伊利汗写本绘画 |
| 伊斯兰的天文仪器与星表 | 马拉盖→大都 | 1267年扎马鲁丁在忽必烈司天台的伊斯兰仪器 |
| 波斯文与阿拉伯文的医书与地志 | 大不里士→大都 | 元朝内府藏书目录 |
最后两行的分量不亚于前五行。这并不是一股由精致的东方流向残破的西方的单向水流。这是一个回路,而伊利汗国是它两极中的一极。
什么变了,什么被顶替
伊朗重新成为一个词
蒙古统治在伊朗留下的最持久的结果,是一个名字。
651年萨珊崩溃之后,再没有一个叫作伊朗的政治实体。高原是哈里发国的一组行省——吉巴勒、法尔斯、呼罗珊、阿塞拜疆——此后又是一组彼此接续的算端国。“伊朗”作为文学与传说中的地理活了下来,即《列王纪》的那个世界,却全然没有行政上的对应物。到了伊利汗治下,它作为一个政治用语回来了。多萝西娅·克拉武尔斯基研究伊利汗领土词汇的专著,开篇一章正是讲这件事——论伊利汗时期“伊朗”概念的复活——并在伊利汗的公文与史学用语中追索“伊朗大地”与王号“伊朗的帕迪沙”8。贝尔特·弗拉格纳以世界史眼光读同一批材料,把话说得很直:伊利汗国正是伊朗重新可以作为一个整体来治理的地方,而这个观念活得比它的统治者长10。
长得多。札剌亦儿、帖木儿、白羊,最后是萨法维——全都承袭了一种政治地理,在其中伊朗是一个可以整个儿来治的东西。到头来,现代国家也承袭了它。
这里的反讽一点也不精微,本录应当把它大声说出来。被记住为毁了伊朗的那些征服者,正是把伊朗的名字放回地图上的人。
合赞改革,1298-1304年
合赞于1295年6月皈依伊斯兰,同年十一月即位——第一位以穆斯林身份治国的伊利汗,统率着一批与他同时或稍后改宗的蒙古上层13。随之而来的,是任何一个蒙古继承国所做过的最认真的一次财政重建。
按照那位在很大程度上设计并执行了它的人的记述,这套纲领大致如下:
- 固定且公示的税额。 每一区的纳税义务定为一个明确数目,刻在石板或金属板上,悬于该区清真寺,使征收者无从凭空加征。
- 废除重复科敛。 忽卜绰儿曾由彼此竞争的吏员在同一年内征取两次三次;合赞的敕令改为一年一征,并公布征期。
- 整顿站赤。 驿传本被官吏当作私人交通补贴来用,沿途村庄的马匹被强征;准许使用的牌符被收回,改按受限的办法重发。
- 统一币制。 重量与成色固定的第纳尔,在全境按同一标准铸造,取代了那些使跨省会计几乎无从下手的地方差异。
- 以土地分授代替现钱饷给。 军队各部被划给登记入簿册的伊克塔份地,既纾解国库,也让蒙古兵士的利害系于土地出产,而非系于土地被劫。
- 复垦荒地。 敕令许诺:凡把已弃耕之地重新种起来的人,可享数年免税——这在改革自身的措辞里,就是对已被抛荒之多的一份自认3。
安·兰布顿的制度史研究是标准论述,其中带着一句值得复述的告诫:我们手上有的是敕令,不是遵行。合赞改革的史源压倒性地来自拉施特的《合赞吉祥史》,写它的正是起草这些改革的那位宰相,而写的目的是颂扬下令推行的那位君主3。这是利害相关一方的自述。可以独立核验的部分——币制标准,凭存世的钱范与窖藏——是对得上的。其余大半无从检验。
《史集》:作为行政产物的世界史
拉施特丁·法兹卢拉·哈马达尼约1247年生于哈马丹一个犹太家庭,习医出身,三十岁上下皈依伊斯兰,以宫廷医师入伊利汗之幕,1298年做了宰相。这个职位他做了二十年。约1300年,合赞委托他写一部蒙古史;1304年继位的完者都把这项委托扩成了一件前所未有的事7。
《史集》——诸史之汇——是任何语言中第一部认真尝试涵盖整个已知世界的史书,其前提是:世界的所有部分都属于同一本书。书中有讲蒙古与突厥的,有讲伊朗前伊斯兰与伊斯兰诸王朝的,有讲阿拉伯人的,有讲犹太人的,有讲欧洲法兰克人的,有讲印度的,也有讲中国的22。它的采集方式像一间情报机构:靠报告人,每人各精一门,由宰相出资延请。蒙古与中国靠孛罗丞相。印度靠克什米尔僧人合摩剌失里,他所述的佛陀生平提要,是穆斯林学者依据佛教方面的材料写成的最早的佛教叙述。欧洲靠一位法兰克修士,书中之所以载有历任教皇名录,正因如此5725。
拉施特还解决了流布的问题,用的是一位伊利汗宰相所能采取的最有其本色的办法:他把它捐成了产业。他在大不里士郊外的学区——一个带清真寺、医院、经学院、纸坊与缮写工坊的街区,比尔吉特·霍夫曼对此作过详尽研究——其瓦克夫文书责令该产业每年缮写两部他著作的全帙,一部阿拉伯文,一部波斯文,与母本校过之后寄往指名的各城9。1314年阿拉伯文本的一份残卷今藏爱丁堡大学图书馆,编号Or.MS20;另一份在哈利利收藏16。本录开篇所示,就是那几页。
斯特凡·卡莫拉研究此书成书过程的专著,把它的政治功用挑明了:《史集》是一件正当化的器具,造出来是为了把一个外来军事占领者的王朝,作为合法君主安置进波斯伊斯兰的历史记载之中7。这是实情,而且不是揭穿。这本书是一件国家宣传品,同时又恰好是一个文类的奠基之作,而这句话的两半都在承重。
马拉盖,以及活得比帝国更久的算术
1259年,伊利汗国在名义上还什么都不是的时候,旭烈兀准许图西在阿塞拜疆的马拉盖建一座天文台,并以瓦克夫收益供养——这个财务上的决定比创建本身的决定更要紧,因为捐产收入使这所机构运转了半个多世纪,越过了赞助者与创建者两人的死1920。
马拉盖不是一个人拿着一具象限仪。它是一所有编制的研究机构,有藏书楼,有仪器作坊,其班底包括穆艾亚德丁·乌尔迪、库特布丁·设拉子、马格里布人穆希丁·马格里比,以及至少一位中国天文家;此人在波斯史源中以通常转写作傅蒙吉的形式出现,其历法方法进入了讨论5。十二年的观测产出《伊利汗历数书》,即伊利汗天文表,约1272年告成,献给出钱的那位汗。
理论上的产出活得比表更久。马拉盖及其后继传统为替代托勒密偏心匀速点而发展出的数学装置——图西双轮、乌尔迪引理——在两个半世纪之后未经署名地重现于哥白尼的著作中;这一对应关系在1950年代首次被指出,此后被公认为需要某条传递路径,哪怕那条路径至今仍未被证实1920。
“钞”:唯一彻底失败的中国舶来品
到1294年,国库已空。乞合都的萨希卜迪万萨德尔丁·艾哈迈德·哈利迪·赞詹尼提出了在元朝行得通的那个办法:印钱。钞票是照中国钞票近乎逐样仿制的,连汉文印记都照做;首批于回历693年舍瓦勒月19日——1294年9月12日——在大不里士流通,拒收者处死24。
物价数日之内暴涨十倍以上。商人关了铺子,大批居民离城,巴扎里的交易完全停顿。敕令数周之内撤回。乞合都被废并于1295年三月被勒死——他的同时代人拉施特与瓦萨甫都把他的垮台归于蒙古贵族中的派系之乱,而非归于这种货币,尽管这种货币确实帮了倒忙24。
这是本录中最有教益的一次失败。中国纸币行得通,是因为元朝国家能强制专榷,能通过赋税把钞收回去,还能让它成为唯一合法的支付手段。伊利汗国一样也做不到,而一个背后压着三百年银迪尔汗的大不里士商人,没有任何理由去假装不是这样。传递不是照抄一个好主意的事。它的关键在于:让那个主意行得通的制度地基,有没有跟着一起来。
什么被挤掉了
传递并不是做加法。有东西没了。
- 作为正当化机构的哈里发制度。 1258年之后,伊朗的王权再不能由巴格达授权。伊利汗们靠成吉思血统、靠图西与拉施特提供的波斯公正君主论给自己授权,而这个组合——草原谱系加波斯王权——成了此后每一个伊朗与中亚王朝所用的凭据13。
- 阿拉伯文在伊朗高层文化中残余的那一份。 阿拉伯文曾据有教义学、法学与大半科学。在伊利汗治下,波斯文夺去了史学、行政以至最终科学中决定性的一份;《伊利汗历数书》就是用波斯文写成的。
- 巴格达的首位。 一个千年之久的重心移向阿塞拜疆的西北。大不里士、马拉盖与苏丹尼耶成了波斯语世界的轴心,并一直守到萨法维朝。
- 逊尼派在高原上的制度优势。 阿拔斯权威既去,伊利汗们又漠然四十年,什叶派与苏非的各类机构便以从前要困难得多的方式扩张开来。完者都1310年改宗十二伊玛目派,并把十二位伊玛目的名号打上了钱币1314。
- 一段约四十年而后被抹去的伊朗佛教存在。 旭烈兀与阿鲁浑庇护佛僧,在阿塞拜疆建寺;1295年合赞改宗之后,寺院或毁或改,地面之上几乎一无所存1315。
这一切的代价,以及由谁来付
三个层次,再说一次
这次传递的代价极其庞大,在制度层面上被记载得异常之好,在人口层面上又被记载得异常之差。读者有权得到这个区分。
修辞。 志费尼给木鹿的一百三十万与给内沙布尔的一百七十四万七千;阿拉伯史源给巴格达的八十万乃至更多。这些是为传达巨大而写下的数字,写的人各有缘由——志费尼要显出他所服事的主人们那种可怖的公道,阿拉伯编年史家要把一场浩劫钉进记忆。它们是这些事件如何被经历、如何被理解的证据。它们不是清点。
推算。 史密斯的兵力分析、已发掘城区的承载力,以及存留的税册,把内沙布尔的死者放在十万到二十万之间,把巴格达的死者放在九万到二十万之间的某处12。这些是区间很宽的推论。
确凿。 一个五百零八年的哈里发制度在1258年2月20日终结。木鹿,伊斯兰世界的大城之一,再未恢复旧日地位,其遗址今为考古公园。一种货币1294年9月12日在大不里士发行,数周之内撤回。伊利汗国有六位宰相被他们所经管的国家处死。这些不是推算。
三十五年的财政沉船
暴行叙事完全漏掉的那一部分代价,是征服与改革之间发生的事——而它给伊朗农业造成的累积损害,超过任何一次单独的洗劫。
彼得鲁舍夫斯基在《剑桥伊朗史》中的判断是:从1220年代到1290年代这七十年,构成一个经济巨幅下滑的时期,其成因既在征服本身的破坏,也同样在征服者的行政做法2。这些机制有记载,且都平常得很:岁入包给出价最高的人,包税人再加价把本钱收回;忽卜绰儿由不同宗王的吏员在同一年里反复征取,各人手里都拿着有效的凭符;斡脱金主以未来的征收为抵押垫付现银,利率高到必定违约;沿站赤路线无偿强征驮畜与草料;而在这条链条的末端,耕者弃地而走,因为核定的税额超过了土地所能产出。合赞的改革敕令本身就是规模的最好证据——若非极多的田地已被抛荒,一个国家不会为了复垦而许出数年免税3。
灌溉,以及一份诚实的不确定
彼得鲁舍夫斯基更进一步主张:在东北部,损害在结构上不可逆,原因在于被毁掉的究竟是什么——坎儿井。一条坎儿井凝结着数十年累积的掘进,需要不断维护,一个人口锐减的社会既不能在一季之内、也不能在一代人之内把它重建起来。依此说法,呼罗珊坎儿井系统的毁坏,把一片相对连续的聚落景观变成了彼此孤立的绿洲城镇,而这个格局持续了数百年24。
此后这一论断遭到了有力的反推。批评者指出,证据大体上是文献性的,各区域的考古参差不齐,而且十四世纪的伊朗还吞下了瘟疫、内战与帖木儿的用兵,其中任何一项都可以分担部分责任。本图集的立场是:这个机制是真实的,也被理解得很清楚;把它专门归到1220至1222年则有争议;而本录把这一点说出来,而不是去挑更戏剧化的那个版本。
宰相们
这里是几乎没有人讲的那笔代价,而本录正是为它而写。
波斯的行政阶层接手了蒙古人在伊朗的国家。此后蒙古国家便把他们一个接一个地杀掉,罪名通常是下毒,通常是罗织,间隔大约十年一次,伊利汗国存在多久就持续多久。
| 宰相 | 所任之职 | 结局 |
|---|---|---|
| 阿塔蔑力克·志费尼 | 巴格达长官,1259-1283年 | 晚年两度被捕受讯;1283年3月5日去世 |
| 沙姆斯丁·志费尼 | 萨希卜迪万,1263-1284年 | 1284年10月16日以毒杀阿八哈之罪处死 |
| 萨阿德·道莱 | 萨希卜迪万,1289-1291年 | 1291年3月3日阿鲁浑弥留之际被杀;随后是对犹太各共同体的袭击 |
| 萨德尔丁·赞詹尼 | 乞合都朝的萨希卜迪万,“钞”的倡议者 | 1298年处死 |
| 拉施特丁·法兹卢拉 | 宰相,1298-1318年 | 1318年7月13日处死,时年约七十,罪名为毒杀完者都 |
| 吉亚斯丁·穆罕默德 | 宰相,1327-1335年,拉施特之子 | 1336年处死;拉施特学区第二次被劫 |
请把右边那一栏从上读到下。十四世纪伊斯兰世界最能干的行政官里的六位,出任的正是使伊利汗国不致破产的那个职位,而其中五位死于处决。
拉施特这一例承住了全篇。他侍奉过两位汗二十年,建了拉施特学区,写了第一部世界史,改了币制,捐设了一所医院。1318年,他的政敌塔吉丁·阿里沙提出指控,说他四年前毒杀了完者都。7月13日,他与儿子一同被处死,首级在大不里士街上被人抬着游行,人群一路高喊史料保存下来的那句话——“这就是那个玷污真主之名的犹太人的头,愿真主诅咒他”——所指的是一个做了四十年穆斯林的人,而他被杀时,出身仍写在罪状里79。家产被抄没,捐产交给兵士,藏书楼——那间依他自己捐产条款每年永久缮写两部其著作的工坊——被洗劫。他的儿子把它重建起来,做了八年宰相,1336年被处死,随后它又被洗劫了一次9。
改宗者的账单
1295年合赞的改宗,通常被写成这段故事的圆满结局,写成征服者加入被征服者的那个节点。它确实是。它同时也是一纸许可。
阿塞拜疆的佛寺或被毁或被改作他用,僧人被给了两条路:入教,或者走。教堂与会堂在头几个月里遭到袭击。伊拉克与阿塞拜疆的基督教各共同体——那些因汗们的母亲与妻子常为基督徒而享了四十年伊利汗恩宠的聂斯脱利派——永久失去了这份庇护;1290年代以及1310年再度针对他们的暴力,严重到足以成为这一地区东方基督教史上的一个转折13。1291年萨阿德·道莱倒台之后,已经跟着来过一次针对伊利汗治下犹太人的清算,而1318年提供了尾声。
这些没有一样是传递的脚注。蒙古权力与波斯行政之间的了结,是用伊斯兰的语汇谈成的,而装不进那套语汇的人,为这份合榫付了账。
结算
那么,账单是多少,买到的又是什么?
买到的:一个国家。伊朗作为一个有名号、可治理的政治单位,六百年来第一次。一套波斯行政传统,完好地被抬过一场浩劫,并递交给此后直至今日的每一个继承政权。一座研究天文台,其数学一路抵达哥白尼。第一次对世界史的尝试。一门写本绘画的传统,把中国山水程式与波斯书籍艺术熔在一处,两代人之内产出了《大蒙古列王纪》。一条欧亚的专门人才回路,双向运转了八十年。
付出的:呼罗珊诸城,死者之数无从清点,但确凿在数十万之列。阿拔斯哈里发制度。七十年的榨取式征敛,掏空了军队从未到过的村庄。东北部的灌溉——部分地,且有可议之处。伊朗的佛教存在,以及大半基督教存在。还有那些具体的人——沙姆斯丁、萨阿德·道莱、萨德尔丁、拉施特、吉亚斯丁——他们做了合流的实际工作,又因此被受益者处死。
流行的说法是:蒙古人终结了伊朗的伊斯兰文明。他们没有。他们被它吞没,皈依了它,替它最雄心勃勃的一个学术世纪付了账,并把它的政治名号还给了它。流行的说法错得要紧,因为更正这件事一点也不叫人宽慰。一个从自身的被征服中活下来的文明,不是一个被放过的文明。那是一个在瓦砾里接着干活、领着征服者的薪饷、一路走一路埋掉自己行政官的文明。
随之而来的
-
12181218年:一支由蒙古出资、约四百五十名商人的商队在讹答剌被扣,成员为花剌子模守将亦纳勒术所杀;随后派去索赔的使臣也被杀。此后一切的由头。
-
12201220年2月:布哈拉陷落,撒马尔罕于三月继之。花剌子模沙摩诃末西逃,年内死在里海一岛上。
-
12211221年2月:木鹿为拖雷所取。志费尼称死者一百三十万;无一现代史家接受此数。可确知的是,伊斯兰世界数一数二的大城再未恢复旧日地位。
-
12211221年4月10日:内沙布尔被强攻并毁灭。现代推算把死者置于十万至二十万之间,而志费尼给出的是一百七十四万七千。
-
12431243-1255年:阿儿浑阿合替哈剌和林以包税契约与斡脱商团治理伊朗。官僚机构靠幸存的波斯吏员重新拼合起来,却毫无关于它究竟为何而设的方略。
-
12511251年:推举蒙哥的忽里勒台同时把伊斯兰诸地划给其弟旭烈兀作永久分地,并明白交代要治理而非劫掠。这是征服与行政之间的枢纽。
-
12561256年12月:阿剌模忒投降。志费尼亲手甄别其藏书,保下《古兰经》与科学、历史类写本,命人烧掉伊斯玛仪派教义之书;纳西尔丁·图西随军而出,入旭烈兀之幕。
-
12581258年2月10日至20日:巴格达被洗劫,哈里发穆斯台绥木被裹进地毯踏死。立于750年的阿拔斯哈里发制度终结。
-
12591259年:旭烈兀以瓦克夫收益为图西出资兴建马拉盖天文台。这笔捐产使它运转了五十余年,在赞助者与创建者双双身故之后仍未停。
-
12601260年9月:马穆鲁克在艾因贾鲁的胜利把伊利汗国的西界钉在幼发拉底河。既无新的征服可取,分地便变成一个必须让税基活着的国家。
-
12631263-1284年:沙姆斯丁·志费尼以萨希卜迪万之职掌伊利汗国财政二十一年。波斯语成为蒙古人在伊朗的公文语言。
-
1272约1272年:经马拉盖十二年观测,《伊利汗历数书》告成。为替代托勒密偏心匀速点而在那里发明的数学装置,日后未经署名地重现于哥白尼笔下。
-
12841284年10月16日:沙姆斯丁·志费尼以毒杀阿八哈之罪被处死。这是被自己经管的国家杀掉的五位宰相中的头一个。
-
12851285年:孛罗丞相自忽必烈朝廷抵达,一住二十八年,成为拉施特在蒙古史、中国农学与中国医学上的首要报告人。
-
12911291年3月3日:犹太御医兼宰相萨阿德·道莱在阿鲁浑弥留之际被杀。随之而来的是对伊利汗治下犹太各共同体的清算。
-
12941294年9月12日:大不里士发行仿中国式的“钞”。物价暴涨十倍以上,巴扎关门,敕令数周内撤回,乞合都于次年三月被勒死。
-
12951295年6月:合赞皈依伊斯兰,十一月登位。阿塞拜疆的佛寺被毁或改作他用,基督教各共同体失去四十年来的伊利汗庇护。
-
12981298-1304年:合赞改革。定额税榜刻于木石之上悬于各区清真寺,忽卜绰儿一年只征一次,第纳尔统一成色,军队分给伊克塔,凡复垦荒地者免税。
-
13141314年:拉施特学区制成《史集》阿拉伯文本,其残叶即今爱丁堡大学图书馆藏Or.MS20。拉施特的捐产文书责令该工坊永久每年缮写两部全帙。
-
13181318年7月13日:拉施特以毒杀完者都之罪与其子同被处死。首级在大不里士游街,捐产交给兵士,藏书被劫。
-
13351335年:不赛因无嗣而亡,伊利汗国瓦解。它造就的那套行政安排却没有瓦解:札剌亦儿、帖木儿、白羊与萨法维诸朝,都承袭了一个以伊朗为一个整体的政治地理。
今天它在哪里延续
参考文献
- Boyle, John Andrew, ed. The Cambridge History of Iran, Volume 5: The Saljuq and Mongol Periods. Cambridge: Cambridge University Press, 1968. en
- Petrushevsky, I. P. “The Socio-Economic Condition of Iran under the Īl-Khāns.” In The Cambridge History of Iran, Volume 5: The Saljuq and Mongol Periods, ed. John Andrew Boyle. Cambridge: Cambridge University Press, 1968. en
- Lambton, Ann K. S. Continuity and Change in Medieval Persia: Aspects of Administrative, Economic and Social History, 11th–14th Century. Bibliotheca Persica, Columbia Lectures on Iranian Studies 2. Albany: State University of New York Press, 1988. en
- Lambton, Ann K. S. Landlord and Peasant in Persia: A Study of Land Tenure and Land Revenue Administration. London: Oxford University Press, 1953. en
- Allsen, Thomas T. Culture and Conquest in Mongol Eurasia. Cambridge Studies in Islamic Civilization. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. en
- Allsen, Thomas T. Mongol Imperialism: The Policies of the Grand Qan Möngke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251–1259. Berkeley: University of California Press, 1987. en
- Kamola, Stefan. Making Mongol History: Rashid al-Din and the Jamiʿ al-tawarikh. Edinburgh Studies in Classical Islamic History and Culture. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019. en
- Krawulsky, Dorothea. Īrān — das Reich der Īlḫāne: eine topographisch-historische Studie. Beihefte zum Tübinger Atlas des Vorderen Orients, Reihe B. Wiesbaden: Reichert, 1978. See especially “Zur Wiederbelebung des Begriffes ‘Īrān’ zur Īlḫānzeit,” 11–17. de
- Hoffmann, Birgitt. Waqf im mongolischen Iran: Rašīduddīns Sorge um Nachruhm und Seelenheil. Freiburger Islamstudien 20. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2000. de
- Fragner, Bert G. “Iran under Ilkhanid Rule in a World History Perspective.” In L’Iran face à la domination mongole, ed. Denise Aigle, 121–131. Bibliothèque iranienne 45. Tehran: Institut Français de Recherche en Iran, 1997. en
- Biran, Michal. “Libraries, Books, and Transmission of Knowledge in Ilkhanid Baghdad.” Journal of the Economic and Social History of the Orient 62, no. 2–3 (2019): 464–502. en
- Smith, John Masson, Jr. “Mongol Manpower and Persian Population.” Journal of the Economic and Social History of the Orient 18, no. 3 (1975): 271–299. en
- Jackson, Peter. The Mongols and the Islamic World: From Conquest to Conversion. New Haven: Yale University Press, 2017. en
- Melville, Charles. “The Mongols in Iran.” In The Legacy of Genghis Khan: Courtly Art and Culture in Western Asia, 1256–1353, ed. Linda Komaroff and Stefano Carboni. New York: Metropolitan Museum of Art; New Haven: Yale University Press, 2002. en
- Komaroff, Linda, ed. Beyond the Legacy of Genghis Khan. Islamic History and Civilization 64. Leiden: Brill, 2006. en
- Blair, Sheila S. A Compendium of Chronicles: Rashid al-Din’s Illustrated History of the World. Nasser D. Khalili Collection of Islamic Art 27. London: Nour Foundation in association with Azimuth Editions and Oxford University Press, 1995. en
- Amitai-Preiss, Reuven. Mongols and Mamluks: The Mamluk-Īlkhānid War, 1260–1281. Cambridge Studies in Islamic Civilization. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. en
- Morgan, David. The Mongols. 2nd ed. The Peoples of Europe. Oxford: Blackwell, 2007. en
- Saliba, George. Islamic Science and the Making of the European Renaissance. Transformations: Studies in the History of Science and Technology. Cambridge, MA: MIT Press, 2007. en
- Ragep, F. Jamil. Naṣīr al-Dīn al-Ṭūsī’s Memoir on Astronomy (al-Tadhkira fī ʿilm al-hayʾa). 2 vols. Sources in the History of Mathematics and Physical Sciences 12. New York: Springer-Verlag, 1993. en primary
- Juvaynī, ʿAṭā-Malik. The History of the World-Conqueror. Translated by John Andrew Boyle. 2 vols. Manchester: Manchester University Press, 1958. fa primary
- Rashīd al-Dīn Faḍlallāh. Jamiʿu’t-tawarikh: Compendium of Chronicles — A History of the Mongols. Translated by Wheeler M. Thackston. 3 vols. Sources of Oriental Languages and Literatures 45. Cambridge, MA: Harvard University, Department of Near Eastern Languages and Civilizations, 1998–99. fa primary
- Watabe, Ryoko. “Census-Taking and the Qubchūr Taxation System in Ilkhanid Iran: An Analysis of the Census Book from the Late 13th-Century Persian Accounting Manual al-Murshid fī al-Ḥisāb.” The Memoirs of the Toyo Bunko, 2015. en
- Encyclopaedia Iranica, s.v. “ČĀV” (čāv/čāo, paper money), on the issue of 19 Šawwāl 693 / 12 September 1294 at Tabriz. en
- Aigle, Denise. The Mongol Empire between Myth and Reality: Studies in Anthropological History. Islamic History and Civilization 111. Leiden: Brill, 2015. en