库施在约前300年造出自己的文字——语言却仍然失落

此前：一个用自己不说的语言书写的王国

约前330年，一位名叫纳斯塔森的库施国王把自己的治世刻在一块一米半有余的花岗岩板上。石碑记载了在纳帕塔的即位、前往巴尔卡尔山阿蒙神庙的行程、牛与黄金的奉献，以及对北方和东方敌人的征伐。这是库施纳帕塔时期最后一个世纪留存下来的最富信息的文献之一，而它是用埃及文写的：埃及语言、埃及圣书体、埃及定式，为一个尼罗河中游的宫廷而作，那里的口语与埃及语毫无相似之处。¹⁰¹¹这块石头如今是柏林埃及博物馆的第2268号藏品。

纳斯塔森并非模仿者，而是一项千年书吏习惯的继承人。库施统治者在统治埃及之前就已用埃及文书写，而从约前727年起他们确实统治了埃及：皮耶、沙巴卡、沙巴塔卡与塔哈尔卡以埃及第二十五王朝的身份，治理从三角洲到第五瀑布的尼罗河，且以埃及语治理，用埃及式王衔、埃及诸神与埃及石料。¹⁰¹¹前660年代亚述人把库施逼回南方之后，库施宫廷退往纳帕塔，后又退往麦罗埃——并且又用埃及文书写了三百年，远在任何这样做的政治理由蒸发之后。

麦罗埃文字正是针对这种状况而发明的。不是不识字，也不是与世隔绝，而是一个识文断字、立有纪念碑、以神庙为依托、拥有职业书吏的国家，一千年来把自己的君王、神祇与战争记录在一门外来语言里。

库施石头上的一千年埃及文

纳帕塔时期的语料不是一小撮派生文本，而是一批分量可观的王室文献，其中留存下来的每一件重要纪念物都是埃及文。

皮耶的胜利碑刻于约前727年，出自巴尔卡尔山的阿蒙神庙，以一百五十余行娴熟的中埃及语叙述库施对埃及的征服，法老征战叙事应有的仪式性虔敬一样不缺。同一神庙出土的阿斯佩尔塔即位碑，用埃及文说明纳帕塔的阿蒙神如何在王室兄弟中择一为王。哈尔西奥泰夫与纳斯塔森各自留下了长篇的埃及文治世编年。¹⁰¹¹这些都是关于库施政治的库施文献，为库施读者而作，却用一门必须专门教授的语言写成。

这种教授本身即是一项制度。库施的埃及文识字，靠神庙的书吏培训与同埃及的持续接触维持，其昂贵恰如一切世代相承的专门知识之昂贵：集中于狭窄的一层人，依赖对范本的接触，接触一薄便随之退化。到前四世纪，这两个条件都在散线——库施已有三百年不曾统治埃及，而北面的埃及即将成为托勒密治下、由希腊语运转的国度。

埃及文字能做什么，不能做什么

埃及文字在公开展示上很好地服务了库施，在其余一切上都很糟。一件圣书体王室铭文，以整条尼罗河谷都认得的视觉语法宣告正统。可是它无法记录库施语，而库施语正是麦罗埃人真正说的、打官司用的、祷告用的、给孩子取名用的语言。

这份张力在石头上看得见。纳帕塔时期后段的库施王室文本稳步偏离古典埃及语法，其语序与动词句法在书吏母语的压力下弯折。¹⁰人名不得不硬塞进一套为另一种音系而设的正字法。而一个王国需要写下来的绝大多数东西——一张收据、墓上的一个名字、给驻军的一道指令、一位女性的世系——根本没有理由用埃及文，因此，就考古记录所示，大体上根本没有被写下来。

那个即将改变主意的国家

到前300年，库施的重心已断然南移至麦罗埃，位于尼罗河东岸、第五与第六瀑布之间，处在有雨水滋养的稀树草原带，牛、高粱与铁在这里成为可能，而在纳帕塔并不如此。¹¹那个将要订制新文字的王国并不边缘。它运转着：

• 铁与冶金经济，在麦罗埃规模之大，以致其炉渣堆至今仍是遗址上最惹眼的景观
• 纪念性神庙建筑群，在纳加与穆萨瓦拉特，依库施而非埃及的建筑方案兴建
• 王室金字塔墓地，在麦罗埃，其金字塔数目多于整个埃及
• 远程贸易，北通托勒密治下的埃及，东达红海，输出黄金、象牙、乌木与动物
• 母系继承制度，其中坎达刻——国王之姊妹、继承人之母——握有独立权威，并可以科雷之名统治，与男性君主所用的称号相同¹⁰¹¹

最后这项制度留下了意外的痕迹。说希腊语的人把坎达刻写作Κανδάκη，拉丁化为Candace；《使徒行传》的作者在公元一世纪派使徒腓利去见"埃塞俄比亚女王甘大基"的一位太监高官，以为一个麦罗埃官职名是人名。¹⁸世界文学中被阅读最多的一处库施王国的提及，是对一个麦罗埃词的误译。

前三世纪的麦罗埃

订制这套文字的城市坐落在布塔纳，即尼罗河与阿特巴拉河之间的草原地带，夏雨使农耕不必完全依赖泛滥。其王室区有宫殿、一座埃及式平面的阿蒙神庙和一处浴场建筑；东行一公里是太阳神庙。城上方的山脊上耸立着三处金字塔墓地，两千年后，它们旁边的铁渣土丘仍是访客最先看见的东西。¹¹

在布塔纳深处，库施工匠开凿哈菲尔——巨大的圆形蓄水池——为牲畜与聚落蓄住雨水。在穆萨瓦拉特，他们建起"大围场"，一处由庭院、坡道与列柱厅堂交错构成的建筑群，埃及无可比拟，功用亦无定论。在纳加，他们为阿蒙与狮首神阿佩德马克立庙，后者是库施的神，与埃及全然无关。¹⁰¹¹

北面，埃及已成托勒密之地。亚历山大里亚的希腊-马其顿新王朝运转着希腊语与世俗体并用的双语官僚制，把边境带南推至十二城区，并沿红海岸派出捕捉战象的远征——这使库施与一个明目张胆地以一种语言治理、以另一种语言敬神的国家保持了持续接触。¹⁰¹¹

一个有自己的神、自己的工程、自己的继承法与自己首都的王国，看着邻邦同时操作两套文字，认定自己也需要一套。

传播：取走工具，拒绝语言

前三世纪发生的事不是文字的借用，而是一次重装。麦罗埃书吏走进埃及的符号库存，取走所需，弃掉这些符号所属的那套体系，造出一件在结构上与其父母全不相像的东西。

两种体式，一套系统

结果以两种形态存在，两者的关系与埃及学式的直觉恰好相反。

草体先出现，早了一个世纪以上，且自始就承担重活——包括在本该使用展示性字体的纪念性王室铭文上。¹²圣书体一套是随后作为其威望对应体造出的，逐符对应，与草体字符一一相当。¹这与埃及的次序相反：在埃及，圣书体在先，草体形式是它的简写。库施先造实用之书，后造礼仪之书，这本身就说明了这项工程的目的。

按拉斯洛·特勒克（László Török）对材料的读法，麦罗埃识字文化的产生，源自"一种容易企及的纪念性王室传达与展示的必要"——是国家在解决传达问题，而非神庙在追求礼仪目的。¹⁰

二十三个符号

书吏们造出的系统有二十三个符号。独立性正在于它的结构：

• 十五个辅音符号，单独出现时各自带一个固有元音 /a/
• 四个元音符号——a、e、i、o——其中 a 只在词首书写
• 四个音节符号——ne、se、te、to——是与非固有元音融合的辅音
• 一个分词符，由两点或三点构成，以埃及文字不曾有的方式切分词语¹²

固有元音这一原理正是决定性的断裂。埃及圣书体与世俗体只写辅音，元音留给推断。麦罗埃文字系统地书写元音：用一个本已含有元音的基础符号，加上覆盖它的修饰符号。这是元音附标文字——abugida——的结构，它使麦罗埃文字在类型上更接近婆罗米文及其印度后裔，而非它在字形上实际抄自的那两种埃及文字。²没有任何证据显示麦罗埃与印度次大陆有可以解释此事的接触；两个书吏传统相隔数千公里，在大致同一个世纪里，各自独立地抵达了同一个解法。

分词符值得单独一笔。埃及文字把符号连成一片，把切分留给读者对语言的知识。麦罗埃文字则明确标出。这是件小事，说的却是大事：这套文字被设计成让并不预先知道文本内容的人也能使用。

Anonymous Kushite craftsman. Votive plaque of King Tanyidamani, c. 100 BCE. Walters Art Museum, Baltimore, 22.258. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

为这项发明定年

年代学在边缘处有争议，在中段则稳固。

沙纳克达赫托的诸铭长期被视作已知最早的麦罗埃文字。克洛德·里伊的古文字学重估把它们后移约一个世纪，理由是其字形与年代确凿的阿玛尼雷纳斯诸文本相合，而非与前二世纪的材料相合。¹²其后果并非文字更晚——约前220年阿尔内卡马尼的草体不受影响——而是现存最早的文本本身已是成熟产物。产生它的试验阶段尚未被找到。

因此，把发明定在约前300年的通行说法，是从八十年后所见的一套成熟文字推断而来，而非出自一份有年代的初稿。¹²³

是谁做的，在何种压力下

没有任何史料说出设计麦罗埃文字的那个人或那些人。没有库施版的朝鲜《训民正音》序，没有颁行的王室诏令，没有书吏的署名。可以确立的是背景：一个把埃及世俗体熟悉到足以拆解的宫廷与神庙环境，以及一个政治时刻——前三世纪——其时托勒密治下的埃及是个强盛而在文化上颇为自负的北邻，拥有自己的希腊-埃及双语官僚体系。

世俗体这一范本在此紧要。世俗体正是这一时期埃及行政实务的手体，是契约与账目的文字，而给麦罗埃草体提供字形的，正是一种地方性的埃及世俗体，而非纪念性的圣书体传统。¹造出麦罗埃系统的人读的是埃及的公文，不只是埃及的庙墙。

刻在符号里的断裂

有必要精确说明新系统里究竟保留了多少埃及成分，因为"源自埃及文"这一说法会引出错误的图像。

字形是埃及的，此外几乎无一是。麦罗埃圣书体符号被赋予的音值，与同一批符号在埃及文中承载的音值毫无关系；一位精通埃及圣书体的读者站在麦罗埃圣书体铭文前，会认得每一个字，却读不出一个词。¹²圣书体一套是作为草体字符一一对应的威望转写而造的，这意味着草体——那只源自世俗体的实务之手——才是系统本身，纪念性符号不过是它可以穿上的一件衣裳。¹

组织原则同样是新的。埃及文字把一辅音、二辅音、三辅音的表音符与不发音而为词分类的限定符结合起来，其完整库存达数百个符号，掌握需以年计。麦罗埃文字有二十三个符号，没有限定符，元音系统标记，词界明确切分。¹²麦罗埃草体自右而左、自上而下；纪念性文字把符号排成纵列，自上而下读，列序自右而左。¹

库施书吏没有简化埃及文字。他们抛弃了它的建筑，留下了它的家具。

谁读得懂

留存文本的分布，指向一种远比它所取代的埃及语识字更广的识字。麦罗埃文字见于王室石碑，也见于陶片；见于菲莱与穆萨瓦拉特由朝圣者刻划的庙内涂写；也见于距都城数百公里的下努比亚地方官员的墓志。¹⁹在卡拉诺格——公元二、三世纪由一位称作佩什托的官员治理的地方中心——整片刻有麦罗埃文的石碑与供桌墓地，为一群并非王室的本地上层所使用。¹⁴⁶

这一切都不能把麦罗埃时期的库施变成一个全民识字的社会；古代世界没有这样的社会。但梯度是要紧的。一套只有二十来个符号、带明确分词符、并有专为墨水设计的草体的文字，可以教给驻军的书办或神庙的执事，中埃及语的写作则做不到。至于是谁在写——祭司、地方长官、账房、送葬者——现有证据表明，事情正是这样发生的。

什么被改变，什么被取代

一份用自己声音写成的档案

发明之后一两个世纪内，这套文字已抵达一个国家的书写通常会抵达的所有地方。留存语料约为两千至两千三百件，其中约一千六百件刊于《Répertoire d'épigraphie méroïtique》。⁹¹其构成勾勒出的是一种实用的文字文化，而非展示性的：

约亨·哈洛夫（Jochen Hallof）刊布的七百余件卡斯尔·易卜拉欣麦罗埃文本——写在陶片、纸草、木、石、羊皮与葫芦上——其中一件陶片使麦罗埃数字系统得以复原。¹⁶一个把算术练习留在陶片上的王国，不是在为后世书写，而是在为星期二书写。

把自己写下来的女王们

新文字带来的最重后果，是使库施得以讲述自己的战争。

前20年代，库施军队袭击罗马治下的埃及，攻取阿斯旺，推倒奥古斯都的雕像；总督盖乌斯·佩特罗尼乌斯反攻，洗劫纳帕塔，强加条件。以希腊文、据罗马史料写作的斯特拉波，为这场战役配上一位他称作甘大基的独眼女王，并把整件事当作一次成功的惩戒。¹⁷十九个世纪里，这是唯一的记载。

哈马达布石碑——一件2.37米高的砂岩纪念物，刻有四十五行麦罗埃草体，由约翰·加斯唐（John Garstang）在1913至1914年冬于麦罗埃发掘，今为大英博物馆EA 1650号——是关于同一时期的库施文本，在统治者面对阿蒙与穆特的浮雕之下，写出科雷阿玛尼雷纳斯与阿基尼达德之名。¹⁵里伊对其残缺的同伴碑REM 1039的释读，指认出佩特罗尼乌斯与麦罗埃人交战的地点：阿斯旺、卡斯尔·易卜拉欣、纳帕塔。²¹这块石头并未把它的叙事完全交出。但它的存在永久改变了史料状况：确实存在一份关于罗马战争的库施报告，用库施的词写成，而它之所以存在，靠的是两个世纪前造一套文字的那个决定。

Gary Todd. Offering table of Queen Amanikhatashan, Meroitic period, c. 140–155 CE. Michael C. Carlos Museum, Emory University, Atlanta. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

名字、母亲，以及一套文字决定留下的东西

书写系统不是中立的容器。一种文化能廉价记录什么，它就记录什么；而它记录了什么，塑造了它身后留下什么。

麦罗埃丧葬定式是最清楚的例子。其标准形式呼唤伊西斯与奥西里斯，点出死者之名，点出死者的母亲与父亲，列出死者及其显要亲属的头衔，最后以向诸神求水、面饼与一顿好饭的祝辞收束。¹⁶由于定式固定而语料量大，这是现存最被读懂的麦罗埃文献；又由于它把世系置于中心，语料保存下一份关于母系社会的稠密谱系记录，其中经由母亲的世系承载着继承权。¹⁰¹¹

人名是另一处存留。麦罗埃正字法能够按库施名字实际的发音写下它们，不必硬塞进埃及音系，结果是数千个见于文献的麦罗埃人名——古代非洲任何社会所留下的最大宗人名材料之一。它们至今仍是这门语言音系研究的主要依据，也是其语言归属之争的主要依据。³⁴

与此相对的，是这套文字没有保存下来的东西。没有叙事性虚构意义上的麦罗埃文学文本，没有法典，没有哲学论著，没有供外人使用的双语教本。这些东西是曾经存在而在易朽材料上湮灭，还是从未被写下，以现有证据无法判定——这是一条宁可直说也不该填补的界限。

传播挤走了什么

新文字并非进入一片空场。它取代了一个仍在运转的制度。

• 作为王室记录语言的埃及文垮掉了。一旦有了麦罗埃的纪念性体式，埃及文王室铭文急剧减少，约前330年的纳斯塔森碑已近这一传统的尽头。¹⁰¹¹
• 通晓埃及文的书吏阶层失去了垄断。埃及文能力是一份靠神庙训练与对埃及接触维系的专门遗产；而掌握一套二十三符号、带明确分词符的元音附标文字，是一项根本上便宜得多的技能。
• 埃及宗教定式没有被丢弃，而是被重新编码。丧葬呼唤依旧面向伊西斯与奥西里斯；只是用麦罗埃的词，用诸神的麦罗埃名字。¹⁶
• 对外的可读性被交了出去。东地中海的任何人都能为一份埃及文文本找到读者。库施之外没有人读得懂麦罗埃文——而事实证明，库施之后也没有。

最后这一条正是这次传播的枢纽。给了库施一副属于自己的书面嗓音的那个选择，也正是使其记录变得易朽的那个选择。

代价是什么

账单：一批读不了的文献

麦罗埃文字读得出来。麦罗埃语言大半读不懂。

弗朗西斯·卢埃林·格里菲斯在1909至1911年间破开了这套文字，依据是一座同时以麦罗埃文与埃及圣书体写着王名的圣船座，以及麦罗埃等地供桌边缘绕行的草体铭文。他猜想成对的两段文字说的是同一件事，逐字对等，确立了自右而左的读向，找回了几乎全部符号的音值；1911年他判明该系统的元音附标性质，1916年判明音节辅音。⁷⁸⁶他1911年刊布沙布卢勒与卡拉诺格麦罗埃铭文的《Karanòg》一卷，一个世纪之后仍是可用的校本。⁶

格里菲斯给不出的，是一份双语文本。没有麦罗埃的罗塞塔石碑——没有一份以麦罗埃文与某种已知语言同时保存的长篇文本——而没有它，音值买到的是读音，不是意义。¹²破译一个多世纪之后，里伊仍可以写道：麦罗埃语形态学"曾是、而且大半仍是一片未知之地"。⁵

此后的推进是真实的，也是缓慢的。里伊论证麦罗埃语属于尼罗-撒哈拉语系的北东苏丹语支——与努比亚语、纳拉语、塔马语、尼伊马语同群——首次为这一领域提供了一族活着而有记录的亲属语言，可用以检验释读。³⁴同源词开始掉落：麦罗埃语qore"王"对应古努比亚语ourou；kdite"姊妹"对应一个构拟的原始努比亚语形式。⁴丧葬定式今日已大体读懂，因为它们重复。¹王室编年——那些本可告诉我们库施自认在做什么的文本——则最不被读懂，因为它们不重复。

最后的文本

王国在公元四世纪因阿克苏姆的军事压力、贸易路线的转移与内部瓦解的合力而分崩。阿克苏姆的埃扎纳王摧毁了库施这一旧说未能立住：乔治·哈特克（George Hatke）对阿克苏姆与努比亚材料的研究认为，"只有到公元四世纪，阿克苏姆才对库施动武，而即便那时，冲突似乎主要与阿克苏姆西部边境的安全问题有关"，并认为阿克苏姆统治库施这一政治虚构，比任何实际控制活得都长。¹³无论是什么终结了麦罗埃，书写都随之终结——但既非立刻，也不整齐。

继续使用这套文字的布莱米耶与后麦罗埃统治者，是在提出一项主张：麦罗埃语是尼罗河中游正统统治的语言，用它书写便是宣告继承了麦罗埃。¹这并没有救下这套文字。

继起的诸王国从头开始。当努巴迪亚、马库利亚与阿洛迪亚这些基督教努比亚国家在其后数百年里建立自己的书写时，他们没有复活麦罗埃文。他们用希腊字母与科普特字母——随基督教而来的文字——造出古努比亚文，只从麦罗埃草体保留了三个符号：ne、wa，以及很可能还有kha。¹这三处存留本身就是证据，因为借来的字母必须借自仍然认得它的人；它们的存在意味着，麦罗埃书写的实用知识至少延续到八世纪，即最后一件有年代文本之后的数代人。¹

即便如此，这笔算术仍然残酷。一项六百年的书写传统，以一项年长它一千年的传统为范本，在过渡中缩减为三个字符和一段记忆。古努比亚文的其余一切都来自地中海，而所有用麦罗埃文写下的东西，在五世纪到八世纪之间的某一刻，对住在它被写下之地的人们而言，成了读不懂的。

史学上的代价

此后，这批材料被错误的专家研究了非常之久。

努比亚材料的发掘、编目与解释，压倒性地出自那些专业重心在下游的埃及学者之手。威廉·Y·亚当斯（William Y. Adams）的《Nubia: Corridor to Africa》（1977）至今仍是这一领域的标志性综论，而他明确把此书构想为对埃及中心文献的一次努比亚中心的纠偏——那类文献主要把努比亚史当作北方事件的一抹淡影。¹²他所选的书名——corridor，走廊——在指出问题的同一动作里承认了问题：走廊是供人穿过之处。

对麦罗埃研究而言，实际后果是一个世纪的相对冷落。格里菲斯的破译落在1909年；而证明这门语言有可辨认的亲属、因而有可用的比较方法，则要到2000年代。³⁴在这两个年份之间，这一领域规模小、长期缺乏经费，并围绕着一个假定组织起来：库施是埃及学的一个属地，而不是一个自身成立的题目。这项代价不是比喻，而是数十年没有写出的语法书。

被拆散的语料

从库施活下来的证据，没有完好地从它的发掘者手里活下来。

1834年，一位名叫朱塞佩·费尔利尼的意大利军医，取得奥斯曼-埃及总督的许可后，雇工自顶端拆解麦罗埃的N6号金字塔——坎达刻阿玛尼沙赫托之墓。他找到一间满是金银首饰的墓室，据其自述在搜寻过程中拆毁了五六座金字塔；他的发现所引发的更大一波仿效，损坏了约四十座。¹⁹巴伐利亚国王路德维希一世于1840年购入九十件，今藏慕尼黑国立埃及艺术博物馆；柏林王家博物馆则在卡尔·理查德·莱普修斯（Karl Richard Lepsius）与克里斯蒂安·本森的建议下，于1844年前购得其余。莱普修斯本人1844年4月造访麦罗埃，记下了结果："费尔利尼的发现至今仍在每个人脑子里，已经使不少金字塔化为废墟。"¹⁹

随后的专业发掘更好，同样离心。伦纳德·伍利（Leonard Woolley）与戴维·兰德尔-麦基弗（David Randall-MacIver）在1907至1911年间为宾夕法尼亚大学博物馆的埃克利·B·考克斯远征队，发掘下努比亚卡拉诺格的麦罗埃墓地与城镇；麦罗埃铭文送往牛津的格里菲斯处，出土器物则去了费城与开罗。¹⁴⁶加斯唐的哈马达布石碑去了伦敦。¹⁵每位麦罗埃学者据以工作的语料库《Répertoire d'épigraphie méroïtique》，实际上是一份分散于柏林、慕尼黑、伦敦、费城、波士顿、喀土穆与开罗的实物档案的纸上重装。⁹

水下的努比亚

1963至1965年间，阿斯旺高坝的水库淹没了下努比亚。二十七个以上的苏丹村庄与瓦迪哈勒法城沉入水下；约五万苏丹努比亚人被迁往东面约八百公里的哈什姆吉尔巴，数目相当的埃及努比亚人被北迁安置。联合国教科文组织的努比亚遗址国际抢救行动是同类救援中的第一次，救起了搬得动的，记录了搬不动的。

这里的账必须算准，因为两半都是真的。这场行动产生了一大批本来永远不会被发掘的麦罗埃时期考古材料——几乎供应了全部已知麦罗埃纸草的卡斯尔·易卜拉欣，自1963年起就是在它的名义下开展工作的。¹⁶它同时也把活着的努比亚社群，从他们祖先自麦罗埃统治该地以来一直占据的景观中永久移走，并把未发掘的部分置于一片湖水之下。被迁走的人，正是那个正在被抢救的文化的后裔人口。

复原所依赖的那些语言

在终于让麦罗埃研究向前推进的比较法里，藏着一重收束性的反讽。

给重建提供牵引力的亲属语言都是活语言：尼罗河谷、达尔富尔与科尔多凡的努比亚语群，厄立特里亚西部的纳拉方言，瓦达伊与达尔富尔的塔马语，努巴山区的尼伊芒语与阿菲提语。³⁴除少数例外，它们都是承受人口与政治压力的小语种，使用者所在的地区在活人的记忆里经历过战争、淹没或迁置。尼罗努比亚语的使用者就在1963至1965年被迁走的人当中；努巴山区的社群自1980年代以来一直处在苏丹诸场冲突的中心。

这一学术判断令人不安，却值得说出：撒哈拉以南非洲最古老书面语言的复原，取决于其记录最少的活着的表亲们的存续与记录。这些语言每有一种未被描写，读懂麦罗埃的比较基础就窄一分。

喀土穆，2023—2025

最近的一节不是历史。

苏丹内战始于2023年4月15日。藏有世界最大麦罗埃收藏的喀土穆苏丹国家博物馆，落入快速支援部队控制的区域。当苏丹武装部队夺回该区、损毁评估于2025年3月24日成为可能时，博物馆金库里的全部黄金藏品已被搬空，数千件器物被劫走，库房中五十余万件被翻掠，部分遭蓄意砸毁。"太可怕了，真的太可怕了，"国家文物与博物馆总公司博物馆司司长伊赫拉斯·阿卜杜勒·拉提夫（Ikhlas Abdel Latif）对《The Art Newspaper》说，"我非常难过。我们在哭。"²⁰

藏品中有库施雕像与麦罗埃铭文——任何未来的破译都要依赖的实物语料。每一块没有记录就被搬走的石头，都是一份在语言终获复原之时无法再读的文本。

眼下在尝试什么

工作没有停下，只是换了形态。

比较语言学仍是主引擎：麦罗埃语既已置于北东苏丹语支之内，原始努比亚语、原始塔马语与原始尼伊马语的构拟，就可以拿麦罗埃形式来检验，而不必猜测。³⁴铭文学继续增添文本——单是哈洛夫的卡斯尔·易卜拉欣诸卷就刊布了七百余件。¹⁶计算方法也开始被应用：约书亚·奥滕（Joshua Otten）与安东尼奥斯·阿纳斯塔索普洛斯（Antonios Anastasopoulos）建成了第一个机器可读的麦罗埃语料库，并在麦罗埃语与后期埃及语之间做了跨语言对齐实验，为一个从未把这件事当作计算任务处理的领域界定了问题。他们对困难的表述很准确：麦罗埃语"在许多方面与埃及语相连"，然而"其语法与词汇的大部分仍未破译"。²²

这一切都替代不了那件不存在的东西。一份篇幅可观的麦罗埃-希腊语或麦罗埃-埃及语双语文本，若明天在麦罗埃、卡斯尔·易卜拉欣或纳加出土，一周之内所成就的将超过一个世纪的比较工作。这样一份文本存在于尚未发掘的尼罗河中游某处的概率并不低。它安然留在土里的概率——在一个进入内战第三年的国家——则是另一回事。

这份记录不主张什么

有三条界限应当说明。

约前300年这个年代是一项约定，而非有据可查的事件：最早可定年的草体文本是阿尔内卡马尼的，约在前220年，而且已然定型。¹²设计阶段没有留下任何东西。

库施王国的终结尚无定论。公元四世纪的阿克苏姆诸役确有其事，哈特克对其规模与目的的重估也未被推翻；究竟是什么杀死了作为国家的麦罗埃，仍是一个活的学术问题，其中贸易、环境与内部瓦解的分量不亚于战争。¹³

而本记录的代价框架，在此分开了两件容易混为一谈的事。麦罗埃文的不可读是传播的后果——一套为别人都不书写的语言而设的文字，按其构造对所有其他人都不可读。语料被炸开、被运走、被淹没、被劫掠，则不是传播的后果。那是此后发生在证据身上的事，之所以在此计入，是因为本记录的主题是一批书写物及其存续，而不是因为前三世纪的一个书吏决定引发了十九世纪的一场寻宝。

账单

传播本身没有杀死任何人。没有为麦罗埃文字打过仗；没有人口为生产它而被奴役；没有制度为给它腾位置而被摧毁，除了一项以外语进行的书吏垄断，而那是一个主权国家有权终止的。若作为一桩行为来评判，这几乎是本图册中最干净的一件：一个位于识字帝国边缘的王国，为自己的语言造出自己的书写系统，用了六百年。

账单是后来才到的，而且是以本记录唯一经手的货币结算的——可读性。一个用无人完整复原的语言书写的文明，留下约两千件文本。它的丧葬定式读得懂，因为它们重复；它的历史读不懂，因为历史不重复。十九世纪的寻宝拆散了文本所出的墓葬，二十世纪的工程淹没了保存纸草的那片地方，二十一世纪的战争搬空了收着其余部分的那座博物馆。

库施把自己写了下来。那是正确的决定，出于充分的理由，也正因如此我们才有一份关于罗马战争的库施记载。这同样是为什么国家一死，文献也随之而死——以及为什么复原若真的到来，将是一次重建之举，而不是一次阅读之举。