奥斯曼给了巴尔干什么，又拿走了什么（1385-1648）

此前：一片崩解中的国家的半岛

1355年12月20日斯特凡·杜尚去世，享年四十七岁。此前他已自称塞尔维亚人与希腊人的皇帝达九年，其国土北自多瑙河南抵科林斯湾。二十年后，这个国家不复存在。其子乌罗什保住了尊号，别无他物；大贵族瓜分了帝国，又为碎块彼此攻伐——马其顿的姆尔尼亚夫切维奇兄弟、泽塔的巴尔希奇家族、摩拉瓦河谷的拉扎尔·赫雷别利亚诺维奇 ²²。保加利亚帝国在同一个十年里三分：伊凡·希什曼治下的大特尔诺沃、伊凡·斯拉齐米尔治下的维丁，以及黑海之滨的多布罗加君主国。拜占庭所余者不过一座都城、一条色雷斯的狭长地带、摩里亚的一个君主国和若干岛屿；自1373年约翰五世的约定以来，它向奥斯曼素丹纳贡并为其出兵 ²⁵。亚得里亚海诸港握于威尼斯之手。在波斯尼亚，特夫尔特科一世于1377年自立为王，而罗马视其王国的教会为异端，君士坦丁堡则根本不予理会。

这便是1370与1380年代奥斯曼推进所遇见的景象：既非文明，亦非民族，而是一片继承者政权的地带，它们已用两代人的时间彼此摧毁；效忠的单位是一位领主、一道山谷、一座教堂；而当时活着的人里，没有谁用得上“巴尔干”这个词——此词要到十九世纪才取得今日之义，且是以侮辱之义取得的 ²¹。

农民实际上欠着什么

奥斯曼之前的巴尔干农民并不自由，而他所担的义务并未写在任何他能查阅之处。在塞尔维亚，1349与1354年的杜尚法典把依附耕作者梅罗帕赫束缚在土地上，规定每周为领主服两日劳役，另加一日刈草、一日治葡萄园，并规定逃亡的农民要被追捕、送回，割裂双耳、面上烙印 ²²。在拜占庭治下的马其顿，帕罗伊科斯自修道院或普罗诺亚持有者处领得份地，而阿托斯山的文书以习惯的语言记载其租课——那种语言恰恰朝着持有者所需的方向伸缩。义务世代相传，上不封顶，且由收取者本人执行。

其上则是一个武人贵族阶层，他们对土地的权利正在变为永久。塞尔维亚的巴什蒂纳是世袭产业；拜占庭的普罗诺亚本为可撤回的终身收益授予，至十四世纪已成世袭，也就是说帝国政府已失去收回之力 ¹。此处要紧的是其结构性后果：至1370年前后，巴尔干半岛诸国既数不清自己拥有什么，也收不回自己授出什么，更无法征兵，除非去向那些已由官长变作业主的领主开口。

城镇、教会，以及早已在此的犹太人

十四世纪的巴尔干城镇窄小、设墙，商业上仰赖外人：拉古萨商人在塞尔维亚的矿镇，威尼斯人与热那亚人在海港，撒克逊矿工在产银的诺沃布尔多与斯雷布雷尼察。塞萨洛尼基是拜占庭世界的第二大城，人口或在两万五千至四万之间，1342年至1350年间处于狂热派公社治下——那是一场城市贫民的起义，驱逐了贵族，最终以杀戮告平。

犹太社群久已扎根，操希腊语：塞萨洛尼基、约阿尼纳、奥赫里德、卡斯托里亚以及君士坦丁堡本身的罗马尼奥特会众，礼仪是拜占庭式的，日常语言是以希伯来字母书写的希腊语，而其在基督教治下的法律地位已收紧了一个世纪。拜占庭法禁其任公职、禁其蓄有基督徒奴隶，在一个蓄奴的农业经济里，这等于禁其务农；威尼斯与热那亚的居留区各有其限制；第四次拉特兰公会议的标识规定也被移入半岛上受拉丁人统治的地方。在描述奥斯曼人所抵达的那个世界时，这一群体最常被略去；而其处境变化之剧烈、之可度量，也以他们为最。

本节的用意不在于说奥斯曼之前的巴尔干如何困苦。用意在于它未受治理。1370年时无人说得出多瑙河与爱琴海之间住着多少户、产出什么、欠着什么——而所有对他们有所索求的人，都是走一步编一步。

传递：一场劫掠如何变成一部册籍

奥斯曼人是以辅军身份进入欧洲的。1354年地震震塌加里波利的城墙之后，奥尔汗之子苏莱曼取之；追随他的边地豪酋是为财货与奴隶而来的劫掠者，不是行政官。把劫掠变成国家的事发生在此后六十年间，而且发生在色雷斯：埃迪尔内约于1369年陷落，此后八十四年为奥斯曼都城；1371年9月26日，塞尔维亚诸侯在切尔诺门附近的马里查河畔被击碎；1385年索菲亚陷落；1389年6月15日科索沃波尔耶一役，塞尔维亚联军覆灭，素丹穆拉德一世与拉扎尔大公双双阵亡；1393年7月，保加利亚都城大特尔诺沃被攻破 ²²。

劫掠之后随来的是公文。这就是传递。

塔赫里尔：以丈量而治

其器具为塔赫里尔·代夫特里，即地籍册。奥斯曼官员进入新征之区，遍历其地，记下每一村庄、每一户主之名、每一成年未婚男子、每一寡妇、每一水磨、每一葡萄园、每一项按户课征的义务，以及各自估定的年收益——而后将此收益按确定数额分派给有名有姓的个人 ¹。丈量每二三十年重做一次。此类册籍今日在伊斯坦布尔尚存数以千计。

所分派的收益称为蒂马尔：一名骑兵取得一村或一村之一部的税收，条件是出征时须率定额的武装扈从。他并不拥有土地。他不能出卖、不能遗赠、不能分割。农民的份地——奇夫特，原则上是一对耕牛所能耕作之面积——只要他耕种，便归他耕种并传于其子，西帕希不得将其逐出。哈利勒·伊纳尔哲克（Halil İnalcık）称此制为奇夫特-哈内体系，并主张它并非奥斯曼的发明而是一种综合：拜占庭的税收范畴、塞尔柱的惯例与伊斯兰土地法被组装成单一的计量单位，其中“农民家庭农场”正是国家课税的对象，因而也是国家保护的对象 ¹²。

农民缴什么，它又取代了什么

奥斯曼在鲁米利亚的赋税安排大致如下：

与此前的比较，是本篇最令人不适的事实，且须以全副分量说出。一项登记在册的人头税，一项以钱代役的折纳，凭据的是可呈交法官查验的丈量，课征者是凭素丹意旨方得保有其收益的骑兵——这样的负担，比一个无须向任何人交代的塞尔维亚或拜占庭业主的无限索求更轻，也远为可预期 ²。十五世纪鲁米利亚的农民可诉于卡迪法庭，而那并非其领主的法庭；存世的讼案册籍表明他们确曾使用。这不是为奥斯曼征服辩解。这是奥斯曼征服得以立住的缘由。

不过可预期性是有保质期的，值得点名的是终结它的那套机制。奥斯曼财政以阿克切计值，那是一种由国库掌控成色的小银币；谢夫凯特·帕慕克（Şevket Pamuk）的货币史追索了它的历次贬损，其中最剧烈者在1585至1586年，含银量一举削去约百分之四十四 ²⁴。伊斯彭杰一类的定额钱纳因而贬值；国家的应对是把战费摊派阿瓦勒兹改为岁征，并将赋税包与承包商，后者买下征收之权，凡能额外榨取者皆入己囊。至十七世纪中叶，包税人已在鲁米利亚大部取代了丈量在册的蒂马尔，而农民的负担再无任何可呈交法庭的上限。十八、十九世纪起事的巴尔干乡村，所反者正是那一套制度，而非上文所述的那一套——这个分别，各国的民族史都有充分理由将其抹去。

阿尔巴尼亚的基督徒西帕希，1431年

奥斯曼国家也并未立刻剥夺它所击败的那个阶层。伊纳尔哲克于1954年刊布的阿尔瓦尼德桑贾克——即阿尔巴尼亚——地籍册成于回历835年（1431至1432年），逐一列出该省蒂马尔持有者的姓名 ¹¹。其中相当一部分是基督徒：名唤约尔吉、迪米特里、帕夫洛的人，与其穆斯林同僚以完全相同的条件持有收益份额，其中数人的父辈在一代之前还与奥斯曼作战。阿尔巴尼亚的反抗者斯坎德培——格奥尔格·卡斯特里奥蒂——本人即是持有蒂马尔的奥斯曼封臣之子，在奥斯曼宫廷长大，1443年反正，据守克鲁亚抗拒两代素丹二十五年之久。

希思·劳里（Heath Lowry）为这批证据所支持的论点构筑了最有力的说法：早期奥斯曼政体的扩张，与其说靠灭绝，不如说靠伊斯提马莱特——安抚，即以新秩序中的一席之地有意收买地方精英 ¹⁹。此论在机制上无误，在生活经验上则屡被夸大。册籍所载的是安抚，因为册籍载的正是被安抚者。拒绝者在另一类文书之中。

德夫希尔梅：国家带走孩子

第二套机制在本地区并无先例，在别处也无简单的对应。

每隔数年——间隔并不固定，或三年，或七年——奥斯曼政府便派一名持有令状的官员进入鲁米利亚、后来也进入安纳托利亚的基督教村庄，随行的有一名书记与一名充作见证的本地卡迪。村中神父呈上洗礼簿。少年们被列队。官员按原则上四十户取一的比例挑选，并把每个中选者写入两份册籍：姓名、父名、村名、年龄、身高、肤色、特征，以免途中被人顶替 ⁸。中选者结队被押往埃迪尔内或伊斯坦布尔，受割礼，改宗，赐以穆斯林名字，然后分派。

奥斯曼一方的用语是德夫希尔梅，源自德夫希尔梅克，意为“收拢、采集”。至于“血税”——坎·维尔吉西——并非奥斯曼语汇，它出现于十九、二十世纪巴尔干各国的民族史学，而非十五世纪的史料；之所以值得沿用奥斯曼原词，恰恰因为委婉语与反委婉语都在各自起作用 ⁴。

Ottoman court painter. Sokollu Mehmed Pasha exploring the surroundings of Szigetvar, Nuzhetu'l-esrar, fol. 22a, 1568. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

瓦西利基·帕普利亚（Basilike Papoulia）1963年的专著至今仍是关于这一制度之起源与法律性质最充分的论述，她反对奥斯曼法学家自身的辩解——即征集乃是彭吉克（素丹于战俘中所取的五分之一）的合法延伸——理由是这些少年并非战俘，而是受保护臣民的子弟，而后者在伊斯兰法中的身份恰恰在于不得被奴役 ⁴。依她的解读，这一制度是一项持续的法律违例，帝国自身的法学始终未能安然吸纳。从奥斯曼一侧入手的瓦西利斯·迪米特里亚季斯（Vasilis Demetriades）则主张，征集毋宁是自色雷斯边地的实践中生长出来，法律的外衣是后来才披上的 ⁷。争论仍未平息，本篇不作相反的假装；双方一致之处在于：此事在1390年代业已发生。

一个被征走的少年后来成了什么

少年被分等。绝大多数——阿杰米·奥兰，即“外邦少年”——先在安纳托利亚的土耳其农户中寄养数年，学习语言与宗教，继而入新兵营，再编入耶尼切里步兵：那是一支常备、有饷、驻营、不婚的职业军队，而当时欧洲没有任何一个国家拥有这样的军队。托普卡珀档案馆所存十七世纪耶尼切里饷册，按饷额、连队与姓名逐一登录他们。

Janissary pay register (Yeniceri Ulufe Defteri), first page, 1652. Topkapi Palace Archive, book no. 795, fol. 1. Photograph by Wikimedia user SAIT71. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

少数人——最有才干者、相貌最佳者、被分选官员做了记号者——则进入加拉塔萨雷、埃迪尔内与托普卡珀宫本身的宫廷学校，在那里学习奥斯曼土耳其语、阿拉伯语、波斯语、书法、骑术、射艺以及一门技艺或手艺，并由此进入素丹的内廷与外省职任。他们是库尔：在法律上是素丹的奴隶，无世袭产业，无可称道的门第，全然仰赖其恩宠，也全然可因其恩宠而被弃 ²⁰。而他们同时在治理这个帝国。

索科鲁·穆罕默德帕夏这一例，包含了全部论点。他幼年被自波斯尼亚村庄带走，在宫中受教育，娶素丹的孙女，任大维齐尔十四年，其中多数年份是帝国的实际统治者。1557年他借其位取得敕令，恢复了1463年被废的塞尔维亚自主牧首区（佩奇），并立其族人马卡里耶为首任牧首 ²²²³。一个被强行掳出东正教村庄的少年，长大后以帝国的一纸敕令，重建了他被掳出之地的东正教会。1579年10月，他在自己的宫邸中被刺身亡。

什么改变了，什么被取代了

教派成为法律人格

1454年1月6日，即其士卒攻下君士坦丁堡五个月之后，穆罕默德二世立修士根纳季奥斯·斯科拉里奥斯（Gennadios Scholarios）为普世牧首，并授以贝拉特——载明其权利与义务的任职文书 ¹³。对一位寻求与西方和解的素丹而言，根纳季奥斯是个不祥的人选；对一位并不寻求和解的素丹而言，则是极精明的人选：他是反合一派的首领，是最激烈反对1439年佛罗伦萨与罗马合一之议的教会人物。

贝拉特所做的，是把一位主教变成一名官吏。牧首自此要为东正教人口的赋税、内部纪律、婚姻与继承法以及良好品行负责，也自此因在其中任何一项上失职而可被素丹罢免。他为任命付了钱。其继任者付得更多：向帝国国库缴纳的就任费佩什凯什成了常设负担，牧首区靠出卖主教职位来筹措，而牧座易手的频率与神学全无关系——自1454年根纳季奥斯就任至1662年，牧座易主约六十次，单是西里尔·卢卡里斯一人便先后六度据位，随钱财流动而被废又被复 ¹³。

其他教派社群也遭遇了类似之事，只是更不整齐。后来贴到这套安排上的词是米勒特，而此处须当心，因为大多数教科书中那幅整洁的行政图式——三四个领有敕书的“民族”，各有其首领，各有其界定分明的自治，由穆罕默德二世在1453年设立——并非十五世纪史料所呈现的样子。本杰明·布劳德（Benjamin Braude）1982年的论文是这一题目上最具影响的单篇研究，他证明敕书并不存在，米勒特一词在此义上直到很晚才见于奥斯曼文书，而那套整洁的制度乃是十九世纪的建构被回溯投射到征服之上 ³。布劳德的结论毫不含糊：奥斯曼人在十五世纪所建立的，是“一连串因地制宜的临时安排”，就地即兴、因社群而异，直到1830年代起的改革时期才被编纂成制度。

这一点关乎实质，而非拘泥。那些临时安排几乎做成了人们归于神话制度名下的一切。只是它们并非设计，而1454年也没有任何人在推行一项宽容政策。他们在经管一个税基。

萨洛尼卡，以及驱逐所建成的城市

这套安排究竟使什么成为可能，最清晰的单一例证是一座城。

1430年3月29日，塞萨洛尼基在穆拉德二世面前陷落，此前从其拜占庭君主手中买下该城的威尼斯人未能守住；城遭劫掠，大部分居民被贩为奴 ¹⁴。此后六十年，它只是一座萎缩的城镇。而后，1492年，斐迪南与伊莎贝拉驱逐卡斯蒂利亚与阿拉贡的犹太人，巴耶济德二世的政府放他们进来——不是出于感情，而是出于政策，因为帝国需要城市工匠、资本与伊比利亚的纺织贸易，也因为一群无处可去的人是可靠的人。塞法迪难民去了伊斯坦布尔、埃迪尔内、萨拉热窝、采法特，而首先是萨洛尼卡。

据1519年的奥斯曼税册，城中有犹太户约3143、未婚犹太男子约930——犹太人口约一万五千七百，超过全城之半 ¹⁴。萨洛尼卡由此成为、并在此后四百年一直是欧洲唯一一座具相当规模而以犹太人为多数的城市。其会众以出逃之地为名——加泰罗尼亚、阿拉贡、卡斯蒂利亚、马略卡、里斯本、西西里、普罗温西亚——并将这些名字保存了四百年。其人操犹太-西班牙语。其印坊自1512年起刊印希伯来文书籍。其毛呢衣被耶尼切里军团，而该社群以成匹的这种呢料抵充部分税课。

Elkan Nathan Adler. Catalan Synagogue at Salonica, from Jews in Many Lands, before 1905. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

马克·马佐尔（Mark Mazower）关于这座城市的叙述，对两端都不作软化：奥斯曼国家给予这些社群的不是平等，而是一个位置；而这个位置是真实的、持久的，也胜过基督教欧洲所提供的那一选项——火刑柱。

改宗：人头税的算术

伊斯兰在巴尔干的传播并不均匀，并不迅速，其路径也首先不是军事的。并无全面的强迫改宗；有的是一项长期存在的财务诱因、一道封闭的升迁阶梯，以及数百年的时间。

诱因即吉兹亚，改宗者从此不必再缴。人头税虽按等级课征，却在贫户收入中占去远大于富户的份额，因而诱因恰恰在最一无所有之处最强。列奥纳德·库基奇（Leonard Kukić）与亚辛·阿尔斯兰塔什（Yasin Arslantaş）于2026年以波斯尼亚1468年与1604年的奥斯曼税册逐村检验——这两次丈量正好把该省的改宗夹在中间——发现户均收入较低的聚落改宗比例显著更高 ¹⁷。波斯尼亚土瘠产薄，其改宗之彻底超过奥斯曼治下欧洲任何地方；阿尔巴尼亚次之；保加利亚与塞尔维亚的沃野平原大体未然。

改宗同时是一个被叙述、被商议、被争执的过程，而不是一次扳动开关。蒂亚娜·克尔斯蒂奇（Tijana Krstić）对近代早期改宗叙事的研究表明，改宗者为自身的转变写下的记述，与基督教方面的论难相往还，汲取苏非与弥赛亚的语汇，并受十六世纪奥斯曼自身那项针对萨法维而界定逊尼派正统的事业所塑造 ¹⁵。安东·明科夫（Anton Minkov）对基斯韦·巴哈瑟请愿书的研究——那是改宗者为领取现钱补助与一套衣裳所呈的申请，1670至1730年间尚存数千件——则显出其物质纹理：谁在改宗，几岁改宗，出自何种行当，对国家又抱着怎样的指望 ¹⁶。

什么被挤掉了

奥斯曼的这套安排清除或掏空了一系列制度，与其含糊带过，不如逐项列出：

• 独立的巴尔干君主国。 塞尔维亚君主国终于1459年；波斯尼亚王国终于1463年，其王斯特凡·托马舍维奇在亚伊采被处死；拜占庭终于1453年，摩里亚终于1460年；阿尔巴尼亚的抵抗则随1479年斯库台陷落而终。
• 作为一个阶层的本土贵族。 接受蒂马尔者被吸纳，两三代之内改宗；不接受者被夺产或被杀。至1550年前后，奥斯曼治下的欧洲已无基督徒贵族阶层。
• 自主教会。 保加利亚的大特尔诺沃牧首区在1393年后被撤销，其辖区归于君士坦丁堡之下；塞尔维亚的佩奇牧首区1463年被废，1557年经索科鲁·穆罕默德帕夏之力得复，1766年再废。斯拉夫诸教会在教会层面的希腊化是真实且有据可考的过程，执行者是持奥斯曼许可行事的希腊教阶——这正是十九世纪保加利亚民族主义先与牧首区交战、后与素丹交战的缘由。
• 城市中的拉丁商业。 拉古萨与威尼斯的商业侨居地得以存续，但处于通商特权之下，其条件由别处议定。
• 斯拉夫各官署的书面俗语，失去了供养它们的宫廷，收缩为修道院与礼仪之用。

代价是什么，由谁支付

三重记录

这个题目为五种民族史学所争夺，其中每一个数字都打着旗号。此处所用的纪律，与处理蒙古征服伊朗时所用者相同：把三重证据的记录显然分开。

1. 文献记录。 自奥斯曼册籍得出的计数：1603至1604年全帝国征得少年2604名；其中530名在六个月内出自布尔萨一带；该次征集平均年龄16.5岁，十八岁及以上者占百分之四十二 ⁹。1519年萨洛尼卡犹太户3143 ¹⁴。这些是行政计数，其可信度取决于作出它们的行政机构，而那个机构是称职的。
2. 推算。 常被援引的、该制度存续期间总计约二十万名少年之数，是依征集间隔与比例所作的外推，而非计数；同一基础上还流传着高至三十万的数字。陈述时必须始终言明它的性质。
3. 修辞。 十九、二十世纪各民族文学中的死伤与掳掠数字——那些把征集说成年年举行、遍及众人、无所遗漏者——是政治主张；而反方向上，二十世纪那种把征集描绘成各家竞相争取之良机的辩护，同样是政治主张。

征服本身

奥斯曼对巴尔干的征服杀人、掠人为奴、毁城，而行政的叙述并不抵销这些。塞萨洛尼基1430年遭劫。君士坦丁堡自1453年5月29日起遭劫三日，幸存居民的大部被贩为奴。塞尔维亚的产银大镇诺沃布尔多于1455年6月投降，而其中情形，由一位身在城内的人写下：

“他们把我们尽数赶到一片田野上，把女人分到一边、男人分到另一边，取走了320名少年与700名妇女，其余的放回城去。”——康斯坦丁·米海洛维奇，约二十岁时自诺沃布尔多被掳并编入耶尼切里，于四十年后落笔 ¹²。

米海洛维奇自1456年至1463年从素丹历次出征，于波斯尼亚被俘，最终在波兰以一种斯拉夫俗语写下了关于耶尼切里军团现存最早的内部记述，出自军团中人之手。他之所以是本篇最可贵的见证，恰恰因为他既不是作证的受害者，也不是辩护者：他以行家的赞赏描写这支军团，又在描写自身被掳时不着一字感激。

孩子们

这里是代价的核心，而关于它最充分的同时代陈述是一篇讲道。

1395年2月28日——浪子回头主日——塞萨洛尼基都主教伊西多罗斯·格拉巴斯面对刚被带走孩子的会众讲道。他的讲道是关于这项征集最早的可定年基督教证词，也是把该制度确定的开端自1438年推回1390年代的那份文献 ⁵⁶。1956年发现并译出此文的斯佩罗斯·弗里奥尼斯（Speros Vryonis）指出：“格拉巴斯的讲道由此把德夫希尔梅设立的年代自1438年至少推回至1395年。” ⁵

伊西多罗斯并不辩论律法。他辩论的是一位父亲：

“一个人眼看自己所生所养的孩子［……］被异邦人的手突然强行掳走，被迫转入异族的习俗，成为蛮夷衣着、言语、不虔与种种污秽的器皿，而这一切只在顷刻之间——他还有什么苦是不必承受的？” ⁶

随后便是使这篇讲道在六百年后仍值得引述的那个意象——父母如同一具被斩为两段的身体，一段被带走，另一段仍站在教堂里：

“倘若一个人发觉自己如同被斩为两段；倘若他眼看自己身上被截下的那一段，即他的儿子，已成卑贱之物，不用于任何良善之事；又眼看余下的那一段，也就是他自己，不仅无用，而且已死，满是哀号与苦楚？［……］他是否要为自己悲哭，因为他被夺去了老年的杖？因为他眼中的光已然熄灭？” ⁶

他所描述的这项制度，在那篇讲道之后又运行了约两个半世纪。自1590年代起，随着耶尼切里的募补向穆斯林志愿者开放、军团在事实上变为世袭，征集的间隔逐渐拉开；最后几次大规模的定期征集属于1630与1640年代，零星的事例则延至十八世纪。

对这份代价的诚实核算，须包含双方论战都略去的四件事。

• 豁免是真实的，也是有据可查的。 独子、已婚的少年、伊斯坦布尔的少年、某些时期的工匠学徒、犹太人、某些时期的亚美尼亚人，以及穆斯林——除一项长期例外之外——均不在征集之列。豁免意味着征集并非遍及所有人的恐怖；豁免同样意味着它最沉重地压在最无力抵抗的村庄身上。
• 那项例外是波斯尼亚。 奥斯曼文书中记为波图尔奥卢拉尔的波斯尼亚穆斯林少年确曾被征——这是穆斯林被取走的唯一事例——其根据见于十七世纪耶尼切里军团自身的法典：波斯尼亚人在征服之际举族改宗，并向穆罕默德二世请求纳入其列 ¹⁰。阿什金·科云居（Aşkın Koyuncu）对该文本的重审，一面以应有的怀疑对待这段请愿叙事，一面确认了此项做法。无论其来历如何，这都证明到十六世纪，征集对某些人家而言已是一条出路，而非一场灾祸。
• 安纳托利亚的征集。 居拉伊·耶尔马兹（Gülay Yılmaz）所据的册籍显示，1603至1604年所取的2604名少年中有530名来自布尔萨一带 ⁹。德夫希尔梅从来不是纯粹巴尔干的，“只取巴尔干少年”的说法并不成立。
• 他们没有回来。 个别的仕途另当别论，征集是永久性的带走。少年被改宗、被改名，在法律上成为素丹的财产。索科鲁·穆罕默德帕夏权势最盛之时，能为自己出身的那个地方恢复一个牧首区；却不能回去。

苏尔贡

与征集并行的，还有第二种强制迁移，声势较小而规模大得多：苏尔贡，即作为政策工具的强制迁徙。厄梅尔·吕特菲·巴尔坎（Ömer Lütfi Barkan）1940与1950年代的研究确立了它是一项例行的行政技术，而非偶发的插曲——人口被迁走，或为填补已空的边地州县，或为折断被征服精英的地方势力，或为填满一座城市 ¹⁸。1453年之后，穆罕默德二世以敕令重新充实君士坦丁堡，把穆斯林、基督徒与犹太人的户口自全帝国迁入这座被他自己的征服掏空的都城，并向各省总督摊派名额 ¹。

苏尔贡不是屠杀，也不应当作屠杀来叙述。它是凭行政命令对户口的强制迁移，施行了数百年；而它正是那种不留下殉道者、因而也不留下记忆的代价。

回头是死罪

出口在法律上是单向的。改宗伊斯兰不可撤回：叛教于伊斯兰者处死，且此刑确曾执行。东正教诸会自十五世纪至十九世纪积累起一部新殉道者文集——那是因重归基督教、或因公开弃绝其在压力下、在幼年、在醉中所接受的伊斯兰而被处死的男女。阿托斯山修士尼科季莫斯于1799年把他们的行传辑为《新殉道者传》，而那正是希腊民族运动成形并需要他们的时刻。

新殉道者文集是圣徒传，也必须当作圣徒传来读：它为造就人心而编，其数字无从查验，而辑录它的十八世纪科利瓦德斯派修士正在进行一场有意的运动，要振作他们眼中正在涣散的人群。其中若干行传所写的，是幼年经征集而改宗、或成年后在压力下改宗的男子，他们走到市集广场上公开弃绝伊斯兰，以此自求处决——这正是奥斯曼当局通常竭力避免提供的一种见证方式，它会在执行判决之前一再给被告收回之机。

尽管如此，它仍是一份关于某种明确的、被强加的、致命的不对称的记录。进入伊斯兰受到鼓励，有一套衣裳与一笔现钱的补助，并被满意地登记在册；离开伊斯兰则在四百年间是死罪。帝国的教派构造有一扇只朝一个方向开启的门，而新殉道者正是那些试图逆向走回去的人。

总账

奥斯曼这套安排在巴尔干最深的代价，也最难定年，因为那是一个范畴而不是一个事件。

四百年间，奥斯曼国家以教派治理东南欧。它按教派课税，按教派审判，按教派征募，并把每一户口写入一份注明其属何教派的册籍。这一地区的宗教多样性不是它造成的——那远在它之前——但它使教派成为法律人格的首要事实，并把这一结果巨细无遗地书写了四百年。

当民族运动于十九世纪到来，他们继承了这部总账，并把它当作一张族群地图来使用。奥斯曼的户口范畴成了领土主张的根据；1870年保加利亚督主教区与牧首区之争，争的是哪些村庄算作哪个民族，而这场仗是借米勒特的机器打的；1923年的《希腊与土耳其人口交换公约》把约一百二十万东正教徒自安纳托利亚、约四十万穆斯林自希腊分拣出去，依据的是宗教而非语言，因为宗教正是档案所保有的那个范畴。萨洛尼卡的犹太人——在基督教欧洲驱逐他们时被接纳，并在四百年间是全城最大的社群——于1943年被遣送至奥斯维辛，约四万六千人，而那个德国占领当局发现这个社群早已被一一登记在册。

这最后一串事并非奥斯曼的罪行，本篇也不主张它是。这只是一个观察：一个行政范畴，若维持得够久、记录得够细，便会成为后来的国家可据以行动的事实——而在1450年代设计出这个范畴的那些人，所解决的不过是一道赋税难题。

结算

巴尔干所得到的，是一种这个地区未曾有过的国家：有偿付能力，经过丈量，司法可及，能够课税而不至于把人逼垮，并在两个世纪里是欧洲最强的军事力量。巴尔干所付出的，是一场征服，一个贵族阶层，若干独立教会，约二十万孩子的永久失去，数百年只朝一个方向开启的教派之门，以及一部比记录它的那个帝国活得更久的总账。

两半同时为真。十九世纪的“土耳其之轭”并不足以描述奥斯曼统治的头两个世纪，玛丽亚·托多罗娃（Maria Todorova）已详尽指出这一说法被发明出来是为了做何种政治工作，以及它至今仍在做何种工作 ²¹。但需要更正的，不是说这个帝国是仁慈的。需要更正的是：它的残酷是具体的、有法律记录的、指向孩子的，并且是由一名书记经手办理的。