日本在701年进口了一个中国式国家——随后为自己发明了一条边疆

除国家之外样样俱全的列岛

701年夏，大和盆地的藤原京内，由刑部亲王与藤原不比等主持的编纂班子完成了一部十七卷的文书：刑法之律六卷，行政法之令十一卷¹。因其颁行所开启的年号，此书称《大宝律令》，而它与译本相去无几。所本者为651年唐高宗所颁《永徽律令》，凡背离此本之处，皆属有意为之¹⁴。不出十年，朝廷便将弃藤原京，另按长安之图营建新都。不出四十年，这部法典所造之国将在一场大疫中清点自家的死者。不出八十年，它将在东北陷入长达四十年的战争。

这套机构在一个世纪之前一无所有。600年的大和盆地所有者，是一个财富可观而无官僚制的大首长制：能兴兵、能筑起小丘般的陵墓、能在西部本州各地课取贡纳的朝廷，却没有成文法，没有户籍，没有食俸的官吏，没有都城，没有自己的历法，甚至没有一套可以描述自身为何物的词汇¹。

以名号治天下

律令以前，列岛的权威经由氏与姓而行：血缘集团，以及大首长的朝廷授予它们的世袭名号。氏是具有法团性质的宗族，有自己的祖神、自己的土地、以及称为部的依附劳动集团。姓——臣、连、君、直——是名号体系中的等第，且世代相承¹。官职并非一个人所居之位，而是一个人的家所是之物。

由此形成的国家形态其实清晰可辨，不容轻视。六世纪的大和朝廷督理灌溉，经营矿山，调遣力役，并在朝鲜半岛开展外交。只是它凭借的工具是血缘与馈赠，而非登记与俸给。它答不出吉备住着多少人，也无须答得出。隋唐的中国史官记述列岛时，写的是一个名叫倭的国家：倭字之义，自“顺从”至“伛偻”“侏儒”不等——而大和朝廷竟以此自称，因为还没有人认定这值得计较⁴。

此前已经渡海而来的东西，以及经谁之手

唐并非大陆上的头一位老师。近两个世纪里，通往列岛的传递渠道经由朝鲜半岛，尤以百济为最。

• 文字。 汉字随出自半岛的书记氏族——文氏与史氏——渡海而来，远在任何使团启程赴长安之前，便已用于大和朝廷的政务¹。
• 佛教。 百济使节向大和朝廷进献佛像、写经与僧人一名，事在552年，或依所从史书而作538年：这是佛教传入日本上层的最早记载²。
• 工艺。 马具、须惠器、冶铁与养蚕随渡来的工匠氏族即渡人与归化人而入，朝廷安置他们并编为部¹。
• 最早的直接使团。 朝廷于600年及607年两度遣使入隋，第二次所携国书令中国官员视为无礼：日出处天子致书日没处天子。

可见600年的列岛在文化上并不闭塞，只是在政治上尚未完工。它有大陆的文字、大陆的宗教、大陆的技艺，却把这些安放在一套毫无大陆机括可以将其扣合起来的制度秩序之中¹⁵。

663年：谋划变得刻不容缓的一年

自645年大化诏令以来，改革之议便在大和朝廷中往复流传。将其变为一项营建计划的，是一场军事浩劫。

660年，唐与新罗灭百济。百济是大和的盟国，也是它通往大陆的主渠道。大和押上自身以图复兴百济，遣出船队。663年八月，在白马江口——日方史料称白村江，朝鲜方面称白江——日本船队在两日鏖战之后被唐与新罗联军全歼。《日本书纪》记焚船四百艘¹⁵。这是列岛有记载的历史上此前最惨重的一败，此后大和退出半岛九百年。

自此朝廷的举动，与一个预期遭受入侵的国家分毫不差。664年，它在对马、壹岐与筑紫置防人与烽燧，并在扼守日后大宰府的平原隘口横筑水城——一道土垒加壕沟、长逾一公里的水中城塞⁸¹⁵。诸条进路上竖起朝鲜式山城，由效力于大和的百济流亡工师按半岛图式建成⁸。近年对大野城考古的一项重估认为，那里的工程或许始于650年前后，即在战败之前而非之后；若然，则筑城计划乃是对唐与新罗灭百济的回应，而非对船队覆没的回应²²。两种读法都把这批工程放在本条目所需的位置上：列岛在着手系统输入大陆制度的同一个十年里，正对着大陆加固自身。667年，都城内迁至琵琶湖畔的大津。668年，天智颁《近江令》，今已散佚。

这是整条记录的枢纽。日本国家采纳唐制，正因为唐刚刚毁掉了它的船队。朝廷从白村江得出的教训，不是中国乃当抗之敌，而是中国乃当取之术；而取之最速的路径，是向刚刚击沉你四百艘船的人派遣使团。671年天智去世，皇位之争演成672年的壬申之乱，胜者天武以其一朝之力把应急举措化为长久制度：《飞鸟净御原令》、造籍、修史之业，以及第一座按坊市规划的都城。701年的《大宝律令》，正是一场三十八年前始于朝鲜河口的危机的了结。

所缺的东西

这一落差，列作一张“缺项清单”最易看清，因为每一项缺失，都在一个世纪之后由《大宝律令》的某一具体条文填上。

此表每一行都是舶来品。最后一行分量最重，也正是朝廷改动得最狠的一行。

十九次任命，十四次抵达

630年至894年间共十九次，日本朝廷任命了赴唐廷的正式使者。其中十四次使团往返得以完成²。世称遣唐使。道格拉斯·福夸（Douglas Fuqua）对其用途的概括十分准确：“遣唐使规模庞大，人数多达六百，其成员中有重构日本古代国家的学生与僧侣。”²

第一次于630年出航，以犬上御田锹与医师药师惠日为首³。真正出海的最后一次于838年启程。894年又任命了一次使团，却终究未曾成行。

船

这些并非商旅之行，而是国家远征，由朝廷出资装备并配备人员；至八世纪，常制为四艘船，载数百名外交官、学生、僧侣、译语、医师、画师、乐人与水手²³。大使受赐礼仪之刀节刀，作为受命的实物凭信。

所用航路有二，二者之间的更替是整条记录中后果最重的技术性事实³¹⁰。

1. 北路又称新罗道，沿九州西岸北上朝鲜海岸，再横渡至山东半岛。此路缓慢，可保陆地在望，却仰赖朝鲜诸国的善意。
2. 南岛路沿琉球群岛南下再折向西，路程更长，也更暴露。
3. 南路于八世纪随日新罗关系恶化而被采用，自博多经平户与五岛列岛，径直横穿东海开阔水域直趋长江口。此路快得多。行此路者，用福夸的话说，“面对最严峻的航海挑战”³。

其后果可在使团记录中读出。752年出海的四艘中，一艘全船尽没，大使本人的座船再未回到日本³。804年出海的四艘中，第三船触礁于平户。838年出海的四艘中，第三船沉没，船上约一百四十人³。朝廷知道这概率，却仍旧任命使团达二百六十年之久。

702年：国家为自己命名的一年

第八次使团于702年六月自博多出发，以粟田真人为首，是三十余年来派出的第一次使团³。使团抵达武则天的朝廷——她当时正以自立的周朝皇帝身份临朝——并做了此前任何日本使团都未做过的事：请中国朝廷不要再把这个国家写作倭，此后写作日本，即日之本源⁴。

此请载于中国一方，见《旧唐书》东夷传¹⁸。这是一桩细小的外交举动，也是一桩巨大的政治举动。一个请求在他国帝国档案中改写自己名字的政体，已经懂得自己存在于那些档案之中——懂得存在一个带有文书层的国家间秩序，而自己在其中的位置是可以争的。《大宝律令》颁于前一年。名字是随着第一支把律令之国带向世界的使团一同出去的。

此处的不对称值得说得精确。唐廷并不把这看作对等的往来；日本使者是在朝贡礼制之内被接待的，而使团记录中反复出现的班次之争——日本一行相对新罗使团该坐在哪里——是别人仪典内部的争执⁴。日本所做的，是借这套仪典积攒国家所需之物，同时拒绝这套仪典所编码的从属之理。

Unknown artist, follower of Tokiwa Mitsunaga, 12th century. Kibi Daijin nittō e (Minister Kibi's Adventures in China), scroll 1. Museum of Fine Arts, Boston. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

留下的人

使团之所以传递制度，是因为它传递了人；而其中有些人，成年后的一生都在这场传递的内部度过。

• 阿倍仲麻吕（约698—770）717年以留学生身份渡海，中唐之科举，入唐为官，终至安南都护之任。他试图随753年的使团归国，船被吹离航线，覆于安南海岸。他终究未能回乡，以晁衡之名续其中国仕途，与王维、李白往还，770年卒于中国⁴。
• 吉备真备（695—775）随同一次717年的使团出海，历十七年而于735年归国，752年又以副使身份重赴，官至右大臣——出身寒微而登上律令自身所立等级之顶的极少数人之一¹⁴。
• 空海与最澄同乘804年的四艘船，据其在中国所学分别开创真言宗与天台宗，二者合力编排了此后四百年的日本佛教²。
• 圆仁随838年的末次使团渡海，留居九年半，逐日记下唐代官场、寺院、节庆与会昌灭佛之事——这是现存最早的外国人对中国日常生活的连续目击记录¹⁶¹⁷。

船舱里还装着什么

货物也在流动，而外交馈赠、官方采买与使团成员个人的私贩之间，界限并非总能划清——夏洛特·冯·费尔许尔（Charlotte von Verschuer）对这一贸易的复原，追踪了三者同时穿行于同一批船体之中的情形¹²。去程船载白银、丝绵、琥珀、玛瑙与山茶油。回程所载首推书籍，其次是药物、乐器、铜镜、玻璃、陶瓷、染料、经卷与佛像²³¹²。

其中有些留存至今。东大寺正仓院于756年随圣武天皇遗物一并封存，至今仍藏有唐代漆器、波斯形制的玻璃、一具他处已绝的五弦琵琶，以及循同一渠道抵达奈良的中亚织物。这是世上唯一一座从未遭劫的八世纪皇室宝库；它所证明的是，遣唐使航路的远端并非长安，而是长安所连通的一切。

这便是其机制，值得直说，因为它并不常见。本图集中大多数传递沿商路而行，或跟在军队后面。这一次之所以启动，是因为一个国家决定花钱、花人命，把最好的年轻人送去别的文明里住上几十年，且有明白的约定：他们带回的东西要用来从内部重造那个派出他们的国家。

律令建起了什么，又埋掉了什么

律与令

701年的《大宝律令》是第三次尝试。系于668年的《近江令》未能传世；《飞鸟净御原令》成于天武之世，689年在持统朝施行¹。站住脚的版本是大宝，而718年编成、757年方才颁行的《养老律令》，是它的修订而非替代。

在唐代行政所提供的架构之内，它所确立的是：

• 太政官：设太政大臣与左右大臣，其下八省——中务、式部、治部、民部、兵部、刑部、大藏、宫内。
• 神祇官：与太政官并列，掌神社祭祀之历。唯独此机构在唐并无对应之物。这是日本朝廷把自家的祖灵祭祀嵌进一副进口底盘，而且嵌在最高处。
• 国与郡：列岛切分为国，由朝廷所命国司统之；又分为郡，由本地豪族出任郡司；最终定于六十六国二岛。
• 三十阶位阶：每一阶皆附位田、位封与服用之权。
• 大学寮：设于都城的国立学府，其下置国学，向官人子弟教授儒家经典¹。

至833年，律令已居中枢之位，朝廷遂颁官定注释《令义解》，以裁断条文含义之争⁶。法已成为日本国家与自身争辩的媒介。

他们留在外面的两个部件

唐制中有两个构件被审视过，而后遭到拒绝；这两次拒绝正是本条目的脊梁。

科举。 大学寮讲授经典，也举行考试，但入仕之路走的是别处。依荫位之制，五位以上贵族之子成年即自动叙予初位，其位之高，使考试一途根本无从竞争¹。在唐代中国，科举是世袭权力的真实溶剂，尽管只是部分的溶剂。在日本，它不过是一门贴附在出身早已攀过的仕途梯子上的课业。

天命。 中国的理论认为，天授一姓以统治之权，亦可因失政而收回；成功的反叛按定义即为收回之证。日本朝廷取了天皇之号，取了中国的宇宙论词汇，取了年号之制——却没有取天命。主权系于自日神一脉不绝的血统，而这是任何败绩都无法证伪的主张¹⁴。

这两处改动合在一起，定下了日本一千年的政治。既然输了也丢不掉皇位，实际权力便可由掌握它的人以皇位之名无限期地行使——藤原摄关、出家院政的上皇、将军、1868年的勤王志士——而无须任何人废黜任何人。又因官职世袭，律令本应压服的那些贵族之家，最终成了这台为约束他们而造的机器的主人。

坊市

进口的国家需要一座进口的都城，其接续极快。

平城京复制了长安的南北中轴、位于格网之首的宫城、左京右京之分，以及有名号的大路¹。它没有复制长安的城墙。中国的都城是一座容纳人口的要塞；日本的版本则是一张容纳朝廷的礼仪图纸，而且是在一个既无陆上边界、也无草原骑兵需要挡在外面的国家里。这份摹本在城市规划层面上的取舍，与它在宪制理论层面上的取舍分毫不差。

户籍与稻田

礼仪之下横着一套会计体系，那是律令所引进的最苛刻之物。

• 户籍须每六年编造一次，逐人开列姓名、年龄、性别及与户主之关系。八世纪的实物存于东大寺正仓院。
• 班田收授依同一六年周期，自国家口分田中授田：成年男子二段，成年女子为其三分之二，身死则尽数归还国家。
• 赋税分为三项。租，就所授之田课以谷物。调，课以土产——布帛、盐、铁、海产——运送至都。庸，即力役，可以布代纳。
• 征兵约按每户成年男子三四人取一，入国之军团；其中一部作为防人，即边防戍卒，派往九州戍守。

这是列岛前所未历的一种统治。国家如今知道名字了。这一点改变了多少，值得停下来掂量：首长可以向一个郡索取贡纳，但只有户籍能在某个村子里找出某一个人，并责令他亲身前往离家两个月路程的城垒上站岗。

征兵之军，是没有扎根的进口物中最清楚的一例。唐之府兵制被移植为国之军团，其前提是有一支登记在册的农民，可以轮番受训，其余时间仍留在生产上。卡尔·弗赖迪（Karl Friday）对这一制度的研究认为，它自很早起就长期缺员、装备低劣、在军事上乏善可陈⁷。792年，桓武天皇废去全国大部分地方的国军团，代之以健児——从郡司之家中选拔、本就能骑善射的小股精锐⁷。这是一个国家放弃了由登记臣民组成的大军，转而把暴力外包给武装的地方豪族。从这一决定通往十世纪武家，再由武家通往此后一切的那条线，是笔直的。这台进口的机器，恰恰在它要求国家认识并驱使普通人的地方断裂；而那副贵族式的药方，变成了一套新的世袭秩序。

被埋掉的东西

律令并非落进一片空白的制度空间。它挤走了一些东西。

1. 氏姓秩序并未废除，而是被掏空：世袭的宗族名号被折算到新的位阶之梯上，于是大家族存活，小家族失去立足之地。
2. 地方首长制丧失了独立的土地基础，因为诸国是横切旧有的地域单位划出的，而国司则由都城按定期派出。
3. 部制，即附属于宗族的世袭职业劳动集团，消解为一群登记在册、逐人课税的耕作者。
4. 口述谱系及其语部诵传者，被成文史书取代。《古事记》(712)与《日本书纪》(720)不只是记录过去；它们固定了过去的一个版本，并使其余版本无从征引。
5. 女性君权收缩。七、八世纪曾有在位的女帝：推古、皇极—齐明、持统、元明、元正、孝谦—称德。琼·皮戈特（Joan Piggott）追索过其中最后一位孝谦—称德如何借挪用儒家的孝道语言，部分地保住了自己的皇位¹³。她于770年去世之后，日本八百五十九年再无女性在位，直至1629年的明正天皇。律令所嵌入的中国式父系继承规范，并不足以解释这段空白，皮戈特也不曾如此提出——道镜事件与藤原氏的婚姻政治各有其作用。但律令提供了可以为这种排除进行论证的词汇。

账单

海

账上第一行最为朴素。渡海要人命，朝廷知道，却仍旧不断地送人过去。

使团因南路而更快，也因南路而致命：横渡东海的开阔水域，而所用船只按福夸对考古与船型的梳理，本是被逼上远洋的近岸准结构船³。838年使团第三船连同约一百四十人的覆没，在使团表上只占一行³。而这个数字，也超过当年住在兰塞奥兹牧草地与布拉塔利兹两处之人的总和。

此外还有那些被渡海径直留下的人。阿倍仲麻吕在中国度过五十三年，753年在归途可望之处覆舟，770年卒于长安⁴。他那首望月而思春日三笠山之丘的和歌——依传说作于那次失败航程的前夜——收在每一部日本歌集之中；换个说法，就是这个文化把代价保存在自己的文学里，并把它读作了美。

门与疫

735年八月，天花出现在九州北部的政厅大宰府。据《续日本纪》所记，病是由一名在朝鲜半岛遇难、受染而归的日本渔夫带入的⁵¹⁴。大宰府并非随便一处登陆点。它是国家唯一获准的门户，是律令规定外来者须在此办理的地方，旁边设有鸿胪馆，道路网自此通往都城⁸。

到736年，九州北部的佃户或死或弃田而去，而自大宰府返回的官吏沿着国家自己的道路把病带往东方。737年，疫至平城京。同年八月，朝廷颁下全国性的免税⁵¹⁴。

天花是一种关乎密度与往来的疾病。它没有动物宿主，潜伏期也不长；它烧穿一群易感人口，随后因缺乏新宿主而熄灭。正因如此，在规模低于某一门槛的岛屿人口中，它自外部到来，造成灾难性的死亡，然后消失一代人之久²⁰²¹。按法里斯的复原，八世纪的日本恰恰处在错误的规模上：人口多到足以支撑一场毁灭性的暴发，却还不够多、也不够相互连通，使这种病成为地方性常在、并像后世那样于童年时期被遇上⁵²¹。

威廉·韦恩·法里斯（William Wayne Farris）的人口学复原，把735至737年疫情的成年死亡率定在全部人口的百分之二十五至三十五之间——即一百万至一百五十万人的量级——个别郡县还要高得多⁵。一年之内，自其父不比等去世以来主持朝政的藤原四兄弟——武智麻吕、房前、宇合、麻吕——尽数死于此疫，朝廷的政治结构不得不围绕橘诸兄重新拼装⁵¹⁴。

本图集不会声称律令国家输入了这种病毒。它并没有。它所做的，是造就了把九州一地的暴发变成全国性灾难的条件：唯一获准的口岸，汇向唯一都城的道路网，一套按期把地方之人送往中枢、把官吏送往地方的力役与赋税制度，以及口分田上密到足以起火的登记人口。而且，让我们得以清点死者的，正是国家自己的史书——一部因律令责成朝廷修史而写就的中国体例的王朝史。

Zairon. The Great Buddha (Daibutsu), Daibutsuden, Tōdai-ji, Nara, 2023. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

国家的回应是继续加码。741年，圣武天皇下令各国设国分寺与国分尼寺。743年，他又敕造巨大的铜铸卢舍那佛。东大寺大佛于752年开眼供养，天皇、太上天皇、在位女帝与满朝公卿俱在场，由一位印度僧人点睛⁵。它的费用以力役与金属支付，出自刚刚失去四分之一至三分之一人口的诸国。它是日本有史以来最美的造物之一，也是一个国家为自家账簿所立的墓碑。

中心所要求的边缘

朝廷既从长安学会了如何拥有一个中心，也就一并承接了随之而来的逻辑。

卡尔·弗赖迪指出，710年平城京营建之时，“本州东北三分之一仍在朝廷控制所及之外”——那是朝廷称作道奥即深内之地的区域，住着它称作蝦夷的人⁶。由这套进口模式引出两件事。一个以都城界定的疆域需要一道界限——布鲁斯·巴滕（Bruce Batten）对前近代日本边疆的研究显示，朝廷恰恰在这几个世纪里，从一片影响力逐级递减的模糊地带，走向一条可以指名的坚硬行政线⁹。而一个采纳了中国文明与野蛮词汇的朝廷，对于任何在外之人都有现成的描述。唐把边缘诸族写作东夷、西戎、南蛮、北狄；日本刚在中国的簿册里被归入“东夷”一栏度过一个世纪，且为自己被如何称呼费过一番周折¹⁸。如今它有了同一套归档法，而总得有人被放进那个抽屉。

其手段起初并非军队，而是柵，即城栅：设防的行政据点，先是647与648年立于越后，继而遍布出羽与陆奥；政府在其周围安置从东国迁来的日本人户。弗赖迪写道：“城栅之制代表着一种武装的、但大体上并不好战的帝国臣民与帝国权威向东北的扩散。”⁶反向流动的是迁徙：与朝廷议和的蝦夷被归为俘囚即“降伏之夷”，迁往内地诸国，以斩断其地域根基。《续日本纪》725年闰正月条记有七百八十二名俘囚自陆奥迁往伊予、和泉等地；此后一个世纪里，他们几乎被安置到日本的每一个国⁶¹⁴。

随后战争来了。774年至811年间，朝廷向北出动至少十次远征⁶。其中最惨的一次，有国家自己的数字为证。789年，征东将帅纪古佐美率军推进，其本人奏状所计为“步骑五万二千八百以上”，在衣川分为三军。分遣队渡河，攻蝦夷首领阿弖流为之居，遇蝦夷战士三百，焚十四村约八百户。随后蝦夷反击，把他们赶回河中。将校五人、士卒二十五人战殁，二百四十五人负伤，一千零三十六人在抢渡时溺毙；另有一千二百五十人靠丢弃兵器甲胄才得脱身⁶。

使这成为本图集所需之证据的，是这笔账由朝廷自己算了出来。桓武天皇789年七月的诏书，如此回复古佐美的捷报：

“朕计所获贼首一百八十九，而官军战殁逾千，负伤近二千。所获敌首尚不足²00，官军之损却近三千！据此，有何可喜？……溺没之军弃而不问，汝竟绝口不提。”⁶¹⁴

战争仍旧又打了二十二年。802年四月，阿弖流为与另一位首领母礼率五百余众降于坂上田村麻吕。七月被押送至都城。八月，不顾田村麻吕见于记载的反对，二人于河内国守山被处死⁶。811年，朝廷宣告东北平定，收起了征夷大将军——征讨夷狄的大将军——之号；三百八十一年之后，此号自库中取出，用以指称此后七百年间日本的政府。

弗赖迪对这一切成就的评估颇为冷峻，值得引述：“尽管在朝廷的史学中占据显要位置，这些战争本身所成就者甚微。”⁶东北之地朝廷控制确有加深之处，靠的是城栅与移民之策，而非那些远征。

此处须有一句明白的告诫。蝦夷是否为今日阿伊努人之先祖，是一个至少自江户时代便争论至今、仍未定谳的问题。弗赖迪列出了支持这一等同的证据——本州北部遍布疑似源自阿伊努语的地名、书写蝦夷与后世虾夷所用的同一字形、本州最北端与北海道之间器物的连续性——却并不予以背书；另有学者把蝦夷读作朝廷加于一切在其行政之外者的政治范畴，而非族群范畴⁶¹¹。本图集不持立场。代价的评定依据史料所记对蝦夷所做之事，而这与上述问题的答案无关。

律令写在其身上的那些人

账单中最沉重也最不显眼的一部分，落在了支撑整套体制的登记耕作者身上。

《万叶集》卷二十存有防人歌约百首：东国征来的边防戍卒之作。他们被徒步押至难波，登船送往大宰府，配置于九州海岸；歌是大伴家持在主管他们的省任职时收集的。歌中所写，是攥住父亲衣襟的孩子，是被留在身后的父母。这是律令所清点的那群人唯一幸存的声音，而它之所以留存，仅仅因为一位有文学志业的贵族恰好是他们的主管者。

这般榨取难以为继，国家自己的文书便如此说。法里斯对八、九世纪诏敕的解读发现，朝廷不断抱怨耕作者自口分田逃亡——被派去推行班田收授的官吏，无论人手还是威望，都不足以把人留在原地，也不足以把账册记清⁵。土地渐次流入寺社与贵族之家所持的免税庄园。有记载的最后一次全国班田，颁令于902年。至十世纪中叶，《大宝律令》整套自唐制搬来的登记耕作者体系已停止运转；而它同样搬来的位阶、诸省与礼仪之历，却又运转了八百年。

这一不对称，正是这场传递的诚实概括。唐代国家中服务于贵族的部分活了下来。约束贵族的部分没有。

894年，以及这场借用所成全的东西

894年，朝廷任命菅原道真——同代最精深的汉学之士——为遣唐大使。他上表反对自己的任命。唐正在崩溃；长安十年前已在黄巢之乱中遭劫；渡海是致命的；而且如福夸所论，那时私商已把使团所求之物的大部分带到日本²¹⁹。使团取消。此后不再任命使团。唐亡于907年。

其后之事通常被讲成一个独立的故事：十、十一世纪产出《古今和歌集》(905)、纪贯之《土佐日记》(935)、清少纳言，以及约1008年紫式部的《源氏物语》——即国风，那种以草书汉字所衍生的表音文字写成的“本国风格”。这确实是一次断裂，而它与什么断裂、又立在什么之上，值得说清楚。

它立在二百六十年由国家出资的汉文识字之上。假名就是被用来表音的汉字。读《源氏》的那个朝廷，以中国年号在信笺上系日，在源自中国的位阶制度下任官，住在按中国图式铺开的城里。国风并不是借用的替代品。它是一种文化把一笔借用吸收得如此彻底，以至于可以不再对它加以注意之后所做的事。

这一处境的账单结清于630年至894年之间：结清在东海失去的船上，结清在一场由中央集权国家放大而后又亲手清点的大疫里，结清在对一个被进口词汇变成蛮夷的族群所进行的四十年战争中，也结清在登记耕作者的劳作里——他们留下约一百首歌，此外别无痕迹。