公元781年，茶已抵达草原——并成为中原王朝换取马匹的价码

此前：肉、奶与炒制谷物构成的饮食

8世纪中叶，在青藏高原放牧牦牛、在蒙古草原放牧马、羊和骆驼的人们并不饮茶。他们的饮食取自牲畜的供给。肉，有鲜肉，也有干肉。奶则被加工成一切可能的形态：鲜奶、酸奶、发酵奶，搅打成酥油，或压制晾干成坚硬的奶酪，足以随身携带数周。在高原上，青稞经炒熟磨粉，即藏人所说的糌粑，食用时在碗中加入液体揉捏成团。在草原上，能换来的便有黍米，此外地里长出的东西寥寥无几。¹²³744年占据蒙古草原的回鹘汗国，与赞普治下的吐蕃帝国，是中原世界西缘与北缘的两大强权。二者都是以马立国的强权。二者都依靠同一种游牧经济供养军队与畜群，却都不出产任何可以煮成那种饮品的东西——而恰在此时，这种饮品正在它们东方的中原城市中风靡一时。⁴⁵

这种经济并无缺陷，本文开篇便须说明这一点。以肉、乳脂和炒制谷物为主的饮食，足以支撑一个群体熬过海拔四千米的寒冬，撑过草原上的一个征战季节；在茶叶到来之前，它已如此运转了一千多年。它所缺少的是植物性食物的多样性。新鲜蔬菜在高原上已属稀少，在草原上更为罕见；唯一的栽培作物青稞，也是炒熟后食用。后来中原方面声称，游牧民族无茶则病——这是一整套边疆政策的前提——然而这一说法所描述的，是游牧饮食早已与之共处数百年的缺口，而非一种未曾察觉的饥渴；现代营养学文献则解释了为何茶一经采纳，便能如此妥帖地填补这一缺口。¹⁶

游牧饮食的构成

高原与草原的游牧经济因海拔与畜种而异，但各类史料中反复出现的要素为数不多，且相当稳定：

• 肉：取自绵羊、山羊、牦牛和黄牛，屠宰季节鲜食，其余时节风干或冷冻保存。
• 奶及奶制品：鲜奶、酸奶和酸乳，草原上的发酵马奶，高原上以牦牛奶和牛奶搅打而成的酥油，以及干奶酪。
• 炒制谷物：高原上是青稞，制成糌粑食用；草原上是黍米和燕麦，主要通过与农耕邻族交易获得。²
• 盐：采自高原与草原的湖盆，作为贸易品运输。²
• 几乎没有栽培的绿叶蔬菜，也没有可与茶相比的热饮浸泡饮品。

描述这种饮食的中原史料，是站在外部、带着目的写成的，阅读时应当明白这一点。《明史》用一句话解释了整套边疆茶政，而这句话恰从游牧饮食说起：番人喜食乳酪（“番人嗜乳酪”）。¹这是一个关于控制的论证的前提，本文后文还将回到这一点。但这一前提本身是准确的。接受茶的世界，是一个乳品的世界。

茶在传出之前于中原的面貌

在中原一方，茶作为大众习俗并不古老。数百年来，南方——四川及长江沿岸——早已饮茶，将其用作药物、僧院提神之物和地方饮品。而都城所在的华北，直到8世纪才开始饮茶。唐朝官员封演写于该世纪后几十年，说得十分明白：南方人喜爱饮茶，北方人起初饮得不多（“南人好飲之，北人初不多飲”）。⁴

唐代的茶并非后世冲泡的散叶。茶叶经蒸、捣，压制成饼；茶饼经烘炙，在金属或石制茶碾中碾成粉末，再将茶末投入釜中烹煮，常加盐。陆羽的《茶经》成书于760年代至780年之间，对制法与器具作了系统规范；封演认为，正是陆羽的著述使饮茶成为风尚：于是茶道大为盛行，王公朝臣无不饮茶（“於是茶道大行，王公朝士無不飲者”）。⁴⁷跨越边疆的正是这种饮品：压制、便携、烹煮、加盐——这种形态与牧人的釜锅相配，远胜后世文人的茶壶。⁷

Xoesan. Tea grinder (茶碾子) from the Famen Temple crypt tea set, Tang dynasty, 9th century. Famen Temple Museum, Shaanxi. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

传播：僧人、使者与吐蕃营中的一顶帐篷

禅僧与开元风尚，713—741年

茶传至边疆的路线，首先穿过华北本身，而传播者是佛教。封演点明了时间与人物。开元年间（713—741），泰山灵岩寺有一位降魔禅师，允许弟子饮茶，因为修习禅法须不寐，且夜间不食。弟子们随身携茶，所到之处煎而饮之；旁人竞相效仿，“由此遂成风俗”。⁴

这段文字接着以当时罕见的精确程度，追溯了饮茶风气的传播：

起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店舖，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。

“饮茶之风始于邹、齐、沧、棣，逐渐传到京城。城市里开了许多店铺，煎茶出售，不论僧人还是俗人，投下钱便可取饮。这些茶从江淮一带运来，船车络绎不绝，所到之处堆积如山，色泽品类繁多。”⁴

贝剑铭关于中国茶史的著作，使佛教这一关联从轶事上升为结构性因素：僧人在南方饮茶由来已久，但正是8世纪云游四方的禅僧，加上陆羽的系统规范，才使茶成为遍及整个帝国的共同文化，并将其带出帝国之外。⁷边疆认识茶，恰是通过一个自身不过早一代人才学会饮茶的中原。

“始自中地，流於塞外”：茶叶越过了边塞

封演接下来的几句话，是任何语言中关于茶已传至游牧民族的最早陈述，也是此后一千年间界定双方关系的那种交换的最早证据：

始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。

“饮茶之风起于中原腹地，流传到塞外。往年回鹘入朝，大批驱赶名马前来购茶而归，这也足以令人称奇。”⁴

这段文字中有三点值得注意。其一是方向：封演认为茶是向外流动的，由中原腹地传至草原，其余证据也证实了这一点。其二是媒介：马。回鹘曾助唐平定安史之乱（755—763），此后成为唐朝既离不开又心怀怨恨的盟友，当时已在大量向朝廷出售马匹；茶与丝绸并列，成为这些马匹所换之物。其三是封演的语气。他觉得此事奇怪——“亦足怪焉”。780年代或790年代的一位中原官员，尚未想到一种饮品可以成为战略商品。三百年之内，他的后继者几乎只想到这一点。封演所说的“往年”并无确切年份，也没有其他唐代史料确定回鹘首次购茶的时间；本文仅取这段文字所能证明的内容：到8世纪最后二十五年，这一贸易已相当成型，足以为人所记。⁴

常鲁在赞普帐中，约781年

吐蕃方面的证据来自一则轶事，它之所以出名，正因为其细节如此精确。李肇编成于9世纪初的《唐国史补》记载：

常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：「此為何物？」魯公曰：「滌煩療渴，所謂茶也。」贊普曰：「我此亦有。」遂命出之，以指曰：「此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此湖者。」

“常鲁公出使西蕃，在帐中煎茶。赞普问道：‘这是什么？’常鲁公答：‘能涤除烦闷、消解干渴，这就是所谓的茶。’赞普说：‘我这里也有。’于是命人取出，一一指点道：‘这是寿州的，这是舒州的，这是顾渚的，这是蕲门的，这是昌明的，这是湖州的。’”⁸

《旧唐书》确定了出使的时间。常鲁是使臣崔汉衡的判官，史载二人于建中二年（781）自吐蕃王廷返回；常鲁后来又参与了783年唐蕃之间的清水会盟。⁵因此，这次出使当在约780—781年。

这则轶事所揭示的，并非人们常说的那样。赞普并非初识茶叶。他早已拥有茶——六个有名目的品种，出自长江流域和四川的六个不同产区，按产地辨识，宛如鉴赏家的酒窖。茶已作为奢侈品到达吐蕃王廷，几乎可以肯定是经由运送丝绸的同一些渠道：朝贡、馈赠与贸易。它证明了吐蕃政权顶层对茶的占有，却不能证明781年的普通吐蕃人饮茶，也没有任何唐代史料如此记载。⁸⁵

更早的痕迹：故如甲木与藏族传统

另有两条证据线索将茶在高原出现的时间向前推，二者都需审慎对待。

第一条是考古证据。2016年，吕厚远领导的团队报告，在西藏西部阿里地区故如甲木墓地的样品中，检测到茶的生物分子痕迹——咖啡因、茶氨酸以及特征性植硅体，年代约为距今1800年。其结论原话如下：“长安和阿里两地最早的茶叶实物证据表明，一条穿越青藏高原的丝绸之路支线，至迟在公元2至3世纪已经形成。”⁹这只是一项研究，它所表明的是“存在”：茶大概作为奢侈品，于公元200年前后进入高原另一端的一座高等级墓葬。至于日常饮用，它无法说明任何问题。

第二条是藏族历史传统。成书于1434年的藏文史书《汉藏史集》，将吐蕃王廷首次饮茶置于赞普都松（约676—704年在位）时期，讲述的是一只鸟衔来茶叶、治愈了病中国王的故事。引用此书的杨福泉将要点概括为：“吐蕃赞普赤都松赞在位时期（676—704），吐蕃贵族开始饮茶并使用茶碗。”¹⁰一个15世纪的起源故事，所证明的是藏人后来如何理解茶的到来——视之为王室的赏赐与药物——而非7世纪的实录。与常鲁的轶事合观，二者指向同一方向：茶是从顶层进入高原的，最初是珍贵之物，而后才成为寻常人家的日常所需。

发生了什么变化，什么被取代

从奢侈品到必需品

从8世纪到11世纪，茶在游牧世界中不再是新奇之物，而成为日常主食。史料不足以精确断定这一转变的时间，本文也不强作解人。然而到1070年代，一位宋朝边将已能以陈述事实的口吻报告，西北诸族最想要的就是茶：西边的人常带着良马来到边境，唯一嗜好的就是茶（“西人頗以善馬至邊，所嗜唯茶”）。¹¹¹²杨福泉将宋代描述为这样一个时期：“随着茶成为藏族日常生活中的重要饮品，对茶的需求会逐渐增加。”¹⁰

游牧民族如何饮茶，则完全出自他们自己的创造。他们没有采纳中原文人的饮法，也不讲究茶盏与击拂茶沫的审美。他们选取最粗、最廉价的压制茶——将老叶与茶梗压成砖块——煮入以乳品为本的饮食之中。法国遣使会传教士古伯察于1844—1846年游历蒙古地区，对草原上的煮茶方法留下了最精确的描述：

"Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur marmite, jusqu'à ce que l'eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition recommence. Dès que le liquide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait."

“鞑靼人要煮茶时，便从茶砖上掰下一块，捣成粉末，放入锅中烹煮，直到水色泛红。随后撒入一把盐，再次煮沸。待茶汤几近黑色，再加入满满一碗奶。”²

在高原上，同样的砖茶经烹煮、过滤后，与酥油和盐一起倒入高大的木桶中搅打，制成藏人所说的酥油茶——既可单独饮用，也可浇在碗中的糌粑上食用。这种形态的酥油茶最早何时出现，本文所查找到的史料均未确证，本文也不为其断代。

Ancheta Wis. Tibetan kitchen items including a butter-tea churn, photographed 2005. Field Museum, Chicago. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

其中的营养逻辑真实存在，应当坦率陈述，因为后文关于代价的部分，恰恰要求不夸大相反的论点。2022年一项针对拉萨5014名藏族成年人的研究发现，中等和高摄入量的酥油茶与较低的代谢综合征患病几率相关，作者称这种饮品“作为藏族饮食的主食，完美满足了高海拔地区人体对高能量的需求”。⁶这一习惯是自愿采纳的，深受喜爱，也满足了实际需要。恰恰因此，它对控制其供应的国家才具有价值。

茶取代了什么，又增添了什么

接受方的饮食与经济所发生的变化，可以直接列出：

1. 一种新的日常主食。 茶与奶、酥油和盐同煮，成为游牧生活中一日的基础饮品——每天饮用多次，在高原上还是食用糌粑的媒介。1990年代在道孚开展的一项调查记录到，藏族成年人每天饮用约3升奶砖茶。³
2. 一种进口依赖。 游牧饮食第一次建立在一种自身无法生产的食物之上。茶只生长于中国南方和西南。
3. 取代清水与纯奶。 茶取代清水和纯奶，成为日常饮品；道孚记录的一句谚语——“藏族人宁可三日无粮，不可一日无茶”——正描述了这一结果。³
4. 一种新的价值单位。 压制砖茶规格统一、经久耐存、人人需要，成为草原上的货币（见下文）。
5. 一种新的边疆地理。 马市、茶仓与关卡——秦州、河州、洮州、西宁、雅安、打箭炉、张家口、恰克图——成为游牧世界与中原国家之间关系的枢纽。^1111013

国家察觉草原所需：唐代茶税，780年代—793年

唐朝国家先将茶视为财源，后来才将其视为杠杆。《旧唐书·食货志》记载，建中年间，户部侍郎赵赞建议对“竹、木、茶、漆”征税，并直截了当地写道：对茶征税，由此开始（“茶之有稅，肇於此矣”）。书中将此议置于建中四年，即783年。¹⁴十年后，贞元九年（793）正月，盐铁使张滂创立常规茶税，税率十分之一，岁入钱40万贯。¹⁴茶在中原经济中的分量已大到值得征税，恰好就在回鹘人以马购茶、赞普按产地收藏茶叶的那几十年间。下一步——将边疆对茶的需求用作工具——则由宋朝迈出。

宋朝茶马司，1074年

宋朝是一个缺马的帝国，四周却环绕着马匹充裕的邻邦。契丹辽占据东北牧场；党项西夏据有西北走廊；1127年后，女真金占据整个华北。史乐民研究这一时期的专著《向天府征税》（1991），正是建立在这一后果之上：一个无法自行繁育战马的国家只能购买战马，而留给它的唯一可靠供应者，是甘青边地渴求茶叶的吐蕃诸部。¹²

1074年，在王安石新法之下，朝廷派遣三司官员李杞入蜀筹划买茶，在秦凤、熙河换取马匹（“遣三司幹當公事李杞入蜀經畫買茶，於秦鳳、熙河博馬”）。¹¹由这次差遣发展出四川茶场司，后来称为茶马司：一个国家专卖机构，收购四川茶叶，北运，并在一连串边境市场上换取马匹。《宋史》记载，川陕八处马场的定额为每年九千余匹，自淳熙年间（1174—1189）起提高至12,994匹——并补充说，此后所买马匹从未达到这一数额（“自後所市未嘗及焉”）。¹¹黄纯艳关于宋代茶法的研究，将四川茶政视为宋代财政国家内部一套自成体系的制度，在收购、运输与交换上各有其逻辑。¹⁵

史乐民的论点——详见后文代价一节——是：茶马司确曾奏效，至少一度如此，而问题恰恰出在它的成功上。

明代制度：比价、信符与一位驸马

明朝继承了宋朝的逻辑，并将其明言。《明史·食货志》关于茶法的部分，在叙述边疆茶马贸易时，开篇便完整交代了其理据：

番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌、戎，而明制尤密。

“番人嗜好乳酪，得不到茶就会困顿生病。因此自唐宋以来，推行以茶换马之法，用以控制羌、戎，而明朝的制度尤为严密。”¹

现代中文著述中常被引为这一政策口号的“以茶驭番”，是现代史学的概括性标签；古典原文是《明史》的“用制羌、戎”，即“用以控制羌、戎”。¹二者实质并无二致。

洪武帝（1368—1398年在位）确定了比价：上等马一匹，给茶120斤；中等马70斤；马驹50斤。¹随后，他以金牌信符将各部族纳入这一制度——共41面鎏金牌，上方刻“皇帝圣旨”，左刻“合当差发”，右刻“不信者斩”。各部族持下半符，上半符藏于内府，每三年遣官一次前往勘合。信符规定了各部应纳马匹的定额：¹

王利平与田耕对明代马匹采购作了最为详尽的近期研究，他们这样描述其效果：“获准以马易茶的吐蕃部族被授予金牌，作为贸易许可证。……茶成为向吐蕃部族支付马价的唯一合法通货。朝廷指望每年从吐蕃人那里获得约13,800匹马。”¹⁶其附录依据《明实录》整理，记录了若干年份的实际交易量：¹⁶

明代制度还有其刻意的选择性。王利平与田耕指出，朝廷“只允许吐蕃人参与茶马互市，尽管蒙古人同样渴求茶叶”，并从战略角度解读这一选择：“毫无疑问，明朝的政治家们期望借助茶马贸易切断蒙藏之间潜在的联合。”¹⁶茶不仅是马价，更是楔入两大游牧民族之间的一枚楔子——明朝最担心的，正是二者联手。罗茂锐1970年那篇关于明代茶马贸易的经典论文，早在半个世纪前便勾勒出这一制度的轮廓，王、田二人的研究即以此为基础。¹⁷金牌信符在永乐年间废弛，1435年重新颁发。¹1503年，杨一清提议恢复由商人供茶的制度，估计每年以五六十万斤茶可换马一万匹；皇帝批准了这一提议。¹

清代的收束与砖茶经济

清朝本身起自长城之外，不久便直接控制了蒙古牧场，因而对茶马交易的需求较小。《清史稿》记载了早期的比价——上马给茶十二篦（篦为标准包装单位），中马九篦，下马七篦——继而记载1668年裁撤茶马御史，并于1735年写下“復停甘肅中馬”一语。¹⁸赖惠敏2024年关于甘肃茶引的研究详细梳理了这一过程：茶马贸易于1645年恢复，1674年在新设的内蒙古官营牧场足以供应军需后暂停，1735年再度停止，1736年改征银两——用她的话说，这“意謂茶馬貿易已停廢”。¹⁹赖惠敏强调，此后很长时间里官茶仍保有政治功能：赏赐西宁的喇嘛和青海的蒙古王公，赈济流离失所的蒙古人，以及1739年停战后与准噶尔的贸易。¹⁹

官方茶马交易的终结，并不意味着茶对游牧经济的掌控就此结束。相反，这是茶作为自由商品与货币的第二段生命的开端。杨福泉记载，仅1661年一年，运往西藏的云南茶叶就达约30,000担——约1,500,000千克——朝廷每年拨给达赖喇嘛茶5,000斤，拨给班禅喇嘛2,500斤。¹⁰在草原上，古伯察发现砖茶干脆就是货币。在大库伦（即今乌兰巴托）：

"Dans les opérations commerciales, les paiements s'effectuent toujours avec des thés en brique. Qu'on vende un cheval, un chameau, une maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une valeur d'une once d'argent."

“在商业交易中，付款总是用砖茶。无论出售马匹、骆驼、房屋，还是任何种类的货物，价格都以茶来议定。五块茶相当于一两银子的价值。”²

在俄国边境上的恰克图，古伯察看到俄国货物“通常以砖茶支付”。²米哈尔·万纳关于恰克图贸易的研究表明，早在18世纪最后二十五年，茶叶便已占经由这一边境口岸出口的中国货物的30%——“尽管价格不菲，茶叶仍极受欢迎”——而从19世纪头十年到1880年代，运量增长了十四倍以上；骆驼商队从张家口经库伦至恰克图，运茶穿越的，正是当年回鹘人初次驱马购茶的那片草原。¹³

如今用以营销这整个世界的名称——“茶马古道”——本身就是一个现代新词。宋时磊考证，这一名称源于1990年前后木霁弘等人的提出，将历史上的茶马互市叠加上了遗产与旅游的框架。²⁰杨福泉用它来指称川藏线，“全长约2350公里，共五十六站”，自雅安经泸定、康定（打箭炉）、巴塘至昌都。¹⁰

代价何在

这一传播并非征服，在借用的过程中也未曾杀一人。代价来得更晚，它源于某个时刻：中原国家意识到，游牧民族自愿选择的一种饮品，可以被做成杠杆。这笔账在四个地方偿付：四川的茶园，背负茶砖的挑夫的脊背，走私者丧命的刑场，以及——一千年之后——饮茶者的骨骼。

四川茶农的破产

史乐民的《向天府征税》，研究的正是宋朝茶马司对产茶地区造成的影响。1074年之前，茶叶是四川一项繁荣的小农产业。为给马匹贸易收购茶叶而设立的茶马司，拥有高度自主权，起初成效卓著：既买到了马，又获得了利润。然而其官员以税收多寡论赏罚，按史乐民的说法，茶马司由此把他们变成了背后有国家强制力撑腰的经营者。它还让一向以对抗朝廷著称的四川精英，变成了热衷于向本地区征税的帝国臣仆。¹²

1127年女真征服华北之后，市场变了，茶马司却一成不变。它的索取持续不断，马匹来源却日益萎缩。据史乐民的分析，茶马司最终毁掉了它所依赖的茶农，未能完成马匹定额，并陷入亏损——这便是其书副题中所说的“四川茶业的毁灭”。《宋史》自承此后所买“未嘗及”12,994匹的定额，正是这一失败的官方记录。¹¹¹²在史乐民看来，茶农付出的代价，是以固定价格被迫出售，是作物失去了自由市场，是一个曾跻身帝国商业化程度最高之列的地区经济长期衰落。

雅安道上的挑夫

从四川运往西藏的茶叶，第一程并非由商队驮运，而是靠人背负，从雅安一带的产茶区翻越山口运至打箭炉（康定），在那里重新包装后交由牦牛和骡子驮运。1908年夏，植物采集家欧内斯特·亨利·威尔逊在路旁拍下了其中两名挑夫，并在照片下写道：“一人负重317磅（常衡），另一人298磅（常衡）！！挑夫们将这些茶一直背到打箭炉，在恶劣不堪的道路上每日约行6英里。”²¹这相当于约144千克和135千克，以每日6英里的速度背运。

Ernest Henry Wilson (restored by ralph repo). Two men laden with tea, Sichuan, 30 July 1908. Arnold Arboretum, Harvard University. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

威尔逊记录的数字是有据可查的极端案例，而非平均值，应当如此看待；寻常负重要轻一些。但这张照片如实记录了这一贸易的结构。吐蕃对茶的需求，与中原国家和商人满足这一需求所获的利润，由一条道路连接起来，而数百年间，这条路上最廉价的运输工具就是人的脊背。挑夫的名字没有留下。重量却被记了下来。

走私者与死刑

一项专卖若要作为杠杆发挥作用，就必须确保没有旁人供应它所控制的东西。因此，宋明两朝都将边疆私茶定为犯罪，而明朝为了昭示决心，将禁令执行到了社会最上层。1397年，洪武帝将自己的女婿、驸马都尉欧阳伦处死，罪名是走私茶叶。《明史》仅以十二字记之：駙馬都尉歐陽倫以私茶坐死——“驸马都尉欧阳伦因私茶获罪被处死”。¹

皇帝的驸马被处死之所以为人铭记，正因为它是例外。依同样法律丧命的普通走私者，在本文所查找到的记录中无一留下姓名。史料确实清楚表明的是，这一政策漏洞百出。王利平与田耕注意到，最好的马匹更可能出现在私市而非官方交易中：官价太低，边地贸易便绕开了它。¹⁶刑罚，正是试图维持一个市场无法承受的价格所付出的代价。

以依赖为政策

这一传播最深层的代价，《明史》毫不讳言地写了出来。中原王朝并不只是供应游牧民族想要的一种商品；它们将政策建立在游牧民族离不开这种商品的前提之上，并据此调节供应以实施控制。这一政策的要素可以一一列出：

• 明言的依赖理据：“不得茶，則困以病。故……用制羌、戎。”¹
• 由买方定价：洪武年间每匹马折茶120斤、70斤和50斤；清初为12篦、9篦和7篦。¹¹⁸
• 以死刑为后盾的许可：41面刻有“不信者斩”的金牌信符。¹
• 选择性排斥：茶卖给吐蕃人而不卖给蒙古人，以防二者联合。¹⁶
• 以死刑惩治竞争：私茶为死罪，连皇室成员亦不例外。¹

这一政策并未如设计者所愿地奏效。宋代马匹定额长期无法完成，明代也常常如此；走私屡禁不绝；只要边疆允许，游牧民族便私下按自己的条件交易茶叶。¹¹¹⁶但这一尝试塑造了中原国家与高原之间长达七百年的关系，并将藏族与蒙古族家庭的一项日常必需品，置于一个视这种必需为统治手段的政府控制之下。

饮茶者的骨骼：饮砖茶型氟中毒

这笔账的最后一部分直到20世纪才为人所知，而它落在饮茶者自己身上。运往高原的廉价砖茶，由粗老叶片和茶梗制成——而这恰恰是茶树积累氟的部位。束文圣等人于2003年证明，四川砖茶中氟和铝含量偏高，“主要成因”是老叶，而非土壤条件。²²曹进等人测得四川和云南砖茶中水溶性氟含量为每千克533.89—617.32毫克，而藏区饮用水的含氟量仅为每升0.06毫克。²³

1996年，曹进等人在藏东康区甘孜州道孚县开展的研究，揭示了其后果：³

• 藏族成年人每天饮用约3000毫升奶砖茶；8—15岁儿童约1500毫升。
• 成年人日均氟摄入量为每人10.43毫克，而同县汉族居民为2.54毫克。
• 成年人氟摄入量的**94.4%**来自砖茶以及用砖茶调制的糌粑。
• **51.2%**的藏族儿童患有氟斑牙，而汉族儿童为11.05%。
• 16岁以上藏族人中约三分之一患有氟骨症；40岁以上者患病率达50%或更高，50—59岁年龄组高达81.36%。

作者直言不讳：“砖茶被中国西部的藏族及其他少数民族视为生活必需品之一”，“饮砖茶型氟中毒可被视为一种新型氟中毒。它发生在有限的地区，但迄今为止，这一问题一直遭到忽视。”³2015年一项针对中国西北藏族、蒙古族、哈萨克族、汉族和俄罗斯族受试者的研究发现，氟骨症患病率以藏族为最高。²⁴

因果链条很长，但每一环都有据可查。茶作为奢侈品到达高原。它变成了必需品。中原国家将政策建立在这一必需之上，并以最廉价、最粗劣的形态供应。游牧民族将这种形态视为己有，大量饮用，每天多达三升。粗老叶片中含有氟。氟中毒并非有意造成的代价，宋明两代也无人能够知晓。但它是这一传播在实际发生过程中的代价，而且恰恰落在边疆国家处心积虑利用其需求的同一群人身上。

这笔账不包括什么

诚实地讨论代价，就必须说明其界限。传播本身是自愿的。没有哪支军队把茶带到草原；是回鹘人驱马来买，是赞普按产地收藏。酥油茶和奶茶并非强加之物，而是游牧饮食的成就——接受者用一种外来原料创造出的饮品，至今仍深受喜爱。发现酥油茶与较低代谢综合征风险相关的拉萨研究，与道孚的氟中毒调查同样是本文记录的一部分。⁶茶马交易也为游牧民族换来了他们所珍视的东西，其价格往往经过他们的讨价还价与规避，或通过私市由他们自行确定。这笔账落在中原国家选择将一种深受喜爱的习惯变为工具之处：落在四川茶农身上，落在挑夫身上，落在走私者身上，也落在那些饮茶者身上——他们的骨骼记录着当年卖给他们的茶叶是何等级。