瓦良格人建起一个国家，再卖斯拉夫人来支付（约900年）

此前：一个没有名字、没有都城的国度

八世纪中叶，芬兰湾与第聂伯河中游之间的这片土地上，或许住着数十万讲东斯拉夫语的农人，却没有一处聚落称得上是城市。后世编年史家将要一一命名的那些共同体——伊尔门湖畔的斯洛文人、第聂伯河与西德维纳河上游的克里维奇人、第聂伯河弯道处的波利安人、其西侧森林中的德列夫利安人，以及谢韦里安人、拉季米奇人、维亚季奇人——住在没有设防的半地穴式房屋群落里，以焚烧的方式清出林地，几乎没有留下任何现代发掘者可以称量的东西 ¹。他们不铸币。他们不书写。除了地方长老，或权威随其生命终结的战争首领之外，他们没有更高的统治者。而其中若干部族，向东南方四百公里之外的一个政权缴纳毛皮贡赋：下伏尔加河的可萨汗国。可萨控制着白银贸易的里海一端，并因森林地带毗邻自己而对其征税 ¹⁶。

对于其后发生的一切，重要的正是这一状态。并非贫穷——森林地带恰恰盛产八世纪世界所渴求之物，居于其中的人是称职的农夫、陶工与铁匠。所缺的是聚集。没有任何机制能把一百个村庄的剩余汇拢到一处，转化为可携带之物，再花出去。贡赋沿着古老小径，一小包一小包地流向可萨。没有任何能够形成集中的东西流回来。

没有都城的国度，并非缺少某项特征的国度。那是无人能够大规模征税的国度——换言之，在八世纪，那是一个尚无人决定去占有的国度。

河流是唯一的道路

这一地区唯一充裕的资产是水。从伊尔门湖以南低矮的分水岭起，河流分三个方向流去：西北经沃尔霍夫河与涅瓦河入波罗的海；东经伏尔加河入里海；南经第聂伯河入黑海。各上游之间的陆运段很短——不过是把吃水浅的舟船架在滚木上拖行几公里。对于拥有合适舟船、又有足够人手抬舟的人来说，整个东欧就是一个彼此连通的系统，而地球上最富庶的两个市场恰好分居其两端。

东斯拉夫的诸共同体并未大规模利用这一系统。他们的水上往来是地方性的。所涉距离要求一套特定的配置——浅船体、二十至四十名武装船员、一连串补给点，以及出发的理由——而任何一个森林村落都无法独力凑齐。弗兰克林与谢泼德（Simon Franklin; Jonathan Shepard）对罗斯出现之前状况的概括仍然成立：一个贸易帝国的全部要素都已存在于这片地景之中，只是本地无人将它们组合起来 ¹。

被外人以毛皮计数

九世纪之前关于这些民族的所知，来自三类材料，无一出自他们自己。考古学提供聚落形态与物质文化。十二世纪初编成于基辅的《往年纪事》提供了一份部族名录与一组起源叙事，而它们是在事件发生约三百年后才写定的 ³。至于阿拉伯语地理学家，他们从贸易的另一端书写，提供的是外部视角的民族志：关于斯拉夫人聚落、王权与丧葬的描述，出自主要把斯拉夫人当作商品来接触的人。

最后这一点不是旁枝。关于这一地区诸民族，被引用最多的早期描述，其实是关于一宗货源的描述。约在903年至913年间写作的伊本·鲁斯塔（Ibn Rusta）把罗斯人描述成这样一个群体：他们“袭击萨卡利巴，乘船而来直抵其地。他们把人掳为俘虏，在可萨兰和不里阿耳出售” ¹⁸。萨卡利巴——即斯拉夫人——正是拉丁语 sclavus、法语 esclave 与英语 slave 的语源。识字世界对东斯拉夫人投以的第一份持续的书面关注是商业性的，而那件商品就是他们本身。

他们所没有的四样东西

平实地列出来，就是随后两个世纪将要填补的、传播之前的那些空缺：

• 没有货币。 森林地带不存在任何货币工具。价值以毛皮、蜂蜡、蜂蜜、牲畜和人的形态流动。
• 没有文字。 什么都不被记录。一切义务都是记忆，而记忆活不过承载它的人。
• 没有超地方的统治者。 权威是部族性的、属人的。没有人能在同一个季节里同时号令波利安人和克里维奇人。
• 没有名字。 不存在一个把这些民族作为整体加以涵盖的词——他们自己没有，邻人也没有。

这四项空缺，大致在750年至950年之间被逐一填补。其中三项，是由从波罗的海划桨而来的人填补的。第四项——名字——则由那些人用来指称自己在船上所做之事的一个词填补。

每户一张白松鼠皮

唯一能够抵达森林地带的超地方权威来自草原。《往年纪事》在859年条下记载，可萨人向波利安人、谢韦里安人和维亚季奇人征取贡赋，税率为每户一张白松鼠皮 ³。无论这一税率在字面上是否精确，它所描述的结构才是要害：一种按户征收的课取，以最小的聚落单位为课税基础，由外部势力征收，并以森林能够无限量出产的唯一商品缴纳。

可萨汗国是一个正经的国家。它控制下伏尔加河与北高加索，对里海贸易征税，拥有骑兵，并在统治阶层层面接受了犹太教——这是在西面的基督教帝国与南面的伊斯兰帝国之间刻意选取的信仰位置 ¹⁶。而在东斯拉夫诸民看来，它不过是税赋到来的那个方向。

北欧人所率领的扈从队伍最终对这一安排做了什么，记载得异乎寻常地清楚，其形态值得援引。编年史在884年与885年条下写道，奥列格（Oleg）征服了谢韦里安人，随后遣人去问拉季米奇人向谁纳贡。他们答：可萨人。他便命他们按同样的税率改纳给他 ³。

这一问一答，就是整场传播的缩影。收取的装置不是新来者发明的；它被继承、被改换方向，随后——正是这一点造就了国家——被集中于单一的一点，而不再散布于整片草原。

传播：划桨的人

753年：拉多加之下的木料

这段历史中第一个确凿的年代不在任何编年史里。它是一组年轮读数。对沃尔霍夫河畔今名旧拉多加（Staraya Ladoga）的聚落，其最底层建筑木料所作的树轮年代学分析，给出的伐木年代不晚于753年 ¹⁸。这比《往年纪事》所载斯拉夫与芬兰诸族于862年延请瓦良格诸公来统治他们的说法，整整早了一个世纪——并且确立了支配本条目其余一切的次序。北欧人在东欧的存在，早于关于这一存在所讲述的故事。

拉多加坐落在它必须坐落的位置：自波罗的海溯流约一百二十公里处，正是海船船体必须换成河船的那一点。该遗址出土了斯堪的纳维亚式的房屋形制、斯堪的纳维亚工艺的废料、玻璃珠作坊，并且——这是决定性的——出土了北方世界最早的伊斯兰白银集中。成批抵达波罗的海的最早一批迪尔汗银币，正是在八世纪末至九世纪初经由此地进入的。托马斯·努南（Thomas Noonan）的钱币学研究确立了至今仍框定该领域的年代序列：约自780年代起，阿拔斯白银经可萨北上；900年之后则转向经伏尔加保加尔抵达的萨曼白银 ¹⁴。

从事此业的人并非任何帝国意义上的殖民者。他们是船上的班组。拉多加、沃尔霍夫河口附近的留里科沃城址（Rurikovo Gorodishche），以及后来第聂伯河上游的格涅兹多沃（Gnezdovo），其物质遗存自始便显示出混合的人口——斯堪的纳维亚、芬兰、波罗的与斯拉夫的遗物同处一层，往往同处一屋 ⁵⁶。真正带有北欧特质的不是人口，而是运作的方法。

Photograph by Лапоть. Sword and spear from Gnezdovo, Smolensk region, second quarter of the 10th century. State Historical Museum, Moscow. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

名字：一个意为划桨的词

由此产生的政权，其名称已被争论了三百年，而文献学上的答案在近一个世纪里始终稳定。构拟如下：古东诺尔斯语 rōþs-，出自意为“划桨”或“划行远征”的 róðr——与瑞典沿海地区罗斯拉根（Roslagen）同源——被借入原始芬兰语作 rootsi，此词至今仍是芬兰语与爱沙尼亚语中“瑞典”的名称（Ruotsi、Rootsi）。再由芬兰语进入斯拉夫语，作 Rusĭ ²²⁹。

这条链条并不华丽，而这正是它的力量所在。它不需要迁徙传说，不需要开国英雄，也不需要族裔本质。它所说的是：北方河流沿线讲芬兰语的诸族，依据新来者身上唯一显眼之处——他们是划桨而来的——为其命名；下游的斯拉夫人则从芬兰人那里转手接过了这个名字。梅利尼科娃（Elena Melnikova）与彼得鲁欣（Vladimir Petrukhin）关于该词起源与演变的研究，至今仍是标准论述，追踪了此词在九、十世纪间从指称船员的功能性名号，先变为族名、再变为地域名的过程 ²²⁷。

戈特弗里德·施拉姆（Gottfried Schramm）的《古罗斯的开端》把这一方法推得更远，几乎完全依据名称、词语与短文本来读解罗斯最早的历史，其理由是：唯有这些九世纪证据未经十二世纪编者的过滤 ⁹。此法不乏批评者，但其核心的审慎是稳妥的：对约900年以前的时段而言，一个名字往往比一段叙事更可靠。

839年：文字记载中最早的罗斯人

距拉多加木料整整一百年差三年之时，罗斯人出现在一份欧洲文书中。《圣贝尔坦年代记》在839年条下记载：拜占庭皇帝狄奥斐卢斯（Theophilos）的一个使团抵达因格尔海姆虔诚者路易（Louis the Pious）的宫廷，随行者中有人自称属于一个名为罗斯的民族，是由其统治者派往君士坦丁堡的，而年代记作者把该统治者的头衔写作 chacanus。他们请求获准取道法兰克境内返乡，因为敌对部族封锁了归路。路易经查问后断定，他们“属于瑞典人之族” ⁴。

这一条记载，就其篇幅而言承载了异乎寻常的信息量：

1. 该名称在839年已经存在，且是这些人用来自称的。
2. 其统治者使用草原头衔——chacanus，即可汗——这是可萨君主的头衔，暗示存在一个既对抗又模仿那个一直向该地区征税的势力、并以此界定自身的政权。
3. 一个法兰克宫廷独立地把他们判定为瑞典人，并认为这一发现值得记录。
4. 他们在839年已经往返于波罗的海与君士坦丁堡之间，且这是一项既定的做法。

这条记载比《往年纪事》的建国叙事早二十三年，且写于事件的活生生的记忆之中，而非三个世纪之后。凡编年史与年代记在年代上相抵牾之处，年代记为胜。

留里克，以及三百年后写下的故事

《往年纪事》的说法人人皆知：北方的纳贡诸族赶走了瓦良格人，随后彼此争斗不休，遂于862年遣使渡海——“我们的土地广大而富饶，唯独没有秩序。请来统治我们、治理我们”——于是三兄弟前来，留里克（Rurik）、西涅乌斯（Sineus）与特鲁沃尔（Truvor），其中留里克据有诺夫哥罗德 ³。据说其亲族奥列格南下，于882年夺取基辅，杀死据守该城的人，并宣布此地为罗斯诸城之母。

本图册明白地指出这是什么：一则十二世纪的基辅起源故事，编造出来是为了给一个在位王朝一个合法而自愿的开端。其结构——无序、延请、三兄弟、秩序——是遍见于中世纪欧洲的民间叙事型式。至于西涅乌斯与特鲁沃尔，相当一部分研究长期以来将其读作编年史作者对古诺尔斯语中关于统治者家室与扈从的短语的误解，而非两个人物；这仍是假说而非定论，但是一个严肃的假说 ¹⁸。

以上种种并不使这部编年史变得毫无价值。它保存了911年与944年的条约文本，那是文书性的材料。它保存了部族地理。而它的核心主张——基辅的统治家族出自北方——则被其编纂者从未见过的证据所印证。

从瓦良格人到希腊人之路

到十世纪初，这一交通已组织成一套体系，而从外部描述它的，是一位并无敌意的专业见证人：拜占庭皇帝君士坦丁七世（Constantine VII Porphyrogenitus），在约950年为其子而作的《帝国行政论》第九章中 ²。

君士坦丁描述了一个年度循环。十一月，首领们连同全体罗斯人离开基辅，出发去从事他依斯拉夫语音译而称为 poliudia 的活动，“其意为'巡行'”——即在整个冬季巡历他一一列名的纳贡斯拉夫诸族 ²。到四月第聂伯河冰裂之时，斯拉夫人在上游过冬时造成的独木舟被放下运至基辅，装上从上一年船只拆下的桨与铁件，载货之后编队南行。

请注意这句话里嵌着的分工，因为本条目的核心事实正是以物流的形式被陈述出来的。上游的斯拉夫人伐木、掏挖船体。春天他们把船放流而下，在基辅出售。罗斯人买下，移装去年的铁件，并在遥远的另一端取得利润。一方提供资本装备与贡赋；另一方则拥有航路、武器和市场准入。这一安排中无人闲着，而只有一方在积累。

险滩、佩切涅格人与那棵橡树

南下是危险的一段，而君士坦丁对它的记述，是中世纪欧洲任何一条贸易路线中最为详尽的 ²²⁰。基辅以下，船队集结待发。到了拦水的险处，罗斯人把船靠岸，派武装人员在林缘警戒，或以篙撑船穿过水道，或将船完全卸空，把带着镣铐的奴隶押上岸，再把空船体由陆路拖过，绕开水流。

守望者所提防的是佩切涅格人。草原游牧民控制着险滩以下的两岸；而君士坦丁——他写的是治国手册而非游记——明言，拜占庭的政策之所以如此用心维系与佩切涅格人的友善，原因正在于此：他们是罗斯人身上的那道闸门。在皇帝称为弗拉尔渡口、宽如竞技场的那处渡头，赫尔松人自罗斯方向渡来，佩切涅格人则反向渡去，而袭击正是发生在那里 ²。

过了最后一处险滩，船队会在君士坦丁称为圣格里高利的岛上停驻——即今扎波罗热一带的霍尔季察岛。他说，那里立着一棵巨大的橡树，他们就在那里举行献祭：献上活公鸡，并在四周环插箭矢，另一些人则奉上面包和肉 ²。

这一段是唯一一处由同时代人依据目击者所述、就特定地点写下的罗斯宗教实践的记载。五十年后，基辅的公已是基督徒，橡树自记载中消失，这一实践已无从复原。它之所以留存下来，只因为一位拜占庭皇帝正在向儿子讲解如何应对一个贸易上的对手。

随后便是了结了文献学之争的那一段。君士坦丁列举第聂伯河下游七处大险滩，并为每一处分别给出“罗斯语”的名称与“斯拉夫语”的名称——同一批岩石，两种不同的语言，出自同一份文书，来自一位显然兼通两语的报告人 ²²⁰：

斯拉夫语一栏显然是斯拉夫语。罗斯语一栏显然是古诺尔斯语。一位在950年代的君士坦丁堡写作的拜占庭皇帝，对一场八百年后才会开始的论争毫无利害可言，却记录下被称为罗斯的民族与被称为斯拉夫的民族说着两种不同的语言，并且两种都保存了足以供人核验的分量。今日对这一问题的一切严肃论述，都从此处出发 ¹¹⁵⁷。

那些险滩本身已不复存在。1932年，它们被扎波罗热水电站的水库淹没。最后的照片摄于1910年代。

Unknown photographer. The Dnieper rapids, 1915. Postcard, Dnipro Museum of the History of River Pilots and Piloting. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

何者改变、何者被取代

从一支船队到一个国家

本图册所追踪的转变，并不是北欧人的到来。北欧人自750年代起便一直在来。真正的转变，是一项季节性的榨取作业在大约四代人之内变成了一个领土国家——而这一转变的机制，正是君士坦丁所描述的年度贡赋巡行。

波柳季耶 是枢纽。这是一套具有两副面孔的体系。从基辅看去，它是岁入：一支武装扈从每年冬天出行，遍访纳贡诸族，征收毛皮、奴隶与粮秣，春天返回装载船队。从一个德列夫利安村庄看去，它是每年携带武器如期而至的占领。而它同样——这一点至关重要——是一项对领土的主张。一处商站主张的是一个地点；一条贡赋巡行路线主张的，则是这条路线所触及的一切。一旦每年十一月都巡行同一条路线，你就有了边界，无论你是否拥有描述它的词 ¹¹⁵。

后果层层累积：

• 单一的聚集点。 森林地带出产的一切，如今在流向别处之前先流入基辅。
• 一支常备的武装扈从——德鲁日纳——由这道流水常年供养，因而也可用于贸易之外的目的 ²¹。
• 一种外交人格。 到907年，罗斯人已能以足够的兵力进逼君士坦丁堡并索得条件；到911年，他们有了成文条约。
• 一个王朝。 自留里克经伊戈尔、奥莉加、斯维亚托斯拉夫至弗拉基米尔的世系，统治东斯拉夫诸地直至1598年。

911年条约中的那些名字

关于早期罗斯统治阶层构成的最有力的单项文书证据，是《往年纪事》所抄录的、911年与皇帝利奥六世所订条约中保存的使节名单。编年史记下罗斯一方十五个名字，而它们无一例外都是北欧名 ³¹：

卡尔、英雅尔德、法鲁尔夫、韦尔蒙德、赫罗拉夫、贡纳尔、哈罗德、卡米、弗里斯莱夫、赫罗阿尔、安甘蒂尔、斯罗安德、莱斯乌尔夫、法斯特、斯泰因维斯。

若与约944年缔结的第二份条约并置，这份名单便成了衡量变化的量具。944年的序言载有数十个名字——使节、商人、统治家族成员——其中相当一部分是斯拉夫名 ¹⁸。仅一代人之间，罗斯的统治阶层便从清一色的北欧名转为混合。再过两代，在位的公名叫斯维亚托斯拉夫，这是伊戈尔与奥莉加之子所用的斯拉夫名，而其父母之名皆为北欧名（英格瓦尔、海尔加）。

北欧人没有征服斯拉夫人，也不是简单地同化于斯拉夫人。双方都被溶入了一个在他们各自抵达之前并不存在的东西之中。

这就是那场综合，而它在地下与在纸上同样可读。在第聂伯河上游的格涅兹多沃——斯摩棱斯克附近的大型陆运枢纽遗址群，约在920年至960年代达于鼎盛，拥有数以千计的坟丘——斯堪的纳维亚式的船葬火化墓与木室墓，与斯拉夫、波罗的诸族的墓葬同处一片墓地；随葬品在单一组合之内混杂着斯堪的纳维亚的胸针、法兰克的剑、拜占庭的丝绸与伊斯兰的白银 ⁵⁶。在切尔尼戈夫，那座十世纪中叶的巨大坟丘“黑墓”出土了斯堪的纳维亚式剑柄、拜占庭钱币，以及一对带纹饰的原牛角饮杯，其纹样根本找不到任何单一的民族源头。

作为交易对手与雇主的君士坦丁堡

这场转变的另一半发生在航路的南端。劫掠城市的武装队伍是个麻烦；与该城缔约的政权则是获得了承认。911年与利奥六世的协定，是一份可运作的商事与法律文书，其条款所描述的是一种关系，而非一次休战 ³¹：

• 受规管的进入。 进入君士坦丁堡的罗斯商人须住宿于城外指定街区，并以有限人数、不携武器、在官员监督下入城。
• 对等的法律程序。 罗斯人与希腊人之间的杀人、盗窃与伤害，被指定了约定的救济，而不再听凭报复。
• 海难与救助义务，双方皆负——这是预期彼此还会继续往来的当事方才会订立的条款。
• 军事服役。 愿意为皇帝效力的罗斯人可以自由前往，皇帝则承诺予以接纳。

最后这一条的分量远超其篇幅。它把一个尚武社会的人力剩余，转化为与毛皮同样可靠的输出品，并且延续了数个世纪：在帝国服役的罗斯人以及后来的斯堪的纳维亚人，形成了被称为瓦良格卫队的常备编制；而北方河流与博斯普鲁斯之间的武人往来，比催生它的白银贸易存续得更久 ¹²¹⁶。

这种关系在任何一方都不带感情。君士坦丁七世所写的是一部如何应对罗斯人的手册，那一章正夹在关于如何应对佩切涅格人与如何应对可萨人的建议之间。至于罗斯一方，他们在860年、907年、941年，以及1043年再度进攻君士坦丁堡。条约与进攻是同一件乐器上的两个音栓，而双方都把这套安排理解为一场部分以文书、部分以船只进行的谈判。

947年奥莉加的改革：最初的行政

波柳季耶有一处结构性缺陷，而在945年，它杀死了一位公。据《往年纪事》，伊戈尔向德列夫利安人征毕贡赋，遣散了扈从的大部分，随后带着少数随从折返，索取更多。德列夫利安人自伊斯科罗斯滕出城将他杀死，其理由被编年史作者置于他们口中：狼若入羊群而不被打死，必将整群叼走 ³。

随后发生的事，是本图册中代价与制度进步为同一事件的最清晰例证。编年史所述奥莉加的报复——德列夫利安使节被连船活埋，第二批使团被烧死在浴室，伊戈尔葬宴上的屠杀，最后是焚毁伊斯科罗斯滕——属于一段结构上明显具有民间故事色彩的文本，四重递进的复仇宛如萨迦，本图册并不将其作为事实报道呈现 ³⁸。然而随之而来的改革则是另一种性质的陈述：行政性的、乏味的，而虚构的故事恰恰不是这个样子。

编年史称，947年，奥莉加巡行诺夫哥罗德之地以及姆斯塔河与卢加河沿线，设立了 波戈斯特 与 乌罗克：即贡赋应当交纳的固定地点，以及应当交纳的固定数额 ³。这一变动在纸面上很小，在效果上却极大：

• 贡赋变得可预期。 定额是缴纳者能够事先知晓的数字。
• 征收由属人转为属地。 公的官吏坐镇固定地点；巡行不再必须由公本人率军亲行。
• 德列夫利安战争的起因被消除。 伊戈尔之死起于一项超出惯例的索取。数额一经固定，这一类争端便不复存在。
• 一套地方性的权威基础设施出现了。 波戈斯特 是此后整个行政中心、乃至后来教区中心地理格局的祖先。

亚宁（Valentin Yanin）主张，奥莉加的这套安排应被读作后来以《罗斯法典》成文形式出现的那一法律传统的最早萌芽 ⁸。无论人们是否接受这条直接的谱系，其结构性论点仍然成立：正是在这一刻，这个政权不再是一支拥有航路的战团，而开始成为一个拥有地图的政府。

何者被取代

与所得相对照，这场传播所排挤掉的事物，其账目是具体的：

• 各部族政权。 作为自治民族的德列夫利安人终结于946年。最后被并入的维亚季奇人，直到斯维亚托斯拉夫用兵之时仍被记载为可萨的纳贡者，且到十一世纪仍在与之交战。编年史的部族名录，就其功能而言是一份伤亡名单。
• 可萨的贡赋体系，以及随之而来的可萨政权本身——被彻底摧毁，详见下节。
• 东斯拉夫人的前基督教宗教。 弗拉基米尔980年设立的众神与988年对其的拆毁，恰好框住了东斯拉夫异教被记录下来的全部生命：它只在被一位公树立起来的那一刻才得到描述，而这位公随后又废除了它。不存在任何东斯拉夫的前基督教文本。
• 统治家族的北欧身份，这是本条目中的逆流。到988年，这个王朝已讲斯拉夫语、已是东正教徒。斯堪的纳维亚要素没有征服；它被吸收了。

代价何在：商品是人

白银是收据

罗斯政权的立国岁入是被奴役者的出口，而其证据不是文献学的，而是钱币学的。数以十万计的伊斯兰白银迪尔汗，已从遍布斯堪的纳维亚、波罗的海沿岸与东斯拉夫河流地带的窖藏中被起出——这是一股自阿拔斯治下的伊拉克、继而自萨曼治下中亚流出的钱币洪流，其规模远超正常交换体量，以至于必须有一种实物层面的解释 ¹⁴¹³。

北方森林地带出口毛皮、蜂蜡、蜂蜜、琥珀与被奴役者。其中，只有一种商品具备足以解释所观察到的白银规模的价值密度，也只有一种留下了马雷克·扬科维亚克（Marek Jankowiak）的研究所指认的考古学印记：斯拉夫诸地聚落的扰动，在时间上与迪尔汗的激增相关 ¹³。扬科维亚克的重构——即阿拉伯语史料中的 萨卡利巴 是主要商品而非附带商品——已成为解释这批白银的主流看法，尽管从钱币数量换算为具体人数一事仍确实存在争议，已刊布的估计相差达一个数量级。本图册不主张任何总数。它只主张史料所主张者。

在十世纪之交写作的伊本·鲁斯塔，对这套营生模式毫不含糊：罗斯人“没有耕地；他们只吃从萨卡利巴之地带回来的东西” ¹⁸。阿拉伯语地理学家所描述的是一套运转中的出口经济，而其存货清单，正是从本条目“此前”一节所描述的那些东斯拉夫共同体中掳走的人。

这项交易合法、日常，且见诸文书

重要的是不要把它归入暴行一类，那会让它太轻易地脱身。奴役在罗斯体系中并非反常；它是其外交中的一个条目。944年条约含有把被奴役者既当作商品又当作逃亡者来处置的条款——罗斯方所持俘虏逃往希腊一方时的价目、双向遣返逃亡者的义务、关于战俘出售的规定 ³¹。政府只会为自己预期还将持续的买卖写下这样的条款。

其去向远在黑海之外。自斯拉夫诸地被向南、向东运走的被奴役者，抵达巴格达、呼罗珊、中亚的萨曼诸城、法蒂玛治下的埃及，以及倭马亚治下的安达卢斯；在那里，萨卡利巴 成为史料中的一个固定范畴：宫廷卫士、行政人员、宦官 ¹³。尤其是宦官贸易，需要沿途设有阉割的处所——这是一个拒绝委婉说法的细节，也不该被赋予任何委婉说法。

由此可得三点，本图册三点俱陈：

1. 受害者是匿名的。 在这场买卖中被奴役的人，无一人的姓名为人所知。编年史记下诸公之名；条约记下使节之名；钱币铸有哈里发之名。商品既不被计数，也不被具名，而这是刻意为之的。
2. 加害者是混合的。 到900年前后，从事劫掠的扈从由北欧人率领，却并非只有北欧人；而贡赋体系的受益者，则越来越多地拥有斯拉夫名字。这不是一个民族在出售另一个民族；这是一个国家在出售它所统治的人口与近旁的人口。
3. 收益构筑了制度。 白银并非只是使个人致富。它供养德鲁日纳，而德鲁日纳就是政府。

922年，在保加尔

现存关于罗斯人最详尽的目击记述，出自一位于922年在伏尔加保加尔的市集上与他们相遇的阿拔斯使节。艾哈迈德·伊本·法德兰（Ahmad ibn Fadlan）描述了他们的相貌、贸易、偶像与沐浴，随后——篇幅甚长，且显然心怀不适——描述了他们一位首领的葬礼 ¹¹¹⁰。

死者的财产被分作三份：一份归其家人，一份用于其殓衣，一份用于仪式上所饮之酒。人们在他被奴役的家人中问：谁愿与他同死？一名少女应允了，或者说被使之应允。此后十日，她被供以酒饮、被人服侍。随后，在那艘搁上岸的船上，她被一名老妇按住——伊本·法德兰说罗斯人称之为死亡天使——在两名男子以绳索勒住她的同时被刺入肋间，继而与其主人一同焚化 ¹¹¹²。

詹姆斯·蒙哥马利（James Montgomery）对这一段的研究提醒人们不要将其当作中立的民族志来读：伊本·法德兰是一位穆斯林法学家，记录的是他视为野蛮的事物，其叙述正是被这一判断所塑造的 ¹⁰。这一提醒是正确的，而它并不改变所记录的实质事实；而罗斯木室墓中出现不止一具遗骸的考古现象，在性质上印证了这一事实。本图册按其本相为这一事件命名：将一名被奴役的女性作为随葬物杀害。

946年：伊斯科罗斯滕

贡赋体系的代价落在纳贡者身上，而在他们拒绝的那一点上，这代价被记录得最为完整。伊斯科罗斯滕是德列夫利安人的中心；945年伊戈尔被杀之后，编年史让奥莉加围攻此城，并以麻雀与鸽子充作贡赋的诡计将其焚毁。至于幸存者，记载称：一部分被杀，一部分作为奴隶分给扈从，其余的被留下来缴纳贡赋 ³。

德列夫利安一节的叙事陈设是民间故事式的。其结局却不是：一个在编年史自己的部族名录中被具名的自治东斯拉夫民族，自946年之后不再作为政治行为者出现。无论那些麻雀是怎么回事，这个政权被抹去了。

965年至969年：可萨的终结

本条目中最大的单项破坏行为是向外的。伊戈尔与奥莉加之子斯维亚托斯拉夫自约965年起对可萨汗国用兵：顿河畔的萨尔克尔被攻取并重建为罗斯据点；968年至969年，伏尔加河口的都城伊迪尔与里海之滨的城市塞门德尔被摧毁 ¹⁶⁸。其年代，以及这究竟是一次战役还是两次，仍有争论。

结果则无可争论。一个曾三个世纪主宰西部草原、曾赋予罗斯统治者第一个头衔、并曾向东斯拉夫森林地带征税的政权，作为国家不复存在。在970年代写作的地理学家伊本·豪卡尔（Ibn Hawqal），以一句此后被反复征引的话记下了后果：他说，今日不里阿耳已无踪迹，布尔塔斯亦无，可萨亦无，因为罗斯人把他们尽数摧毁了 ¹⁹。

这是一份关于规模的同时代第一手判断，出自一位没有理由奉承任何相关方的作者。可萨这一案例也使本条目的逻辑得以完整。北欧人所率扈从在森林地带建立的贡赋体系，与可萨的贡赋体系互为竞争者：二者汲取同一批人口，销往同一批市场。当北方这门生意足够强大时，它并没有商谈分成。它清除了原有者。

983年：抽签抽中了一名瓦良格人的儿子

还有最后一桩被记录下来的死亡属于此处，因为它显示了代价的反向运行。据《往年纪事》，983年一次胜利的战役之后，基辅的长老与贵族抽签选定一名少年献祭，签落在一名瓦良格人的儿子身上——此人自希腊人之地而来，是基督徒。父亲拒绝交出儿子，斥责偶像，人群便拆毁其屋，将父子二人杀死 ³。

二人被纪念为费奥多尔与约安，是东斯拉夫记载中最早具名的殉道者。这一插曲篇幅短小，却同时做着好几件事：它证明基辅在皈依前五年仍有人祭；它证明基督教已经通过拜占庭的服役进入罗斯统治阶层；它还证明，基辅的北欧裔人口到那时已沿着一条与出身毫不相干的界线自相分裂。

尚未终结的争论

自十八世纪以来，早期罗斯究竟有多斯堪的纳维亚这一问题，一直被当作另一件事的代用品来交锋。最早系统刊布中世纪史料的学者——俄罗斯帝国科学院的拜尔（Bayer）、米勒（Müller）与施勒策尔（Schlözer）——主张罗斯人源出斯堪的纳维亚。米哈伊尔·罗蒙诺索夫（Mikhail Lomonosov）领衔反对，提出源自第聂伯河支流罗斯河的斯拉夫语源说；反诺曼派的路线在十九世纪末又由格杰奥诺夫（Gedeonov）、伊洛瓦伊斯基（Ilovaisky）与瓦西列夫斯基（Vasilevsky）接续，并在苏联时期被抬升为近乎国家学说的地位。

2026年的证据格局并不对称，本图册也不佯装它对称。罗斯 的古诺尔斯语词源、911年清一色北欧人的使节名单、君士坦丁七世双语并载的险滩、839年将 罗斯 判定为瑞典人的那条记载，以及格涅兹多沃、切尔尼戈夫与拉多加墓葬中的斯堪的纳维亚遗物，构成了一组来自四种不同传统、彼此独立而又相互印证的证据 ¹¹⁵⁵⁷。今日的反诺曼主义，在既有学术主流之内是一种修正主义的少数派立场。

然而这些证据所不能支撑的，恰是它们被经常派上的用场。一个国家名称的古诺尔斯语词源，对于谁建立了这个国家、谁的后裔生活其间、谁对它拥有权利，什么也没有说——950年的这个政权已经讲斯拉夫语，其统治家族已在四代之内被吸收。弗兰克林与谢泼德的界定才是清醒的：问题不在于某位创建者的族属，而在于一套体系的组装，而这套体系是由北欧人、斯拉夫人、芬兰人与波罗的人在同一批河流上劳作而建成的 ¹。本条目在它开始的地方结束，落在一个词上。罗斯 意为划桨。它是一个民族施于另一个民族的、对一项活动的描述，后来却成了第三样东西的名字——而那样东西，是他们双方都未曾打算造出来的。