北欧人在1021年抵达美洲——并带走了两个被掳的男孩

北欧人登上的那片海岸

1021年，在纽芬兰大北半岛的顶端、今名埃帕夫湾的一处浅湾，三棵树被使用铁刃的人砍倒 ³。他们抵达的并非空无一人的海岸。埃帕夫湾已被使用了五千余年，该遗址的地层序列记录下北欧人之前至少五次不同的原住民占居，以及其后的一次 ⁴。海洋古风传统约在公元前4000年至前1000年间利用这片海湾。继之而起的是格罗斯沃特古爱斯基摩人，约在公元前1000年至前500年。中期多塞特的占居约在公元400年至750年，考黑德与比奇斯两个文化复合约在800年至850年，而小水道传统——即英格兰人后来称为贝奥图克者的直系先祖——则落在十三至十五世纪 ⁴。北欧人嵌入了这一序列中的一段空隙，而空隙的宽度约为一个半世纪。

这一点必须先稳稳把住，因为几乎每一种关于文兰的通俗叙述都把它颠倒了过来。北欧人不是最早抵达北美的人，不是第一百批，也不是第一万批。他们迟到了：这片大陆的北方海岸已有数千年为人所居，被记忆所测绘，被狩猎、被捕捞、被埋葬。他们真正的身份，是东半球第一批抵达此地并留下文字记述的人——一个小得多、也有趣得多的主张。

1021年这片海岸上住着谁

北欧人登陆点所及的范围内有三大人群，而他们并非一个民族。

• 晚期印第安传统（比奇斯，继而小水道）：纽芬兰岛，约自八世纪至欧洲人接触之时。贝奥图克人的先祖。在兰塞奥兹牧草地遗址本身，他们的堆积同时位于北欧人层位之上与之下 ⁴。
• 因努人的先祖：拉布拉多的内陆与海岸，也就是北欧人所称的马克兰。
• 多塞特古爱斯基摩人：拉布拉多北部、巴芬岛与高北极；这是一支在遗传与文化上均自成一体的北极人群，与晚期印第安诸族并无亲缘，约在八世纪已离开纽芬兰岛 ¹¹。

还有第四支人群，其缺席颇为醒目。图勒人，即今日因纽特人的先祖，尚未越过加拿大北极地区扩展到格陵兰；那次迁徙约在两个世纪之后。1021年北欧人所遇到的无论是谁，都不是他们。

萨迦所称的 skrælingar 究竟指三者中的哪一支，确实尚无定论，本图志也不会假装并非如此。萨迦的描述——蒙皮的小船，以及一种从杆上抛出的武器，通常被读作投石索或某种抛射器械——指向古爱斯基摩式的物质文化。兰塞奥兹牧草地紧邻处密集的晚期印第安占居，则指向贝奥图克人的先祖。安妮特·科洛德尼把萨迦中的南方航行与瓦巴纳基口传传统对读，主张是圣劳伦斯湾更南处的米克马克人及其他黎明之地诸族的先祖 ⁹。三种读法各有严肃学者持守。没有一种是确定的。

Photograph by Dr Wilson. Beothuk artefacts, Department of Africa, Oceania and the Americas. The British Museum, London. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

那是经济，而非匮乏

以“缺什么”来描述接触前的北美，是一个坏习惯，而它尤其扭曲这一条记录，因为文兰的故事讲的正是一种接受方文化：输出方带来的东西，它一样也不需要。

十一世纪纽芬兰与拉布拉多沿海诸族所经营的海兽与驯鹿狩猎经济，在技术上相当精致。他们有能应付开阔水面的兽皮船，有弓，有磨制石器与骨角器的工具组合，有对海冰的精细认识，有把人群在内陆驯鹿群与沿海海豹和鸟类聚集地之间来回调度的季节循环；而在后来有记载的贝奥图克一例中，还有把红赭石讲究地施于身体、工具、独木舟与墓葬的做法，这也是这个民族英语别名的由来 ¹⁰。他们的桦皮独木舟舷高，宜于沿岸横渡。他们并没有在等待什么。

他们所没有的是冶金、犬以外的家畜、谷物农业、帆与文字。北欧人五者兼备。在关于传播的标准叙述里，这种不对称正是发动机：掌握更硬技术的一方把它交出去，接受方文化围绕这份馈赠重新组织自己。火绳枪抵达种子岛时如此，字母抵达爱琴海时亦如此。此处却并非如此，而未能如此的缘由，正是本条记录的实质。

不对称的人口一面则朝相反方向运行，而且落差陡峭。接触前东北部的人口估算历来有争议，今后也仍会有，但数量级并无疑问：十一世纪纽芬兰、拉布拉多与圣劳伦斯湾诸族以千计乃至以万计，而原则上有可能追随船只而来的格陵兰北欧人不过五百上下，其中同时置身埃帕夫湾者或许九十人 ¹⁶。本图志中凡是重塑了接受方文化的传播，都是沿着某一道落差推进的：武力的落差、人数的落差，或欲求的落差。在这片海岸上，武力的落差指向北欧人，人数的落差也指向北欧人，而欲求的落差——唯一可能独力承载一次传播者——却被输出方自己堵死了。

skræling 这个词

古诺尔斯语的 skrælingi，复数 skrælingar，是两部文兰萨迦用来称呼北欧人所遇一切原住民的词，自纽芬兰以至马克兰，而它并不中立。其最可能的词源可上溯到一个意为干瘪、皱缩、蜷曲的词根；冰岛史料后来把同一个词用在格陵兰所遇的图勒因纽特人身上。它把至少三支彼此无亲缘关系的民族抹平为一个带轻蔑意味的类别，而这种抹平本身就是证据：北欧人对所遇之人的好奇心，还不足以让他们加以分辨。

《红发埃里克萨迦》给出的描述同属敌意的语调。北欧人先是看见船——“九只以兽皮制成的独木舟”，舟上挥舞着“形如口吻的长杆”——继而在近处看见人：“那是些矮小、相貌不佳的男子，头上的头发凌乱；眼睛大，颧骨宽” ⁶。这是欧洲人对美洲原住民身体的第一段文字描述。它出自一个至多不过转述两百年前旧闻者之手，是一幅漫画，而它定下的调子长久未改。

一个五百人的殖民地把船派往西方

格陵兰：没有森林也没有矿石的农耕文化

文兰的诸次航行既非出自挪威，也非出自丹麦。它们出自格陵兰西南峡湾一处仅有两代之久的殖民地。红发埃里克在被逐出冰岛之后约于985年建立了它，而这处殖民地特有的困境，足以完整解释那些航行 ¹³。

格陵兰的北欧人在血统与法律上都是冰岛人：他们在贫瘠的峡湾牧场上养牛、养羊、养山羊，猎海豹与驯鹿，输出海象牙。千年之交时人口约五百；十三世纪鼎盛之际，以埃里克峡湾与埃纳尔峡湾为中心的东聚落，加上今努克附近较小的西聚落，或许可养活两三千人 ¹³。他们在结构上缺少两样其全部技术都以之为前提的材料。格陵兰没有称得上森林的森林，每一艘船、每一根屋梁、每一块桶板，都只能是浮木、进口木材，或是必须远行去取的木材。格陵兰也没有可取的铁矿，而铁正是使北欧船之所以为北欧船的材料。

这处殖民地唯一有价值的输出品是海象牙：夏季在西岸远处的诺尔兹塞图尔猎场获取，再经冰岛与挪威运往东方，用以支付格陵兰人自己造不出的铁、谷物、教堂器具与船具 ¹³。这就是这套经济的形态：一个靠北极狩猎补贴运转的欧洲农耕社会，处在中世纪北大西洋最长补给线的末端，永远只距一个歉收的十年便告破产。基尔斯滕·西弗的复原强调，格陵兰人并非攀附在世界边缘的边缘人：他们是一个运转正常的共同体，建教堂，纳什一税，通拉丁文；只不过恰好位于欧洲工具箱中最常见的两样材料并不存在的地方。

处在这一位置上的共同体，需要木材与铁时只有两条路：在海象牙贸易的另一端向挪威购买，或是自己前去取来。拉布拉多距格陵兰峡湾七百公里。挪威则是三千公里。

于是船只西行，而有记载的第一艘，是误打误撞而去的。

比亚尼的拒绝与莱夫的买船

《格陵兰人萨迦》——两部文兰萨迦中较早的一部，多数研究者也认为较为可靠——以比亚尼·赫约尔夫松开启这一连串事件：他在自冰岛驶往格陵兰的途中被吹离航线，被带着掠过三片未知的海岸 ⁵。他依次描述：一片平坦而多林木的陆地，继而第二片性质相仿，继而第三片“高峻多山，上覆冰川” ⁶。比亚尼一处也没有登陆。他要找父亲，在赫约尔夫斯内斯找到了；而萨迦记下，他因缺乏好奇心而受人指摘。

莱夫·埃里克松买下比亚尼的船，循原路反向而行；这一命名之举，堪称中世纪文学中最纯粹的商业行为之一。每一片陆地都以能从中取走什么来命名。冰川海岸成了海鲁兰，即平石之地。林木海岸成了马克兰，即森林之地——“此地当依其出产得名，将称作马克兰” ⁶。第三片成了文兰。这不是发现者所取的名字。这是一份物资清单所取的名字。

1021年，精确到年

自黑尔格·英斯塔德与安妮·斯蒂内·英斯塔德于1960年辨认出兰塞奥兹牧草地的北欧人建筑之后，此遗址的年代在四十年间一直只是一个放射性碳区间：大约在千年之交前后，误差可达一辈子 ⁷⁸。2021年，情形改变了。

玛戈·库伊特姆斯、比尔吉塔·华莱士及其同事从北欧人堆积层中取出三件加工过的木材——冷杉，很可能是香脂冷杉，以及一件刺柏或崖柏——每一件“都经金属工具加工，其特征性的干净切口与低入射角即是明证”；在那片海岸、那个时期，这就意味着北欧人所为，因为当地并无任何原住民人群以金属加工木材 ³。993年，一次宇宙射线事件——几乎可以肯定是太阳风暴——使全球大气放射性碳升高约千分之九，在各大洲的年轮中都留下一个可见的峰值。研究团队找到993年的峰值，向外数到紧贴树皮的那一圈，得到二十九。三棵树都是在1021年被砍倒的。

这篇论文为自身所作的结论值得原文照引：“我们的新年代为欧洲对美洲的认知立下一个标记，并代表人类首次完成环绕地球一周的已知时点” ³。后半句才是更大的主张。人类族群自非洲东出，横越欧亚，再经白令陆桥进入美洲；1021年，一支西行的分支与一支东行分支的远端相遇，这个物种合上了敞开五万年的环。

保罗·莱杰、利努斯·耶德兰-弗林克与韦罗妮克·福布斯2019年的一项研究，把这份干净利落略微、也有益地复杂化了。对该遗址既有放射性碳数据的贝叶斯建模，把北欧人活动的起点定在公元910年至1030年，终点定在1030年至1145年；团队还辨认出一层此前不为人知的文化层，年代属十二或十三世纪，其中含有胡桃属与葎草属花粉，以及在格陵兰北欧遗迹中已知的甲虫种类 ⁴。他们的解读很审慎：这指向“十一世纪初之后零星的北欧人活动”，而非连续定居，并提出兰塞奥兹牧草地“有可能是一处共享的互动区域” ⁴。

八座建筑，九十人，不足十年

土地里保存下来的不是殖民地。是一处基地。

纺轮的分量重于其体积所示。在北欧社会，纺线是女子的工作，它出现在遗址上，是文兰航行不仅载有船员、也载有女性的最有力线索之一——而萨迦另行独立地这样断言，点出在文兰生下一个名叫斯诺里之子的古德丽德·索尔比约恩斯多蒂尔，以及芙蕾迪丝·埃里克斯多蒂尔 ¹²。

为加拿大公园管理局在此遗址工作了四十年的比尔吉塔·华莱士，确立了此后一直站得住的解释：兰塞奥兹牧草地是一道门户，是一处越冬基地与转运点，位于一个大得多的区域的入口——它不是萨迦中的文兰，而是通往文兰的那扇门 ²¹⁶。

灰胡桃，以及船究竟南下到何处

这处遗址最能说明问题的物件是一枚坚果。

北欧人堆积层中出土了三枚灰胡桃——Juglans cinerea——以及一件加工过的灰胡桃树瘤 ¹²。灰胡桃在纽芬兰从未生长过。在兰塞奥兹牧草地方圆数百公里之内，任何地方都不生长。最近的野生林分在新不伦瑞克东北部与圣劳伦斯河谷，其分布范围几乎与野葡萄完全重合，成熟季节也相同。是有人把它们带到了北方。

于是灰胡桃做成了萨迦任何一句话都做不到的事：它以实物证明，以埃帕夫湾为据点活动的北欧人抵达了圣劳伦斯湾南部，大致是米拉米希与沙勒尔湾一带；那里生长葡萄，也齐备萨迦描写霍普时所说的沙洲、河流与硬木 ¹²。文兰不是一个地点。它是一条数百公里长的海岸线，而纽芬兰的基地是它北端的枢纽。

至于这条海岸何以终究被放弃，华莱士的解释是就此事所写过的最具经济眼光者。文兰提供葡萄与木材，而两者在欧洲都不难得到；它所“缺少”的是“其他一切要紧之物：贵金属、香料、织物、兵器与甲胄——以及家族的、政治的、宗教的与私人的联系” ¹⁶。自格陵兰前往的航程超过两千五百公里，比前往挪威还远。而格陵兰殖民地在本土尚有大量未曾利用的土地，却根本没有经营第二条边疆所需的人口。

什么改变了，什么被取代了

在这里，本条记录打破了本图志中其他每一条的定式；而这一断裂，与其加以修饰，不如直说。就五十年的发掘所能判定者而言，接受方文化中改变了的东西，是零。

见于记录的交易

交易确实发生过，两部萨迦对它的描写详细到足以取信。

在《红发埃里克萨迦》中，索尔芬·卡尔塞夫尼一行在霍普与自水路而来的人交易，而对方只要一样东西：“此族在购物时偏爱红布；作为交换，他们拿得出毛皮，以及全然灰色的兽皮” ⁶。北欧人的布用尽了，便把它裁成越来越窄的条；萨迦记下的这一句读来近乎对好行情的赞叹：“skrælingar 仍旧给出与从前一样多，甚至更多” ⁶。在《格陵兰人萨迦》中，通货换成了乳制品：卡尔塞夫尼“请女人们把乳制品端出来给他们，他们一见乳制品，便再不肯买别的了”；而反向来的是“灰色兽皮、黑貂，以及各式各样的毛皮” ⁶。

细读之下，这正是一笔毛皮贸易，与十六世纪起将主宰同一片海岸的交易毫无二致——毛皮出去，织物与新奇物件进来——只不过早了五百年，规模微小，且只持续了一季。

卡尔塞夫尼的禁运

还有一句，而它是两部萨迦中后果最重的一句。

“于是 skrælingar 解开包裹并加以陈示，想要换取兵器，但卡尔塞夫尼禁止手下与他们交易兵器” ⁶。

原住民的交易者清楚自己要什么。不是布，也不是奶酪；那不过是他们退而求其次所得。他们要的是铁。北欧人的首领当即明白，铁是唯一不能让其越过界线的商品，因为在一个自己人数处于劣势的地方，北欧人的全部优势就在于铁。美洲历史上第一道军火禁令，在第一个冬天结束之前便已颁下，而其对象是铁。

这一决定是整条记录的枢纽。北欧人带着五个世纪后将重塑这块大陆的技术抵达。他们明知而将其扣住。传播之所以未能成立，部分原因在于输出方拒绝去完成它——而这一拒绝道出了萨迦并未明说的一点：双方都很清楚这场交换的赌注。海滩上的人并非在惊叹奇物。他们是在估量一个贸易对手，认定唯一值得拥有的品类，并开口索取。他们被拒绝了，此后也一直拒绝对替代品产生兴趣。

或许越过去的东西：有争议的证据

关于北欧器物落入原住民之手，已有三组证据被提出，而三组皆有争议。本图志给出每一组最强的形式，也给出针对它的反驳。

1. 海鲁兰的材料。 帕特里夏·萨瑟兰主持的海鲁兰考古项目考察了四处多塞特遗址——巴芬岛南部坦菲尔德谷的纳努克、巴芬岛北部的农古维克、拉布拉多北部的阿瓦亚利克，以及弗罗比舍湾的柳树岛——报告了斯堪的纳维亚式的纺线、带刻痕与装饰的木器、带有铜合金与冶炼铁痕迹的欧洲型磨刀石、一柄格陵兰北欧式的鲸骨铲、计数木棒、旧大陆鼠类的毛，以及石与草皮的建筑 ¹²。萨瑟兰从中读出持续的接触，或许还有一处贸易据点。反驳则毫不迂回：皇家安大略博物馆只把这些器物称作“可能”表明有过接触，而批评者断言“似乎并无令人信服的考古证据表明接触曾经发生”。争论尚未了结，并且已在机构层面变得苦涩。
2. 缅因便士。 一枚挪威国王“和平者”奥拉夫的银便士，铸于1065年至1080年间，1957年由一名业余发掘者在缅因州纳斯基格角的戈达德遗址取得；该遗址是一处交易网络广阔的原住民聚落，年代约在1180年至1235年。奥斯陆大学的科尔比约恩·斯考雷鉴定了这枚钱币，并于1979年将其刊布 ¹⁵。钱币本身毫无疑问是真品。其出土背景则不然：它由一名收藏者在无考古控制的情况下拾起，而“被人事后混入”的读法至今仍然成立。
3. 兰塞奥兹牧草地的叠压层。 2019年报告的那层十二至十三世纪堆积，其与北欧人相关的生态遗存，落在一个可能属于原住民的层位之中，是三者中最新、也最审慎的一项。作者们自己形容它“提出的问题多于给出的答案” ⁴。

请注意这份名单上没有什么：在纽芬兰未受扰动的原住民层位中确凿发掘出的北欧器物，一件也没有；原住民采纳北欧技法的事例，任何地方也没有一例。

没有越过去的东西：接受方文化的记录

否定性的证据是本条记录中最有力的证据，而且干净得不同寻常。

纽芬兰岛上的小水道序列自约十二世纪一路不断延伸至十六世纪的欧洲人接触，并接续为历史时期的贝奥图克人；其中不见铁，不见任何源自北欧的器形，工具组合没有变化，聚落形态没有变化，也没有任何人能够归因于1021年那些事件的断裂 ⁴¹⁰。贝奥图克语、因努-艾蒙语与米克马克语中，从未确凿辨认出一个来自北欧语的借词。关于这场遭遇，也没有采录到任何学者一致认为独立于萨迦之外的原住民口传，尽管科洛德尼主张，瓦巴纳基人关于携石而来的异乡人的传说保留了其中若干 ⁹。就物质而言，北欧人途经纽芬兰一事，从原住民一侧看去几乎在考古上不可见。

这里两个条件一个也不成立。接受方文化想要铁，而铁被拒；布匹与奶酪则不足以让它们围绕其重组自身。北欧人也无从强迫，因为他们只有六十或九十人，处在一条两千五百公里补给线的末端，而他们所试探的那些海岸上，人口比他们多出若干个数量级。华莱士判断，仅新不伦瑞克东部就承载着足够稠密的米克马克人口，可对任何北欧人的侵入作出“可畏的抵抗” ¹⁶。

北欧一方改变了什么

因文兰诸次航行而发生可测量改变的唯一文化，是发动这些航行的那一个；而即便在那里，改变也属于信息层面而非物质层面。

文兰进入了北欧洲的文字记载，并留在其中。不来梅的亚当约在1075年，依据丹麦国王斯文·埃斯特里森的说法撰写其 Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum，记下大洋中一座岛屿，“名曰文兰，因其地葡萄野生，能出最佳之酒”，且“禾稼未播而丰生” ¹⁸。这条记载写于埃帕夫湾伐木之后勉强五十年，是东半球任何人对美洲大陆现存最早的文字提及。它只有四句话，而此后四百年一无所出。

这项知识没有变成事业。它变成了编年史中的一个地名，两个世纪之后又变成了两部萨迦。

何以一无所出，值得说得精确，因为通行的答案都不对。不是因为北欧人遗忘了：1347年的编年记事正好相反。不是因为航路失传了：从格陵兰峡湾到马克兰不过一周航程。甚至主要也不是因为 skrælingar 心怀敌意，尽管卡尔塞夫尼的结论确实如此断言。真正的缘由是：唯一同时握有船只与地理知识、可以在文兰有所作为的社会，只有区区数百人，且已被维持格陵兰两处聚落这件事完全占满，既没有人口余裕，也没有国家、资本，或任何能够撑起殖民事业的制度。这项知识恰恰搁在欧洲唯一无法使用它的地方。而当格陵兰本身崩解之时——西聚落在十四世纪中叶断绝，东聚落在1450年代之后归于沉寂——知识也随之沉没，仅以文学的形式在冰岛存活下来 ¹³。

马克兰：三个世纪的静默取用

不过确有一条线索延续下来，而正是这条线索显出这段关系的实相。

冰岛年鉴在1347年条下记载：一艘来自格陵兰的小船抵达冰岛，是在返程途中被吹离航线的，船上有十七或十八人，载着从马克兰砍来的木材 ¹⁷。这是一条关于一次寻常航行的寻常记事，而其分量恰恰在此。1021年之后三百二十六年，格陵兰人仍在横渡戴维斯海峡到拉布拉多海岸伐木；而这件事平常到年鉴作者提起它，只因那艘船最后到了不该到的国家。

一句话即可概括北欧人与北美的关系形态：不是定居，不是征服，不是交换，而是从一片海岸上小规模、持续而无人记录地取走木材，而那片海岸的居民在此事上并无发言权。1347年那条记事，是哥伦布之前欧洲人抵达美洲的最后一份文字记录。

代价是什么

传播失败了。杀戮没有。

三只船下的八个人

《格陵兰人萨迦》把这一节置于索尔瓦尔德·埃里克松的远征，即文兰诸次航行中的第二次，在莱夫之后一两年。索尔瓦尔德一行绕过一处海角，他喜欢到用萨迦的措辞说出这样的话：“此处甚美，我愿在此建我的家。”接着——

“他们随即回到船上，看见自海角向内陆的沙上有三处隆起，便前往察看，见到三只兽皮船，每只船下有三个人。他们分作数队，将他们尽数擒获，只有一人带着自己的船逃脱。他们杀了其余八人，然后返回海角” ⁶。

九个人在海滩上，睡在或躲在三只倒扣的兽皮船下。北欧人分成三队，以便三只船同时被拿下——这意味着此举出于谋划，而非仓皇之下的举动。他们擒住了九人。一人逃脱。其余八人被杀。

没有提供任何动机——不是偷窃，不是威胁，不是挑衅，甚至连冰岛萨迦叙事通常用来让一场杀戮变得可读的那套名誉受损的套语也没有。这些人被发现，被擒获，被杀死，叙述随即转入返回海角。这是欧洲人杀害北美原住民的第一份记录，而它作为文本最触目的特质在于：写作者并不认为此事需要解释。

克罗萨内斯

报复在同一天到来。一大队兽皮船顺峡湾而下；北欧人躲在固定于船舷的盾牌之后据守；而索尔瓦尔德被一支箭自船舷与盾牌之间的缝隙射中。

“我在腋下受了伤，”他在萨迦中说，“一支箭从船的一侧与盾牌之间飞进来，穿到我腋下，箭就在这里，而这将是我的死因。如今我劝你们尽快准备归程，并把我抬到我看着最宜于定居的那处海角……你们要在那里安葬我，在我头前与脚后各立一个十字架，此后就一直称它为克罗萨内斯” ⁶。

十字架之角。第一个死在北美大陆上的欧洲人，被葬在他自己选定的土地上、一个基督教十字架之下；而在萨迦自身的次序里，这一选定紧接在杀死八名居于此地者之前。这段文字用整整一页写一个北欧人的葬仪，用一个从句写八名原住民男子之死。这种失衡不是本图志所加的议论：它是第一手史料自身的结构，而此后所写的每一部文兰叙述都继承了它。

霍普，以及执剑的芙蕾迪丝

《红发埃里克萨迦》记下第二次暴力遭遇，发生在霍普，在卡尔塞夫尼远征期间；而这一次以交易开场，中途翻转。

卡尔塞夫尼一行的一头公牛“自林中冲出，高声吼叫”，交易者四散而去；等他们回来时，来的是人数与兵器，“skrælingar 的船只如潮水般成群压下”，带着“战用投石索或抛石器械”，抛出的东西重到足以打散一列披甲的阵线 ⁶。北欧人的阵脚溃散，转身而逃。溃退是被芙蕾迪丝·埃里克斯多蒂尔止住的：她身怀六甲，跟不上众人，便拾起一个死者的剑，袒露胸口，以剑面击之：“他们见状害怕，奔向自己的船逃走了” ⁶。

萨迦所记的伤亡数目精确而不大：“卡尔塞夫尼手下阵亡两人，skrælingar 阵亡四人” ⁶。而卡尔塞夫尼由此得出的结论，正是整桩事业的墓志铭：“纵使这地方精好，战争与恐惧也将永远悬在他们头上”，因此该回家去 ⁶。

还有一桩杀戮需要计入，而它是北欧人对北欧人的。《格陵兰人萨迦》给了芙蕾迪丝一次后来的远征，与两位冰岛兄弟赫尔吉和芬博吉合伙；结局是她挑起争端，命人把对方一行捆起杀掉：“男子尽被杀死，女子却留了下来，无人肯杀她们。于是芙蕾迪丝说：‘把一柄斧头放到我手里。’照办之后，她在那里杀了那五名女子，是她亲手把她们砍倒的” ⁶。五名女子，被红发埃里克的女儿用斧头杀死，在文兰。无论萨迦在别处是什么，它都不是一篇英雄叙事。

在马克兰被掳走的两个男孩

文兰诸次航行最后一件有记载的行为是劫掠，而它是本条记录中最不为人知的事实。

归途中，卡尔塞夫尼的船队在马克兰——即拉布拉多海岸——停泊，在岸上遇见一小群人：一个有胡须的男子，两名女子，两个男孩。北欧人带走了那两个男孩。成年人逃脱了。随后萨迦不加评论地报告他们的处置：“教他们本方的语言，并给他们施洗” ⁶。萨迦也记下两人用诺尔斯语所作的陈述——母亲名唤韦蒂尔迪，父亲名唤乌韦吉，其族由两位国王统治，名唤阿瓦尔达蒙与阿瓦尔迪迪达——并记下船只把他们带往格陵兰，在埃里克家中过冬 ⁶。

两个孩子在拉布拉多的海滩上被持械的陌生人掳走，越过戴维斯海峡运走，被剥去语言与宗教，被用作提供情报的人。此事比哥伦布把泰诺俘虏自伊斯帕尼奥拉运往西班牙早了四百七十一年。此后关于他们再无所知。萨迦没有记下他们本来的名字——只记下了他们被夺走时那对父母的名字。

Lady Henrietta Martha Hamilton. Portrait of Demasduit (Mary March), watercolour on ivory, 1819. Library and Archives Canada, Acc. No. 1977-14-1. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

把账算出来

清点是本图志的做法，那么这里就是清点。依两部萨迦，文兰这次传播有记载的人命代价如下：

十二名原住民被杀，两个孩子被掳；欧洲一方付出的则是索尔瓦尔德、霍普的两人，以及被芙蕾迪丝所灭的那一行人。以安东尼瘟疫或大西洋贩奴来衡量，这只是一个尾数，本图志也不会把它膨胀成它本不是的东西。但若作为一套次序来衡量，它精确无误：接触、交易、拒绝交出关键技术、无端杀戮、报复、交战、劫掠、撤离。1492年之后那套模式的全部要素，1021年已经齐备，规模是十二；只因日后使之成为一场大陆性浩劫的人口条件，此时尚不存在。

不属于北欧人的那本账

贝奥图克人——即在兰塞奥兹牧草地北欧层位上下留下堆积的小水道族群的后裔——于十九世纪不再作为一个民族存在。1768年英格兰人的一次清点把他们定在约三百五十人，这或许已是先前数目的一半；到1811年，所记录的数字是七十二 ¹⁰。1819年三月，一队殖民者在红印第安湖捉走了一名叫德马斯杜伊特的女子，并杀死了试图阻止的丈夫诺诺萨巴苏特；她被改名玛丽·马奇，在圣约翰斯由亨丽埃塔·玛莎·汉密尔顿夫人绘像，不到一年便死去。她的侄女沙纳迪西特，是已知最后一位贝奥图克人，1829年六月六日在圣约翰斯死于结核 ¹⁰。

这不是北欧人这次传播的代价，本图志也不会记到他们头上。原因出自英格兰人与纽芬兰的殖民者：贝奥图克人所依赖的鲑鱼河流与沿岸猎海豹场被夺，蓄意的暴力，结核，以及与1021年一切事情相隔的八百年。英格博格·马歇尔的复原至今仍是定本，而它从头到尾都是一部十九世纪的历史 ¹⁰。

这一区分必须明白说出，因为另一条路——仅因两件事发生在同一座岛上，便让一条北欧记录吞掉一场贝奥图克的浩劫——恰恰是本图志为了避免而存在的那种失败。代价属于造成它的那次传播。这一份不属于这一次。之所以仍记在这里，是因为付出代价的正是当年其先祖赶走北欧人的同一个民族，也因为一条只把贝奥图克人当作维京故事配角来提及的记录，本身就是另一种抹除。

故事的身后之生

文兰最后的代价是它被派了什么用场，而这一项完全不属于十一世纪。

自1830年代起，文兰萨迦在美国与加拿大被征用为一纸建国凭据：一个白人的、新教的最早到达的证明，既可用来对抗天主教与意大利裔围绕哥伦布的主张，也可以更安静地用来对抗原住民的在先之权本身。安妮特·科洛德尼的 In Search of First Contact 是对她所称“盎格鲁-美利坚发现焦虑”的权威处理——即长久以来那种努力：要在萨迦中找到一个既排除移民、也排除早已在此者的开端 ⁹。肯辛顿如尼石、纽波特石塔、莱夫·埃里克松日，以及整整一架论证美洲并非哥伦布所发现的十九世纪著作，都属于这段历史。

其象征物是文兰地图。耶鲁在1965年经七年研究将其公之于世，称之为一幅十五世纪地图，图上在格陵兰之西绘有 Vinlanda Insula。2021年，由拜内克图书馆策展人雷蒙德·克莱门斯领衔的耶鲁团队，以X射线荧光与拉曼显微光谱证明：地图的线条与文字所用墨水含有钛与钡——这是1920年代才首次制造的钛白颜料的签名。克莱门斯的声明没有留任何余地：“文兰地图是伪造的。此处不存在合理怀疑” ¹⁹。基尔斯滕·西弗早在十七年前就已完成关于其为伪作的文献学论证 ¹⁴。

北欧人没有征服北美。他们没有殖民它，没有使它改宗，没有用贸易把它变成附庸，也没有向它传递任何东西。他们抵达了它，在那里杀了十二个人，偷走两个孩子，在那里伐了三个世纪的木，然后回家。以他们之名造成的损害，是九百年之后由另一些人造成的——那些人需要这个故事意味着它本不意味的东西。