葡萄酒自高加索西行至地中海（约公元前6000年）

葡萄藤被驯化之前

一个识得葡萄却不识酒的世界

约公元前6000年以前，野生的欧亚葡萄藤生长于一条从南高加索绵延至爱琴海的森林与河谷地带，然而尚无任何人类社会围绕它建立起一种制度。这种植物是欧亚葡萄的林生亚种：一种雌雄异株、攀附林木的藤本，其细小、酸涩、皮厚的浆果分别结在雄株与雌株之上，因此某一株或许根本不结果。它的汁液酸涩，产量也不稳定。黎凡特、安纳托利亚与爱琴海一带的新石器时代采集者与最早的农人采摘这些野葡萄，食之、晒之，其籽粒在他们的废弃堆中显现——但采来的葡萄并非葡萄园，任其腐坏的压碎果实也并非葡萄酒²⁹。二者之间的距离，正是本篇的全部主题。

在葡萄种植传入之前的数千年里，接收方的世界是一片农耕村落的拼合体：它们已驯化了小麦、大麦、绵羊、山羊、猪与牛，却未驯化葡萄藤。它们的发酵饮品，若有的话，取自谷物或蜂蜜，而非系统地取自葡萄。当时既无专为葡萄酒所设的贮藏器皿，亦无围绕收获季节排定的历法，没有区分葡萄汁、酒糟与醋的词汇，也没有葡萄之神²⁶。要体味这场传播改变了什么，就须将这一空缺牢牢置于眼前：地中海并不缺葡萄。它缺的是葡萄酒——将葡萄糖分有意、可重复、可贮藏地转化为酒精，以及日后将围绕它生长起来的整套社会架构。

野生葡萄藤：一种未经驯化之物的生物学

要理解葡萄酒为何须经传播，而非在凡有葡萄之处皆可径自发明，就须理解这种植物。野生葡萄藤雌雄异株：雄花与雌花生于不同个体，唯有雌株结果，且唯有在近旁生有雄株为之授粉时方能结果。采集者纵然觅得一株结果的野生葡萄藤，也无从指望其后代能结果，更无从指望插条能可靠地重现其品性。浆果本身细小、酸涩异常、籽多肉薄——与其说近于现代食用葡萄，不如说近于一颗酸醋栗²⁴。从中榨出的汁液若置于多孔而未封口的陶器之中，化为醋的次数与化为酒的次数不相上下。

这一生物学解释了为何传播之前的地中海考古记录只见葡萄籽——见于希腊南部的弗兰克提洞或北部的西塔格罗伊等新石器时代遗址——却不见葡萄酒。采食野葡萄是一回事；可控、可重复地酿造一种稳定的含酒精饮品则是另一回事，而后者所需的两项创新，野生植物本身并不提供：其一是能稳定遗传、自花结实的葡萄藤，其二是能可靠地把发酵进行到底、并随后保存其成果的器皿与方法²⁷。这两项创新最先在南高加索成形，且二者都须先行远播，地中海方能拥有自己的葡萄酒。

古地中海所饮为何

复原东地中海在葡萄种植之前的饮品，是一桩化学之事，亦是一桩考古之事。对新石器时代与青铜时代早期陶器的生物分子研究，已辨识出一整系列发酵饮品——大麦啤酒、蜂蜜酒，以及兼用谷物、蜂蜜与果实的混合"杂酿"——其出现远早于葡萄酒成为该地区的主要饮品²¹⁶。这些饮品是地方性的、临时性的，受制于手边之物。其中纵然掺入野葡萄，野葡萄也不过是众果之一，而非饮品的组织原则。

• 谷物啤酒以滋养村落的同一批驯化谷物酿成，是近东大部地区日常的发酵之物。
• 蜂蜜酒凡有养蜂或采集野蜜之处皆见其踪。
• 混合发酵的"杂酿"——谷物、蜂蜜与各色果实，其中包括野葡萄——在安纳托利亚与爱琴海一带的残留物分析中显现。
• 枣与无花果的发酵物则可见于偏南、较暖的边缘地带。

这些饮品无一需要驯化的植物、专设的葡萄园或专门的器具。人们用盛放一切杂物的同一种陶罐酿造它们，并趁新鲜饮用。当时尚不存在、却终将占据主导的那一类，乃是：取自一种专为产出它而培育之植物的单果饮品，可贮藏数月乃至数年，并作为奢侈品越海贩运⁹¹¹。

没有葡萄酒经济的聚落

这"之前"的意义在于校准。公元前六千纪，一座爱琴海或黎凡特村落是一个自给自足的单元。其剩余物，若有的话，是谷物与油。其饮品在本地酿造、本地消费。当时既无堆叠待运的双耳陶瓶，亦无沿坡开辟的梯田葡萄园，更无以将葡萄酒从产区运往渴求之地为生计的商贩。葡萄藤凡其所生之处，皆野生于林缘——有用，却尚非资本。

随后的数千年间自南高加索而来的，并非地中海早已拥有的葡萄。它是葡萄酒的观念与技术：一种可经克隆、成行栽种的驯化、自花授粉的葡萄藤；一种大规模发酵并贮藏其汁液的方法；以及伴随二者而来的一个社会事实——所产出的液体，其价值远高于它所取代的谷物。这一束——植物、工艺与声望——正是本篇所追溯的传播。

传播：一株葡萄藤向西而行

南高加索的克韦夫里村落

关于葡萄酒作为一种有意产品的最确凿证据，并非来自地中海，而是来自库拉河中游河谷一处新石器时代村落群，即今格鲁吉亚共和国境内。在舒拉维里斯-戈拉及其相邻的台形遗址加达赫里利-戈拉，发掘者起出了大型黏土贮藏罐，其内壁已吸入葡萄酒的化学签名。2017年，由宾夕法尼亚大学的帕特里克·麦戈文（Patrick McGovern）领衔的团队在*《美国国家科学院院刊》*（PNAS）发表了分析报告，称检出酒石酸连同与之相伴的诸酸——苹果酸、琥珀酸与柠檬酸——它们合在一起标示的乃是葡萄酒，而非任何其他果实之酿¹。这些村落属于舒拉维里-绍穆文化，经测定的地层可上溯至约公元前6000—前5800年，把化学所证实的葡萄酿造之起源向前推了数个世纪，并将其稳稳地落定于南高加索。

论证并不只倚仗罐中残留物。2017年的研究将化学与遗址周边采集的环境证据相结合——葡萄花粉、古代淀粉与葡萄细胞残迹，乃至盘旋于发酵果实之上的果蝇——以论证葡萄是在本地种植、采收并发酵的，而非仅仅自他处输入¹。呈现于眼前的，是一个定居的农业社群：它已将葡萄藤纳入与其小麦、绵羊相同的驯化经济之中，并已摸索出如何把其果实化为一种可贮藏的饮品。这正是侥幸与技术之别：舒拉维里的种种迹象所指向的，并非一次幸运的发酵，而是一种嵌入村落生活、可重复的实践。

麦戈文的团队直陈其意义：这些残留物"提供了近东葡萄酒与葡萄酿造的最古老生物分子考古证据，年代约为公元前6000—前5800年"¹。其规模与其年代同样耐人寻味。这些遗址上最常见的罐形可盛多达300升，且器皿之上有装饰——至少在一例著名者之上——浮雕纹样可被令人信服地读作葡萄串与一名于藤下起舞的人形。一只300升的罐子绝非发酵的偶然。它是一种基础设施——一项证据，表明葡萄此时已被驯化、被有意栽培，并以远超偶尔消费的数量被加工¹²。

Carole Raddato. Terracotta wine jar, first half of the 6th millennium BCE, Khramis Didi-Gora. National Museum of Georgia, Tbilisi. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 2.0

何以是高加索，以及驯化意味着什么

南高加索之所以是可信的摇篮，缘于两个相互交汇的理由。其一，它位于野生葡萄藤的天然分布区之内，故原料充裕。其二——这是基因组学为麦戈文的化学所增补的发现——该地区是野生葡萄藤确曾被转化为作物的地点之一。2023年，一项由 Yang Dong 等人领衔的大型国际研究测序了数千份栽培与野生葡萄藤的基因组，在*《科学》*（Science）上报告称，葡萄的驯化并非只发生一次，而是在约11000年前于两个大致同时的中心发生：一在西亚，一在南高加索，后者孕育出西方的酿酒葡萄⁴。

驯化之所以紧要，在于这种植物的性别生活。野生葡萄藤雌雄异株；栽培者——几乎可以肯定并不明了其机理——选出了那些罕见的雌雄同株变异个体，其花自花结实，因而能可靠地结果。自花授粉的葡萄藤可经插条繁殖——即克隆——于是单单一株出众之苗便长成一整座基因相同之后代的葡萄园²⁴。正因如此，舒拉维里的诸罐所昭示的，远不止野葡萄丰收的一年。如麦戈文所论，那些数量所指向的，是一株已被纳入人类掌控的葡萄藤，"经园艺技术克隆并移植"。葡萄已成为作物，而作物能够远行。

路线与机理

葡萄酒并非以一役之功进军地中海。它是在三四千年间渗透而至的，由人、插条与技艺的缓慢西向漂移所携。葡萄藤以插条、亦以知识的形态移动，而考古的踪迹标示出它的推进：

在扎格罗斯北部的哈吉·菲鲁兹·泰佩，麦戈文与同人早在1996年便已在一只嵌入新石器时代厨房地面、年代约为公元前5400—前5000年的九升陶罐中辨识出加树脂的葡萄酒——所添的黄连木树脂用作防腐，证明此酒系有意酿成，且意在久存³。向北、向西进入安纳托利亚，向南进入美索不达米亚与黎凡特，葡萄藤随农业前沿一同扩散。至公元前五千纪后半叶，它已抵达爱琴海北部：在希腊马其顿的迪基利塔什，尼古拉·加尼耶（Nicolas Garnier）与苏尔塔娜-玛丽亚·瓦拉莫蒂（Soultana-Maria Valamoti）将残留物化学与真正压榨过的葡萄皮、葡萄籽之发现相结合，论证了约公元前4300年的酿酒——"东地中海与欧洲最古老的确凿证据"⁷。

经由安纳托利亚与美索不达米亚

葡萄藤进入更广阔近东的路径，受气候之塑造不亚于受接触之塑造。葡萄最宜生于冬凉、夏燥而不炎酷之地——安纳托利亚高原、黎凡特丘陵与扎格罗斯北部皆具此条件，而美索不达米亚南部炎热的冲积平原则几乎不具。其结果，是一种生产的地理与一种欲求的地理，二者并不重合。在安纳托利亚，葡萄种植深深扎根：至公元前二千纪，赫梯王国已将葡萄园视为有价值、受法律保护的财产，安纳托利亚葡萄酒乃是青铜时代中期一种获得公认的商品¹¹²。赫梯的仪式与法律文书把葡萄园预设为耕作地景中的固定之物，是值得看护、值得为之诉讼之物。

美索不达米亚南部则恰恰相反，是啤酒之乡。苏美尔人及其后继者以大麦啤酒为日常饮品，并把葡萄酒作为昂贵的奢侈品自北方与东方较凉的高地输入——那是神庙、宫廷与富人之饮，而非劳作之家之饮²¹⁶。这一不对称，本身便是传播运作方式的一个征象。凡葡萄藤可栽之处，便有人栽种；凡不可栽之处，葡萄酒便成为值得远途运输的输入品，而这又反过来把产酒的高地编织进与产谷、产啤平原的贸易之中。同一套逻辑——在能产之地生产，向不能产者运送——日后将把葡萄酒推遍整个地中海。早在公元前三千纪与二千纪，产酒之地与渴酒之地之间的这道接缝，便已催生出使葡萄酒成为一种战略物资、而不仅是一种饮品的贸易。

埃及迎来一种王室奢侈品

埃及提供了葡萄酒以异邦奢侈品身份抵达、其后方成为本土产业的最清晰的早期一瞥。在公元前四千纪晚期，尼罗河谷并无可观的本土葡萄种植，葡萄酒却已在社会的最顶端备受珍视。在阿拜多斯的U-j墓——一位惯称蝎子一世、年代约为公元前3150年的零王朝统治者之墓——中，发掘者发现了约700只大罐，约合4500升葡萄酒，为该王的来世而下葬。对陶器的分析表明它并非制于埃及：这些罐子以及罐中之酒，乃是在黎凡特南部生产，再经陆路与海路转运约700公里至上埃及¹⁵。在此年代，葡萄酒是黎凡特葡萄园所产、而埃及国王令其随葬之物。

残留物所道出的，不止于产地。帕特里克·麦戈文与同人在其中于葡萄标志物之外，辨识出树脂、香草与无花果的化学痕迹——证明这种最早的埃及葡萄酒已是一种调配的、兼具药用与仪式性的制品，是一种草本葡萄酒，而非单纯的发酵之物¹⁵。直到稍后，历经早王朝时期并迄于古王国，埃及人才在尼罗河三角洲栽下自己的葡萄园，使葡萄酒成为本土产品，并配以标注年份、葡萄园与王室庄园的题记陶罐。其弧线紧凑而清晰：输入奢侈品，于权力之巅珍视之，继而把技术本土化。葡萄酒征服一个又一个地中海社会，所循的正是同一序列。

器皿与未曾中断的技艺

传播之中有一处细节值得单独拈出，因为它在南高加索本地存续了八千年。舒拉维里诸罐乃是格鲁吉亚克韦夫里的直系祖先：一种蛋形的大陶器，埋入地下至颈，压碎的葡萄——汁、皮、梗、籽俱在其中——于其内发酵，继而陈化。埋入地下的陶器维持着稳定的温度，并给出一片宽阔的表面供酒于其上澄清。2013年，联合国教科文组织将此法列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，并描述道："酿酒过程系将葡萄压榨，继而把汁、葡萄皮、梗与籽倒入克韦夫里，封口并埋入地下，使酒发酵五到六个月，而后饮用。"¹²

向地中海远行的是这一原理，未必是那埋入地下的陶器。不同的接收方文化把这一技术适配于各自的黏土、气候与口味——地上的陶罐、踩踏的压榨台，以及最终的运输用双耳陶瓶。但始于舒拉维里斯-戈拉的那条实践之链，在其源头从未中断。以持续而有据可查的使用而论，格鲁吉亚的克韦夫里传统乃是地球上最古老的活态酿酒方法——一场其起点至今仍在出产的传播¹¹¹²。

何者改变，何者被取代

从野生发酵到驯化的制度

葡萄酒抵达之时，并非仅仅在地中海的菜单上添了一种饮品。它安置下一种制度。一株驯化、克隆的葡萄藤是一项长期的资本投入：一座葡萄园需三到五年方能结果，需数十年方能成熟，并回报那能够等待的、握有土地与劳力之人。葡萄酒可贮藏、可远行，而鲜果与淡啤皆不能，这意味着它可被积累、课税、馈赠与运送。在地中海四周凡其立足之处，葡萄酒几乎无不依附于权力的机构——宫廷、神庙与富人之家——正因为它把价值凝聚于一种可贮藏、可运输的形态之中⁸⁹¹¹。

这一转变重组了土地。遍及青铜时代地中海，葡萄藤与谷物、橄榄一道，结成了此后三千年间该地区的经济与饮食赖以立足的农业三元组。陡得难种谷物的山坡被辟为梯田以栽葡萄；劳力被转向修枝、引蔓、采收与压榨；曾是谷物的剩余，化为葡萄酒——一种更密实、更易出口的财富。考古学家蒂姆·昂温（Tim Unwin）把这整个历程置于一种历史地理之中——地景、劳动与商路被稳步转化为一种葡萄种植的秩序，而现代地中海至今仍把它披在自己的梯田山坡之上⁹。

三元组与被重塑的地景

谷物、橄榄与葡萄藤的农业三元组并非仅是一种饮食；它是一种组织整个社会与其土地之关系的方式。谷物滋养身体，索求平坦、肥沃的平原。橄榄与葡萄藤则相反，能从无谷可生的瘠薄多石之坡上被引出，从而把边缘的土地纳入生产，并把一片既定地景所能产出的价值加以倍增。但它们循的是另一种钟表。一片谷田一年之内便归还其收获；一座葡萄园则在首次正经结果之前索求数年的耐心投入，并回报那跨越数代而延续的所有权。栽下一座葡萄园，实则是押注于未来，是对一片土地立下主张——而这样的押注，对那已然握有土地、劳力与等待之资者而言最易下手⁹¹¹。

这一逻辑助长了财富的集中，并把家族数百年间系于特定的地块。它也把地中海在商业上焊为一体，因为一片把山坡辟为梯田栽葡萄的地区，所产剩余非其所能饮尽，势必出售，而那些不宜种葡萄的地区，便成为可靠的买家。让-皮埃尔·布伦（Jean-Pierre Brun）关于古代地中海葡萄酒与橄榄油的研究，以技术性的细节追溯了压榨机、踩踏台与贮藏如何演进以服务于这一秩序——这是一整套生产的物质装置，而葡萄种植之前的村落从未需要⁵。一言以蔽之，葡萄藤改变的不只是人们所饮之物。它改变了山坡的用途、何人由之获利，以及大海周边的诸社群如何被编织进彼此的欲求之中。

葡萄酒作为权力的货币

葡萄酒之政治品性，未有比青铜时代克里特与迈锡尼本土更昭然之处。在1996年一篇论及克里特证据的研究中，扬尼斯·哈米拉基斯（Yannis Hamilakis）反对把葡萄酒与橄榄油视作中性的口粮，主张把它们读作"权力辩证法"中的工具——一种凭以确立并使权威合法、剥削劳动、令敌对派系彼此较量的物品⁸。葡萄酒并非仅供消费；它被加以调度。宴飨、馈赠以及对一种声望饮品的受控分配，正是青铜时代精英用以系束追随者、彰显地位的方式。

线形文字B的释读为这一切赋予了言辞。迈锡尼的宫廷档案——经迈克尔·文特里斯（Michael Ventris）与约翰·查德威克（John Chadwick）的权威版本编订——把葡萄酒登录为一种受管理的商品，并保存了一个名为me-tu-wo ne-wo、即"新酒之节"的节庆——一份早已编织进宗教年历的收获季节之历¹⁴。同一批泥板载有di-wo-nu-so之名：狄俄尼索斯，葡萄酒之神，三千多年前便已现身于希腊世界¹⁴。待葡萄藤抵达爱琴海诸宫之时，它已与权力赖以自养、自酬、自圣的方式密不可分。

一套新词汇，一位新神，一种新的交游

Exekias (painter); photograph by Matthias Kabel. Attic black-figure kylix, c. 530 BCE, from Vulci. Staatliche Antikensammlungen, Munich (inv. 2044). CC BY 2.5 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.5

葡萄酒在地中海留下的最深印记是文化性的。希腊文明围绕它筑起一整套实践与意义的复合体，而这在葡萄种植之前并无对应之物。狄俄尼索斯——迈锡尼人早已名之的那位神——成为一种醉、剧与忘形释放之宗教的庇主，其形象被绘于当时最负盛名的饮器之上，其中便有那只黑绘式杯：画师埃克塞基亚斯（Exekias）于其上画下斜倚舟中的神，而藤蔓与海豚泼洒于海面之上。围绕饮酒，生长出会饮（symposion）——一种格式化的男性饮宴，希腊的诗歌、哲学与政治皆于其间交涉，酒被有意以水冲淡，好让谈话得以比清醒更为长久⁶。

一套新词汇与一组新范畴随这一切而来：

• 把葡萄汁、葡萄酒、酒糟与醋区分为同一道工序的、各有其名的诸阶段；
• 奠酒，即为诸神而倾倒的酒，一种无酒之文化所无从企及的仪式举动；
• 会饮及其调配、祝酒与有序饮酒的礼仪；
• 葡萄酒作为药，在希波克拉底传统中被处方、被理论化；
• 收获之历，即围绕修枝与采收而被重排的农业年。

诗人赫西俄德（Hesiod）约于公元前700年在《工作与时日》中把葡萄种植之年付诸诗行，告诫农人何时修枝、何时采摘并晾晒葡萄——足证至古风时期，葡萄藤之历已不过是一个希腊人理解岁序的方式之一部分¹³。地中海已把葡萄酒吸纳得如此彻底，以至它如今围绕葡萄酒来组织时间、祭祀、交游与医药。

葡萄藤的第二次远行：殖民与双耳陶瓶

希腊人既已接受葡萄藤，便转而成为它的携带者，并由此使这场传播的覆盖遍及整个地中海。自公元前八世纪起，希腊殖民者凡其定居之处便栽下葡萄园——遍及他们后来称为奥诺特里亚（即"受蔓藤之地"）的意大利南部，沿西西里诸岸，以及约公元前600年的马萨利亚（今马赛），葡萄种植由此溯罗讷河而上，进入日后的高卢⁹⁵。腓尼基商贩在同样的数个世纪里，循其自有的航路把葡萄藤西携至伊比利亚与北非。南高加索所驯化、爱琴海所神圣化的葡萄，此时成为一种殖民作物，数个世纪之内便栽植于三大洲⁵⁹。

使这第二次远行得以成行的，是一件包装：陶制的运输用双耳陶瓶。双耳陶瓶把葡萄酒从一种本地酿造、本地饮用之物，变为一种可封口、可成千上万地堆叠于船舱、可越开阔海洋而贩运的商品。安德烈·谢尔尼亚（André Tchernia）对罗马葡萄酒贸易的复原，所倚仗的正是这些器皿——它们的形制、戳记与出土地点，绘出了一整门产业的航路与体量¹⁰。双耳陶瓶之于古代葡萄酒，犹如集装箱之于现代货物：那使一种易腐液体的远距离贸易不仅成为可能、且变得庞大的标准化单元。借助于它，那场始于在村与村之间递传插条的传播，遂成为一种遍及整个地中海的经济。

葡萄酒、医药与餐桌的秩序

葡萄酒所滋养的不只是祭祀与贸易；它进入了地中海知识的肌体。在希波克拉底医学传统中，葡萄酒既是一味独立的药，又是溶解并施用其他药物的万能溶剂——被处方于创伤、热病与消化，按色、龄、甜度与酒力分等，并因病人与病症而配⁶。无酒之文化并无这样一门药理学；有酒之文化则围绕这一种既能把药送入身体、又能同时提振心神的物质，筑起一整门治疗学。葡萄酒遂成为——用古人之语——一种依分量之多寡而既能害人、亦能愈人之物。

这份对分量的萦怀，对礼仪之塑造不亚于对医药之塑造。希腊人以水兑酒而饮，其比例为人争辩、被人道德化，而把酒不掺水地饮下，则被他们视作蛮人与醉汉的标记。主持饮宴的会饮主（symposiarch）定夺其调配与节奏。围绕这份纪律，生长出一套精致的餐桌秩序：专为调和、冰镇、舀取与饮用而设的器皿；祝酒与次第的规矩；以及一种信念——文明之人以一种特定的、受控的方式饮酒，而一个人如何饮酒，便昭示出他是何许人⁶¹¹。这套装置——药理的、社会的、道德的——在葡萄酒之前的地中海无一存在。它是一件一件地，在一株高加索植物之上筑起来的。

何者被推向边缘

凡抵达的制度，皆会取代某物。葡萄酒的牺牲者并非人，而是别的饮品与别的安排。随着葡萄藤的扩散、随着葡萄酒成为地中海精英的声望饮品，更为古老的发酵之物——大麦啤酒、蜂蜜酒、混合的果酿——被推向社会阶梯之下，被推向地理的边缘。它们并未消失，却成了穷人之饮、蛮人之标记，成了文明之饮藉以自我界定的那个"非酒"。希腊以及其后罗马的著作家，相形之下把饮啤的诸民族视作粗鄙，而昔日散落于众多地方发酵物之间的文化声望，几乎尽数凝聚于葡萄之上⁶⁹。

野生葡萄藤亦以一种更为悄然的意义被推向边缘。随着栽培的、克隆的、雌雄同株的葡萄藤之扩散，林缘那雌雄异株的野葡萄在经济上不再有何分量；基因与文化的未来属于驯化之种。而地景本身亦被重塑：被辟为梯田以栽葡萄，被栽以三元组，被围绕一种索求耐心资本、回报那已握有土地者的作物而重排。这一切皆非暴力。但它是一场实实在在的取代——对饮品、对植物，以及对一种更古老、更地方化的饮酒方式的取代。

代价为何

一场几乎无账可付的传播

本篇是有意为之的一处对位。本图册中的许多传播是被暴力、攫取或胁迫所携而至的，其代价乃是故事的核心。葡萄酒的西行并不在其列。葡萄种植在四千年间自南高加索向地中海的扩散，就证据所示，是一场和平的播散：插条与技艺随农人、商贩以及相邻社群的缓慢接触而移动。没有哪场征服携来葡萄藤。没有哪个族群为递送它而遭奴役。没有哪个文化在接受它的举动之中遭毁灭。葡萄早已存在于接收方的土地；所扩散者乃是一种知识与一种驯化的植物，而知识无须以剑锋夺取。

正因如此，本篇的代价烈度定为零。传播本身——向西移动的葡萄藤、器皿与方法——未从南高加索攫取任何东西，亦未向地中海索求任何东西，唯须学会栽种与发酵之劳。送出方未遭掠夺；舒拉维里-绍穆的传统不仅存续，且延绵至今——在格鲁吉亚活态的克韦夫里实践之中，八千年之后犹然¹¹¹²。此处并无亡者之数，并无被迫迁移之民，并无遭夷之城。关于代价的诚实是双向切割的：凡账目确乎为零之处，本图册便如实直言，并抗拒那为契合其惯常笔调而虚构一桩悲剧的诱惑。

不属于本篇的下游账簿

说传播无代价，并非说葡萄酒无代价。在此后的数千年间，葡萄酒成为种种绝不温和之经济的引擎与润滑剂——而思想上的诚实要求把它们一一道出，同时把它们留在其应有的位置。最清晰的例子是罗马的意大利。至共和国晚期，葡萄酒生产已在以奴隶充工的庄园——大地产（latifundia）——之上被工业化，历史学家安德烈·谢尔尼亚据那些把它以百万计运越地中海的双耳陶瓶，复原了其产量¹⁰。在那精致的双耳陶瓶与修整有序的葡萄园之后，立着被锁链束缚的农业劳动，其中大半是被奴役的战俘，他们为不在场之地主的利润而推动着压榨机与梯田。远为更晚，欧洲的殖民列强将在美洲、在南非、在他处，凭着被强迫与被奴役之劳力的脊背栽下葡萄园。

殖民的数个世纪把同一种模式延伸至诸大洋之外。欧洲列强把葡萄藤携至美洲、南非与澳大利亚，凡其依种植园模式栽种之处，便以被强迫与被奴役之手加以耕作，一如他们耕作蔗糖与棉花。早期开普与殖民地西属美洲的葡萄园，并非温和之地。但此处亦然，代价属于那制度，而非那植物：榨取苦难的乃是种植园、征服与奴隶制这一制度，它们把葡萄种植当作其所凭借的数种作物之一。

这些是实实在在的代价，且极为沉重。但它们并非这一场传播的代价。它们是某些后世制度——罗马的奴隶制、殖民的种植园系统——之代价，这些制度把葡萄酒当作一种载具来利用，一如它们利用谷物、蔗糖与棉花。葡萄藤之需要奴隶制，并不甚于小麦之需要；奴隶制属于罗马、属于殖民秩序，且在直接处理那些系统的诸篇之中已有记载。自舒拉维里斯-戈拉远行至克里特的插条，并不携带这样一笔账。把一种饮品四千年的播散，加诸于此后每一个由它牟利之政权的罪愆，无异于把一物与其滥用相混淆¹⁰。

把界线守在零

由是，编辑上的决定，是把代价守在零，并对这一守持公开加以辩护。本图册所施的尺度是因果的、就近的：这一场传播在其自身的运动之中，从任何人那里夺走了什么？葡萄酒西行的答案是：无可度量之物。啤酒与蜂蜜酒之被边缘化，是时尚与声望之转移，而非暴力。把山坡重塑为葡萄园，是采纳它的那些文化所自由采纳的一桩经济转变。唯一或可称为"源头"的社会——舒拉维里-绍穆文化及其格鲁吉亚后裔——一无所失，且尽数保有，连那埋入地下的陶器亦然。

本篇以一种别样的校准，替代了亡者之数：一项证据，表明并非每一场强有力的传播都以苦难偿付。葡萄酒重塑了半个世界的饮食、宗教、经济与交游，而它做成这一切，在传播之际，是免费的。一物日后成为攫取之工具，并不使其起源在追溯之下变为攫取性的。罗马奴隶制之账，记在罗马名下。葡萄藤的远行，不记在任何人名下——而一部对代价诚实的历史，必须既能郑重记下一场屠杀，亦能同样郑重地记下一个零⁹¹¹。

故事终结之处，甚至自有一种公道。把葡萄酒赠予世界的那个文化，并未如此常见地那般，因这一馈赠而遭抹去或贫困。在最初的葡萄于舒拉维里斯-戈拉一只埋入地下的陶器中被压碎之后八千年，那一传统的后裔仍在同样的河谷里，以一种联合国教科文组织今日奉为全人类遗产而护持的方法，把葡萄压入克韦夫里¹²。他们所驯化的植物，以某些尺度衡量，已成为地球上栽培最广的果实，而他们所发明的饮品，支撑着遍及全球的种种经济、宗教与仪式。本图册的多数传播，画出一条由予者向取者的线，代价落于交换的一侧。这一场所画的，是一份不曾使予者付出分毫、却使世界富足的馈赠——而后它又独一无二地，把予者留在仍然握有那原初技艺之处。葡萄藤向西而行，无人因其行而更穷。