Byzanz gab den Slawen ein Alphabet (863) und nahm ihnen ihre Götter

Davor: ein Volk, das nur andere beschrieben

Um die Mitte des 9. Jahrhunderts besiedelten die slawischsprachigen Völker einen Gürtel Europas, der von der Elbe bis zum Dnjepr und von der Ostsee bis zum Peloponnes reichte, und nicht ein einziges von ihnen konnte die eigene Sprache schreiben. Das ist keine rhetorische Zuspitzung, sondern ein belegter Zustand, und belegt hat ihn ein bulgarischer Mönch, der mit Tschernorizez Hrabar zeichnete – „Hrabar der Schwarzberockte" –, schreibend am äußersten Ende jenes Jahrhunderts, als die Veränderung noch in lebendiger Erinnerung stand. Vor der Taufe, sagt er, hätten die Slawen überhaupt keine Buchstaben besessen und mit „Strichen und Einschnitten" gezählt und geweissagt – črъty i rězy –, und als sie Christen wurden, seien sie gezwungen gewesen, slawische Rede mit römischen und griechischen Buchstaben zu schreiben, ohne System und schlecht ⁹.

Dieser eine Satz ist das gesamte Zeugnis von innen aus der Zeit vor der Übertragung. Alles andere, was wir über die Slawen des Jahres 850 wissen, schrieben Griechen, Franken, Lateiner und Araber, auf Griechisch, Lateinisch und Arabisch, über ein Volk, das sie abwechselnd für ein Ärgernis, ein Missionsfeld, ein militärisches Problem und eine Ware hielten. Florin Curta hat ausführlich dargelegt, dass selbst die Kategorie „Slawe" weitgehend eine byzantinische Verwaltungserfindung ist – ein von außen aufgeklebtes Etikett für Bevölkerungen der unteren Donau, die keinen gemeinsamen Namen für sich selbst besaßen ¹³. Ob man die starke Form dieses Arguments annimmt oder nicht: die Beobachtung, die ihm zugrunde liegt, ist unbestreitbar. Die Slawen betreten die europäische Geschichte als Gegenstand fremder Prosa.

Von Fremden gezählt

Weil die Slawen sich nicht selbst zählten, wurden sie gezählt. Irgendwann zwischen den 830er und den 850er Jahren – so datiert es Bernhard Bischoff anhand der Schrift – stellte ein Mönch auf der Reichenau jene knappe lateinische Liste zusammen, die heute Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii heißt, die „Beschreibung der Städte und Länder nördlich der Donau", der Forschung bekannt als Bayerischer Geograph. Sie führt Dutzende slawischer Völker entlang der fränkischen Grenze auf und daneben, zu jedem Namen, die Zahl der civitates – Burgen oder Bezirke –, die man ihnen zurechnete ⁸. Es ist ein Inventar, und es liest sich auch so: Das Dokument fragt nicht, wie diese Völker sich selbst nannten oder was sie glaubten, sondern nur, wie viele befestigte Plätze eingenommen werden müssten.

Die arabischsprachigen Geographen desselben Jahrhunderts, die vom anderen Ende der Handelswege her arbeiteten, erzielen aus anderem Blickwinkel eine ähnliche Wirkung: Beschreibungen slawischer Bestattungspraxis, slawischen Königtums und slawischer Siedlung, verfasst von Männern, die Slawen vor allem als nach Süden ziehende Ware kannten. Zwischen fränkischem Inventar und arabischer Ethnographie liegt eine erhebliche Menge an Informationen über die Slawen des 9. Jahrhunderts – und kein einziger Satz davon in ihren eigenen Worten. Die Historiker jedes anderen großen europäischen Volkes können irgendwann die Berichte der Außenstehenden weglegen und den eines Insiders aufschlagen. Für die Slawen vor 863 gibt es nichts aufzuschlagen.

Was sie stattdessen hatten

Das Fehlen der Schrift war kein Fehlen von Komplexität. Die Archäologie der mittleren Donau im 9. Jahrhundert zeigt ein geschichtetes, militarisiertes, wohlhabendes Gemeinwesen. In Mikulčice an der March – dem am besten ausgegrabenen Sitz der mährischen Fürsten, seit 1954 ununterbrochen untersucht – haben Archäologen zwölf Kirchen und mehr als 2.500 Gräber freigelegt, mit Beigaben, die eine Hof- und Kriegerelite mit brutaler Klarheit von allen übrigen trennen: vergoldete Sporen, karolingische Schwerter, silbervergoldete gombíky-Knöpfe und Schmuck, dessen byzantinische und fränkische Herkunft man auf einen Blick sieht ¹⁷. Das war keine Peripherie, die darauf wartete, entdeckt zu werden. Das war ein Knotenpunkt.

Photograph by Mercy. Mikulčice-Valy archaeological site, Czech Republic, 2008. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Was fehlte, war ein Mittel, irgendetwas in Worten festzuhalten. Dieses Fehlen hatte vier praktische Folgen, und die Mission von 863 sollte jede einzelne davon beantworten:

• Kein Gesetz überlebte den Mann, der es verkündet hatte. Mährisches Gewohnheitsrecht war Gedächtnis, und Gedächtnis ist verhandelbar.
• Keine Liturgie in einer Sprache, die die Gemeinde verstand. Fränkische Priester lasen slawischsprachigen Dörfern die Messe auf Latein.
• Keine Theologie, die sich auf Slawisch erörtern ließ. Das Vokabular für Dreifaltigkeit, Gnade, Auferstehung und Sünde existierte nicht und musste erst gebaut werden.
• Keine Erzählung von sich selbst. Was immer die Mährer über ihre Herkunft, ihre Götter und ihre Toten glaubten, wurde laut gesagt und starb mit denen, die es sagten.

Eine Religion, die kein Buch hinterließ

Der letzte Punkt ist das eigentliche Thema dieses Abschnitts, denn er ist das Einzige, was die Übertragung restlos zerstört hat. Es gibt keine vorchristliche slawische Schrift, keinen Ritualtext, keine Theogonie, kein Gebet. Das gesamte rekonstruierte Pantheon – Perun der Donnerer, Veles der Viehgott der Unterwelt, Swarog, Mokosch – erreicht uns allein durch die Schriften derer, die kamen, um es abzuschaffen. Der 2021 bei Brill erschienene, von Juan Antonio Álvarez-Pedrosa herausgegebene Sammelband vereinigt sämtliche bekannten mittelalterlichen Quellen zur vorchristlichen Religion der Slawen in ihrer Originalsprache: Das ganze Korpus passt in einen Band von 548 Seiten, geschrieben in sieben Sprachen von Außenstehenden und Konvertiten zwischen dem 9. und dem 15. Jahrhundert ¹¹. Mehr gibt es nicht. Mehr wird es nie geben.

Der Abschnitt „Davor" hat in diesem Datensatz deshalb eine eigentümliche Gestalt. Wir können genau beschreiben, was die mährische Elite trug, aß und was man ihr ins Grab legte; wir können ihre Kirchen datieren und ihre Pferde zählen. Wir können mit keinerlei Sicherheit sagen, was sie dachte, das nach dem Tod geschehe. Das Alphabet, das 863 ankam, machte die Slawen aufzeichenbar – und als endlich jemand Slawisch aufschrieb, waren die einzigen Slawen, die schreiben durften, Christen, und das Erste, was sie schrieben, war ein Evangelium.

Die Franken waren schon da

Ein weiteres Stück des Bildes vor der Übertragung ist wichtig, denn ohne es sieht die Mission nach Wohltätigkeit statt nach Politik aus. Mähren war 862 bereits christlich, zumindest offiziell. Missionare aus Salzburg und Passau bearbeiteten die mittlere Donau seit zwei Generationen; die Conversio Bagoariorum et Carantanorum, 870 in Salzburg zusammengestellt, ist im Kern ein als Missionsgeschichte verkleideter erzbischöflicher Besitzanspruch, der Salzburgs Jurisdiktion über Pannonien gegen alle Konkurrenten behauptet ⁸. Mährische Fürsten waren getauft. Mährische Kirchen waren gebaut. Was Mähren nicht hatte, war eine eigene Kirche, besetzt mit eigenem Klerus und niemandem unterstellt außer den ostfränkischen Bischöfen, deren König in zwanzig Jahren dreimal in Mähren eingefallen war.

In dieser Lage schickte Rastislav, Fürst der Mährer, 862 eine Gesandtschaft nach Konstantinopel.

Die Übertragung: zwei Brüder aus Thessaloniki

Die Vita Methodii, ein oder zwei Jahre nach Methods Tod 885 von einem Schüler verfasst, überliefert, was sie als Rastislavs Botschaft an Kaiser Michael III. ausgibt. Der Wortlaut lohnt die genaue Wiedergabe, denn er ist das Gründungsdokument slawischer Schriftlichkeit und zugleich, unübersehbar, ein diplomatisches Instrument:

„Wir sind durch Gottes Gnade gediehen, und viele christliche Lehrer sind aus den Reihen der Italiener, Griechen und Deutschen zu uns gekommen und haben uns auf verschiedene Weise unterwiesen. Aber wir Slawen sind ein einfaches Volk und haben niemanden, der uns in der Wahrheit unterweist und sie weise auslegt. Darum, gütiger Herr, sende uns einen Mann, der uns zur ganzen Wahrheit führt." ¹

Man beachte, was die Botschaft einräumt und was sie erbittet. Sie räumt ein, dass bereits Lehrer gekommen sind – Italiener, Griechen, Deutsche. Sie erbittet nicht das Christentum, das Mähren hat, sondern Unterweisung „in der Wahrheit" durch jemanden, der kein Franke ist. Die Selbstverkleinerung („wir Slawen sind ein einfaches Volk") ist die übliche Tonlage eines Bittstellers gegenüber dem römischen Kaiser in Konstantinopel. Vladimír Vavříneks Untersuchung von 2013 macht die politische Statik ausdrücklich: Das Schicksal der Mission war vom ersten Tag an an Mährens Kampf um Unabhängigkeit vom Frankenreich gebunden – und an den parallelen Streit zwischen Konstantinopel und Rom um die Jurisdiktion über Bulgarien ⁶.

Michaels Kalkül

Auch Byzanz' Beweggründe waren nicht evangelisch. Sergej Iwanows Untersuchung byzantinischer Missionspraxis – die maßgebliche russischsprachige Darstellung – argumentiert, das Reich habe überhaupt kein systematisches Missionsprogramm besessen und byzantinische Zuwendung zu Barbaren sei fast immer ein staatspolitisches Instrument gewesen, das aktiviert wurde, wenn sich eine diplomatische Gelegenheit auftat ⁷. 862 war die Gelegenheit groß. Rastislav bot dem Kaiser eine Klientelkirche an der fränkischen Grenze an, in denselben Jahren, in denen Boris von Bulgarien in derselben Frage zwischen Konstantinopel, Rom und Ostfranken lavierte. Ihor Ševčenko formulierte es schmucklos: Der Hauptzweck derer, die Kyrill und Method aussandten, sei „möglicherweise die Förderung der ideologischen und kulturellen Interessen von Byzanz" gewesen ⁵.

Kaiser Michael III. und Patriarch Photios wählten zwei Brüder aus Thessaloniki. Konstantin – der Jüngere, Philosoph und Bibliothekar, erfahren in Gesandtschaften zu den Arabern und den Chasaren, von welch letzterer Reise er Reliquien mitgebracht hatte, die er als die des Clemens, des im 1. Jahrhundert als Bischof von Rom gemarterten Heiligen, bestimmte – und Method, der Ältere, ein früherer Provinzialverwalter in einem slawischsprachigen Bezirk, der sein Amt für ein Kloster aufgegeben hatte. Das Hinterland von Thessaloniki war slawischsprachig; die Brüder waren damit aufgewachsen. Das ist die ganze Qualifikation, und sie war entscheidend.

Der Philosoph vor Mähren

Konstantin war keine naheliegende Wahl für eine Grenzmission, und zu verstehen, warum man ihn schickte, erklärt vieles daran, was aus der Mission wurde. Er hatte an der kaiserlichen Schule in Konstantinopel neben dem späteren Kaiser studiert, dort den Lehrstuhl für Philosophie innegehabt und als Bibliothekar an der Hagia Sophia gedient. Und er hatte diese Arbeit bereits zweimal getan.

Das erste Mal war eine Gesandtschaft zu den Arabern, wahrscheinlich in den 850er Jahren, bei der ihn die Vita an einem Kalifenhof über theologische Fragen disputieren lässt. Das zweite Mal war die Chasarenmission um 860/861, nordwärts zum Steppenkhaganat zwischen Schwarzem und Kaspischem Meer, dessen Elite das Judentum angenommen hatte und dessen Hof gleichzeitig von christlichen, jüdischen und muslimischen Gesandten umworben wurde. Auch dort disputierte Konstantin. Nach der Rechnung der Vita selbst war das diplomatische Ergebnis bescheiden – etwa zweihundert Taufen –, doch er kehrte mit etwas zurück, das dem Reich mehr galt: mit Reliquien, die er bei Cherson auf der Krim als die des Clemens bestimmte, des Bischofs von Rom aus dem 1. Jahrhundert, der dort in der Verbannung den Märtyrertod erlitten hatte ¹.

Drei Dinge an diesem Werdegang prägten das Jahr 863. Er war ein berufsmäßiger Disputant, geschult darin, das Christentum über eine Sprach- und Religionsgrenze hinweg zu verteidigen – genau das würde er in Venedig und in Rom tun. Er hatte unter Völkern gearbeitet, deren Sprachen eigene Schriften besaßen: Chasaren, Armenier, Georgier, Goten – daher war ihm die Liste der schreibenden Völker so rasch zur Hand. Und er trug, ganz körperlich, einen päpstlichen Heiligen mit sich. Als er 867 mit einem slawischen Evangelienbuch in der einen und den Gebeinen des Clemens in der anderen Hand in Rom einzog, war es das Zweite, das das Erste verhandelbar machte.

Das Alphabet, das Konstantin schuf

Die Vita Constantini verzeichnet Konstantins erste Antwort auf den Auftrag als eine Frage, die zu einem der meistzitierten Sätze des slawischen Schrifttums geworden ist: „Wer kann eine Sprache auf Wasser schreiben und sich dabei den Namen eines Ketzers zuziehen?" ¹ Beide Hälften sind präzise. Slawisch zu schreiben war technisch schwierig, und es zu tun war dogmatisch gefährlich.

Er tat es dennoch, und er tat etwas Radikaleres, als der Auftrag verlangte. Er hätte das griechische Alphabet anpassen können, wie es die Slawen bereits inoffiziell und schlecht taten. Stattdessen baute er von Grund auf ein neues. Die Glagoliza – von glagolъ, „Wort", „Rede" – hat rund vierzig Buchstaben und gleicht nichts sonst in der mediterranen Welt: Kreise, Dreiecke, Schleifen. Ihre Formen leiten sich nicht durchsichtig aus dem Griechischen, Lateinischen, Hebräischen oder Koptischen her, und anderthalb Jahrhunderte paläographischer Debatte haben ihre Herkunft nicht geklärt. Unstrittig ist die phonologische Leistung. Das Slawische besaß Laute, die das Griechische nicht schreiben konnte – die Nasale ǫ und ę, die reduzierten Vokale ъ und ь, die Affrikaten č, ž, š, c –, und Konstantin gab jedem ein Zeichen. Horace Lunts Grammatik, die englischsprachige Standardbeschreibung dieser Sprache, entfaltet ein System, in dem die Passung von Zeichen und Laut nahezu exakt ist ¹⁴.

Der erste ins Slawische übersetzte Satz war der Anfang des Johannesevangeliums: Iskoni bě slovo – „Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort" ¹. Die Wahl war kein Zufall. Konstantin verfasste außerdem den Proglas oder gilt jedenfalls als dessen Verfasser: eine Versvorrede zu den Evangelien, das erste eigenständige Gedicht in irgendeiner slawischen Sprache – ein Argument, auf Slawisch, dafür, dass Slawen auf Slawisch lesen sollten.

Die Brüder trafen 863 in Mähren ein, mit einer Schrift, einem Evangelienbuch und einem Programm. Sie blieben etwa vierzig Monate und taten in dieser Zeit Folgendes:

1. Sie übersetzten die Evangelien, den Psalter und die liturgischen Offizien ins Slawische.
2. Sie bildeten einen einheimischen mährischen Klerus aus, der sie lesen konnte.
3. Sie gründeten eine Schule – spätere mährische Tradition nennt sie eine Akademie –, in der die Schrift gelehrt wurde.
4. Sie begannen die Übersetzung des Nomokanon, der byzantinischen Sammlung des Kirchenrechts, und gaben den Slawen damit zum ersten Mal ein geschriebenes Rechtsvokabular.
5. Sie gingen nach Rom, um alles autorisieren zu lassen.

Rom und die Männer, für die nur drei Sprachen zählten

Die dogmatische Gefahr, die Konstantin in seiner ersten Antwort benannt hatte, trat pünktlich ein. Der fränkische Klerus der mittleren Donau vertrat, was seine Gegner die Dreisprachenlehre nannten: Gott könne nur auf Hebräisch, Griechisch und Lateinisch verehrt werden, den drei Sprachen der Inschrift, die Pilatus über das Kreuz genagelt hatte. Die Vita Methodii gibt die Position in den Worten ihrer Vertreter wieder: „Außer den Juden, Griechen und Lateinern gebührt es keinem Volk, eigene Buchstaben zu haben, gemäß der Inschrift, die Pilatus auf das Kreuz des Herrn geschrieben hat." ¹

Konstantin stellte sich den Dreisprachlern 867 in Venedig, vor einer Versammlung von Bischöfen, Priestern und Mönchen. Seine Erwiderung verlief, wie die Vita sie bewahrt, auf drei Bahnen:

• Der Präzedenzfall. Er zählte die Völker auf, die bereits in eigener Schrift Gottesdienst hielten: „Armenier, Perser, Abchasen, Iberer, Sogdier, Goten, Awaren, Türken, Chasaren, Araber, Ägypter und viele andere" ¹. Die Dreisprachenregel war nicht die Praxis der Gesamtkirche, sondern eine örtliche fränkische Gewohnheit.
• Die Natur. „Fällt Gottes Regen nicht auf alle gleichermaßen? Und scheint die Sonne nicht ebenso auf alle?" ¹
• Die Schrift. Er hielt ihnen Paulus entgegen – „Ich wollte, ihr alle redetet in Zungen, mehr aber, dass ihr weissagtet" ¹ – und wendete die apostolische Rangordnung der Gaben in ein Argument für den volkssprachlichen Gottesdienst.

Anonymous Roman painter. Translation of the relics of Saint Clement, c. 1100. Lower basilica of San Clemente, Rome. Public domain via Wikimedia Commons (Web Gallery of Art). · Public domain

Dann ging er nach Rom und gewann. Hadrian II., der von Konstantin die auf der Krim geborgenen Reliquien Papst Clemens' erhalten hatte, billigte die slawischen Bücher und ließ sie auf den Altar von Santa Maria Maggiore legen. Man sollte über dieses Geschäft genau sein: Ein byzantinischer Philosoph erwirkte in Rom die päpstliche Genehmigung einer slawischen Liturgie, teils dadurch, dass er dem Papsttum die Gebeine eines seiner eigenen Märtyrer des 1. Jahrhunderts aushändigte. Konstantin ging nicht wieder fort. Er legte die Mönchsgelübde ab, nahm den Namen Kyrill an und starb am 14. Februar 869 in Rom, zweiundvierzigjährig. Er ist in der Basilika San Clemente bestattet, der Kirche jenes Heiligen, dessen Reliquien er quer durch Europa getragen hatte ^{1 2}.

Method in einer schwäbischen Zelle

Method kehrte allein zurück, geweiht zum Erzbischof von Pannonien und Mähren, mit einer Jurisdiktion, die Salzburgs Ansprüche mitten durchschnitt. Die fränkischen Bischöfe reagierten als Körperschaft. Um 870 ergriffen sie ihn, stellten ihn auf einer Synode vor Ludwig dem Deutschen vor Gericht und – so die Vita Methodii – „verbannten ihn nach Schwaben und hielten ihn zweieinhalb Jahre fest" ¹. Freigelassen wurde er erst, als Papst Johannes VIII. die verantwortlichen Bischöfe mit dem Interdikt belegte und ihnen die Messe verbot, bis sie ihn gehen ließen. Die Vita fügt mit sichtlicher Genugtuung hinzu, vier von ihnen seien gestorben ¹.

Francis Dvorníks Rekonstruktion von 1970, noch immer die ausführlichste in englischer Sprache, verfolgt den Vorgang anhand der in den römischen Registern erhaltenen Papstbriefe: Johannes' VIII. Bulle Industriae tuae von 880, die Svatopluk die slawische Liturgie bestätigte, und die fränkische Gegenströmung, die darunter nie zu fließen aufhörte ². Method verbrachte sein letztes Jahrzehnt mit Übersetzen – die Vita schreibt ihm und zwei Schnellschreibern die Übertragung fast der gesamten Bibel in acht Monaten zu – und im Kampf gegen einen Suffraganbischof, den Schwaben Wiching von Neutra, der beharrlich an seiner Vernichtung arbeitete. Er starb am 6. April 885. Vor seinem Tod bestimmte er Gorazd zum Nachfolger, „einen freien Landsmann von euch, rechtgläubig und in den lateinischen Wissenschaften bewandert" ¹ – einen gebürtigen Mährer, gerade deshalb gewählt, weil man ihn nicht als Griechen abtun konnte.

Die Nachfolge hielt wenige Monate.

Was sich änderte und was verdrängt wurde

Die Liturgie, die man hören konnte

Die unmittelbare Veränderung war hörbar. Von 863 an konnte eine slawischsprachige Gemeinde in Mähren Evangelium, Psalmen und eucharistische Gebete in den Worten hören, die sie zu Hause gebrauchte. Vergleichbares gab es nirgends im lateinischen Europa. Der römische Ritus war lateinisch, und Latein sprach im 9. Jahrhundert außerhalb Italiens keine europäische Gemeinde mehr; volkssprachliche Predigt gab es, volkssprachliche Liturgie nicht. Das Altkirchenslawische wurde neben Latein und Griechisch die dritte liturgische und literarische Sprache Europas – und als einzige der drei war sie bewusst für jene gebaut worden, die sie gebrauchen sollten. Anthony-Emil Tachiaos deutet das ganze Unternehmen der Brüder eher als Akt der Akkulturation denn der Bekehrung: Mähren wurde nicht christlich gemacht, es wurde befähigt, mit eigener Stimme christlich zu sein – ein anderer und tiefer eingreifender Vorgang ⁴.

Die zweite Veränderung war rechtlich und administrativ. Die Übersetzung des Nomokanon gab dem Slawischen ein geschriebenes Vokabular für Zuständigkeit, Strafe, Zeugnis und Präzedenz; der Zakon sudnyj ljudem, das älteste slawische Gesetzbuch, folgt byzantinischen Vorlagen in slawischer Sprachgestalt. Ein Fürst, der eine schriftliche Urkunde ausstellen konnte, war ein anderer Fürst als einer, der es nicht konnte.

Die dritte war lexikalisch, und sie ist die dauerhafteste. Um die griechischen Schriften zu übersetzen, mussten Konstantin und Method slawische Wörter für Begriffe herstellen, für die die Sprache keine Ausdrücke hatte. Ein großer Teil des abstrakten Wortschatzes jeder modernen slawischen Sprache – die Wörter für Gewissen, Gnade, Barmherzigkeit, Natur, Wesen, Auferstehung – stammt von Lehnübersetzungen aus dem Griechischen ab, die zwei Brüder im 9. Jahrhundert unter Zeitdruck anfertigten. Lunts Grammatik katalogisiert diese Maschinerie ¹⁴. Simon Franklins Untersuchung des Schriftwesens in der frühen Rus verfolgt, was dieses Erbe vier Jahrhunderte später und fünfzehnhundert Kilometer nordöstlich bewirkte, wo eine slawische Literatursprache fertig ankam und einfach übernommen wurde ¹⁶.

Die Nacht von 885 und der Weg nach Süden

Dann wurde es zerstört. Wenige Monate nach Methods Tod kehrte Papst Stephan V. die römische Position um: Sein Brief an Svatopluk vom September 885 verbot die Feier des Gottesdienstes auf Slawisch und ließ die Sprache nur für die Predigt und zur Erklärung des Evangeliums für die Ungelehrten zu; ungehorsame Kleriker seien aus der Kirche und aus dem Land zu vertreiben ^{2 8}. Wiching, der ein Jahrzehnt lang an Methods Untergrabung gearbeitet hatte, war nun der Mann, der das Verbot vollstreckte. Gorazd, der von Method bestimmte Nachfolger, verschwindet aus der Überlieferung.

Was danach geschah, beschreibt die Vita Clementis, eine griechische Vita des Klemens von Ohrid, die Theophylakt, dem Erzbischof von Ohrid um 1100, zugeschrieben wird. Die Schüler wurden verhaftet. Dvorník merkt an, der Schlag habe am härtesten jene getroffen, die byzantinische Untertanen waren und deshalb keinen örtlichen Schutz besaßen: „Klemens, Angelarius, Naum und Laurentius – und den einheimischen Gorazd" ². Die älteren Männer wurden mitten im Winter aus Mähren getrieben. Die jüngeren wurden, so die Vita, nach Venedig gebracht und auf dem Sklavenmarkt verkauft und nur deshalb freigekauft, weil ein Beamter des byzantinischen Kaisers zufällig in der Stadt war und erkannte, was er da vor sich hatte ¹⁰.

Diese Episode ist mit Vorsicht zu behandeln – die Vita Clementis wurde rund zwei Jahrhunderte nach den geschilderten Ereignissen verfasst, von einem griechischen Erzbischof mit Interesse am byzantinischen Martyrium, und keine unabhängige Quelle bestätigt den Verkauf. Aber unplausibel ist er nicht, und darauf kommt es an. Venedig war im 9. Jahrhundert einer der wichtigsten Transitmärkte für Sklaven, die aus Mitteleuropa ins islamische Mittelmeer zogen. Michael McCormicks Rekonstruktion des frühmittelalterlichen Handels macht diesen Verkehr zu einem der Motoren der venezianischen und karolingischen Wirtschaftsbelebung, wobei Slawen einen so großen Anteil der menschlichen Fracht stellten, dass das Ethnonym in den meisten Sprachen Europas das alte lateinische Wort für Sklave verdrängte ¹⁵. Griechisch sklavos, lateinisch sclavus, arabisch ṣaqāliba: Das deutsche Wort Sklave ist der Name dieses Volkes. Konstantin hatte die dreisprachlerischen Bischöfe 867 in Venedig niedergeredet. Neunzehn Jahre später standen seine Schüler dort zum Verkauf.

Preslaw: das zweite Alphabet

Klemens, Naum und Angelarius zogen südwärts nach Bulgarien, wo Boris I. – 864 getauft, Herrscher eines Staates, dessen bulgarische Elite und slawische Mehrheit er zu einem christlichen Volk zusammenzuschweißen suchte – sie als Aktivposten empfing. Er hatte recht. Die Flüchtlinge wurden zu den Gründern der produktivsten literarischen Werkstatt des frühmittelalterlichen Europa. Jonathan Shepards Überblick über Slawen und Bulgaren im 9. Jahrhundert legt dar, warum das Angebot für Boris unwiderstehlich war: Eine türksprachige bulgarische Kriegerelite, die eine slawischsprachige Mehrheit beherrschte, brauchte eine einheitliche Religionssprache, die weder Konstantinopel noch Rom gehörte – und genau die brachten die vertriebenen Mährer mit ²⁰.

Die Abfolge ist gedrängt und folgenreich:

Die letzte Zeile wird am häufigsten falsch erzählt. Kyrill hat die Kyrilliza nicht erfunden. Er erfand die Glagoliza. Die Kyrilliza – jene Schrift, die heute in der Größenordnung einer Viertelmilliarde Menschen lesen – wurde in den 890er Jahren in Preslaw zusammengesetzt, nach seinem Tod, von Gelehrten, die für die Laute, die das Griechische besaß, die griechischen Unzialmajuskeln nahmen und für die übrigen ein Dutzend glagolitische Buchstaben behielten. Dann benannten sie sie nach ihm. Die Tradition schreibt die Erfindung Klemens von Ohrid zu, und die Tradition ist alt, doch die Zuschreibung ist umstritten und gehört wahrscheinlich der Schule von Preslaw insgesamt und keinem einzelnen Mann ^{3 21}. Der Datensatz sollte das klar sagen, statt es zu glätten.

Die Glagoliza verschwand nicht auf einen Schlag. In Bulgarien überlebte sie bis ins 11. Jahrhundert, an der Adriaküste weitere achthundert Jahre: Das Missale Romanum Glagolitice von 1483 war das erste irgendwo in Europa gedruckte Messbuch in einer anderen Schrift als der lateinischen, und die Glagoliza blieb im kroatischen liturgischen Gebrauch bis ins 20. Jahrhundert ²². In der orthodoxen slawischen Welt aber siegte die Kyrilliza, und sie siegte, weil Preslaw und nicht Mähren zum Ort wurde, an dem slawische Bücher gemacht wurden.

Ohrid und die Maschinerie der Massenalphabetisierung

Die bulgarische Phase ist jene, in der die Übertragung aufhört, ein Elitenprojekt zu sein, und industriell wird. Boris schickte Klemens 886 westwärts nach Kutmitschewiza, den südwestlichen Bezirk des Reiches um Ohrid und Devol, mit dem Auftrag zu lehren. Klemens baute zwei parallele Schulen, eine für Erwachsene und eine für Kinder, und die Vita Clementis hält fest, dass er in den sieben Jahren zwischen 886 und 893 rund dreitausendfünfhundert Schüler in slawischer Sprache und glagolitischer Schrift ausbildete ^{10 3}.

Die Zahl ist mit Abstand zu behandeln – sie stammt aus einer zwei Jahrhunderte später geschriebenen Hagiographie, und runde Zahlen sind dort ebenso oft rhetorisch wie statistisch. Doch selbst kräftig abgeschlagen beschreibt sie etwas im Europa des 9. Jahrhunderts Beispielloses: ein staatlich getragenes Programm volkssprachlicher Alphabetisierung, gerichtet auf gewöhnliche Menschen statt auf Schreiber, betrieben von Flüchtlingen, das in sieben Jahren genügend geschulte Leser hervorbrachte, um eine Landeskirche zu versorgen. Naum leitete die östliche Hälfte desselben Betriebs von Pliska und dann von Preslaw aus ^{3 21}. Vergleichbares wurde im lateinischen Europa weitere sechshundert Jahre lang nicht versucht.

Der Ertrag ist das, was Ševčenko mit seinem dritten Paradox meinte: „Die Gipfelleistungen der altkirchenslawischen Literatur stehen an ihren schwierigen Anfängen, nicht am Ende einer gemächlichen Entwicklung" ⁵. Innerhalb zweier Generationen, nachdem eine Sprache ihr erstes Alphabet erhalten hatte, brachten slawische Autoren eigenständige Homilien, Hagiographie, Polemik und Verse von einer Qualität hervor, die spätere Jahrhunderte nicht übertrafen. Die erhaltenen Handschriftenzeugen sind entsprechend früh: die Kiewer Blätter, ein glagolitisches Messbuch des 10. Jahrhunderts, heute in Kiew, und der Codex Zographensis, ein glagolitisches Tetraevangeliar des 10. oder 11. Jahrhunderts, das Jahrhunderte im Kloster Zografou auf dem Athos lag und heute in Sankt Petersburg verwahrt wird ¹⁴.

Das nördliche Erbe

Vier Generationen später wurde der gesamte Apparat nach Norden ausgeführt, unversehrt und kostenlos. Als Wladimir von Kiew um 988 das Christentum für die Rus annahm, gab er kein Übersetzungsprogramm in Auftrag, erfand keine Schrift und prägte kein theologisches Vokabular. All das existierte bereits, in einem Slawisch, das dem Ostslawischen Kiews nahe genug stand, um mühelos gelesen zu werden. Simon Franklins Untersuchung des Schriftwesens in der frühen Rus beschreibt eine Schriftkultur, die nicht mit mühsamen ersten Schritten beginnt, sondern mit einem vollständigen ererbten Werkzeugkasten – Schriften, Liturgie, Recht, Chronikkonventionen und einem Vorrat geschulter bulgarischer Kleriker –, installiert innerhalb einer Generation ¹⁶. Die in Nowgorod ausgegrabenen Birkenrindenbriefe, in denen Stadtbewohner des 11. Jahrhunderts einander in gewöhnlicher Kyrilliza über Schulden, Heiraten und Besorgungen schreiben, sind der stromabwärts liegende Beleg dafür, wie weit und wie schnell sich dieser Werkzeugkasten verbreitete.

In diesem Sinne greift Ševčenkos Korollar. Die Mission wurde nach Mähren geschickt. Mähren verlor sie binnen eines Jahres nach Methods Tod und verlor seine eigene Existenz binnen fünfundzwanzig. Das Erbe fiel dem Volk zu, auf das es nie gezielt hatte.

Was die Buchstaben verdrängten

Den Gewinnen stehen Verdrängungen gegenüber, die schroff und größtenteils unumkehrbar sind:

1. Das mündliche religiöse System. Nicht verändert – gelöscht. Es gibt in keiner Schrift einen slawisch-heidnischen Text, weil die Schrift in den Händen derer ankam, die die Religion unterdrückten ¹¹.
2. Die fränkisch-lateinische Ordnung in Mähren – zweiundzwanzig Jahre lang ersetzt, dann gewaltsam wiederhergestellt.
3. Die Glagoliza selbst, verdrängt von der Tochterschrift, die den Namen ihres Erfinders trägt, und nur am adriatischen Rand überlebend.
4. Das Griechische als Sprache der bulgarischen Kirche, 893 vom Konzil von Preslaw samt dem griechischen Klerus, der es sprach, hinausgeworfen.
5. Die stammesaristokratische Ordnung des heidnischen Bulgarien, deren Führung 866 physisch ausgelöscht wurde.
6. Jede Möglichkeit einer einheitlichen slawischen Christenheit. Die mährische Kirche starb; Böhmen und Polen gingen lateinisch; Bulgarien, Serbien und später die Rus gingen orthodox und kyrillisch. Die in diesen Jahrzehnten gezogene Konfessions- und Schriftgrenze verläuft noch heute mitten durch Europa.

Was der Preis war

Die Kostenschwere dieses Datensatzes liegt bei 3, und die Begründung ist es wert, dargelegt zu werden, denn wer der Geschichte bis hierher gefolgt ist, mag mit gutem Grund meinen, die Zahl müsste niedriger sein. Es gab keine Invasion. Byzanz eroberte Mähren nicht; es schickte zwei Gelehrte. Niemand wurde getötet, um das Alphabet zu schaffen, und die empfangenden Fürsten hatten genau darum gebeten. Als Handlung beurteilt, ist die Übertragung von 863 eine der am wenigsten erzwungenen in diesem Atlas.

Der Preis liegt in der Ordnung, nicht in der Handlung. Ein Volk in der Sprache einer Offenbarungsreligion alphabetisieren heißt, es als Anhänger dieser Religion zu alphabetisieren, und der Preis fällt auf alle in dieser Gesellschaft, die es nicht waren – und in diesem Fall zusätzlich auf die Missionare selbst.

Die benannten Gewalttaten

Der belegte menschliche Preis der christlich-sprachlichen Ordnung der Slawen, der Reihe nach:

• um 870–873 – Method, eingekerkert. Von fränkischen Bischöfen ergriffen, vor Ludwig dem Deutschen abgeurteilt, zweieinhalb Jahre in Schwaben festgehalten. Durch päpstliches Interdikt freigekommen ^{1 2}.
• 866 – die bulgarischen Bojaren. Boris I., der 864 die Taufe angenommen hatte, sah sich einem Aufstand des heidnischen Adels gegenüber. Zweiundfünfzig führende Bojaren wurden samt ihren ganzen Familien getötet – die Verwandtschaft wurde absichtlich einbezogen, um die erbliche Weitergabe der Opposition zu verhindern. Der bulgarische Adel blieb führungslos zurück, und das war der Zweck ^{12 21}. Das Ausmaß bestätigt sich indirekt in Boris' eigener Beunruhigung: Die einhundertsechs Fragen, die er 866 an Papst Nikolaus I. sandte, enthalten Anfragen, wie ein christlicher Herrscher mit Untertanen umgehen solle, die den Glauben verweigern, und welche Buße für deren Tötung zu leisten sei ¹⁹.
• 885–886 – die Schüler. Verhaftet, eingekerkert, im Winter aus Mähren vertrieben. Die jüngeren nach Venedig gebracht und verkauft; freigekauft von einem byzantinischen Beamten, der sich zufällig in der Stadt aufhielt ^{10 2}.
• 893 – Wladimir-Rasate, geblendet. Boris' ältester Sohn, der nach der Abdankung seines Vaters die alte Religion wiederherzustellen versuchte, wurde von eben diesem Vater abgesetzt, geblendet und eingekerkert. Reginos von Prüm Chronicon lässt Boris ihn „ohne große Mühe" ergreifen, ihm die Augen ausstechen und ihn ins Gefängnis werfen ¹⁸. Die Dynastie erzwang die Bekehrung an sich selbst.
• 1096 – Sázava. Die Mönche von Sázava, dem letzten Haus in Böhmen, das slawisch zelebrierte, wurden im Dezember 1096 unter Břetislav II. zum zweiten und letzten Mal vertrieben und ihre slawischen Bücher vernichtet. Der slawische Ritus in den westslawischen Ländern endet dort.

Der Preis, der keine Opfernamen hat

Und dann ist da der Verlust, der sich nicht aufschlüsseln lässt, weil er keine Aufzeichnung hinterließ – und eben das macht ihn zum größten Posten der Rechnung. Eine ganze religiöse Zivilisation, über Jahrhunderte in halb Europa praktiziert, existiert heute nur noch als Rekonstruktion: eine Handvoll Götternamen in christlicher Polemik, einige Ortsnamen, einige volkstümliche Überbleibsel, gefiltert durch tausend Jahre christlicher Verwahrung, und die archäologischen Reste von Heiligtümern, deren Riten wir nicht wiedergewinnen können. Álvarez-Pedrosas Brill-Band von 2021 ist das gesamte überlieferte Korpus, und jeder Text darin wurde von jemandem geschrieben, der dem Beschriebenen feindlich oder fremd gegenüberstand ¹¹.

Man vergleiche, was dieselben Jahrhunderte anderswo bewahrt haben. Griechisches und römisches Heidentum hinterließ Bibliotheken; die nordische Religion hinterließ die Edden, von Christen aufgeschrieben, aber aufgeschrieben; selbst die ägyptische Tempelreligion hinterließ ihre eigenen Liturgien. Die vorchristliche slawische Religion hinterließ nichts mit eigener Stimme, weil slawische Schriftlichkeit und slawisches Christentum in derselben Kiste, am selben Tag, von denselben zwei Männern gebracht wurden. Es gab nie ein Zeitfenster, in dem ein slawischer Heide ein slawisch-heidnisches Buch hätte schreiben können.

Wer zahlte und wer kassierte

Das Hauptbuch ist ungewöhnlich gut lesbar:

• Byzanz erhielt eine Klientelkirche an der fränkischen Grenze, ein Alphabet, das den Namen eines byzantinischen Heiligen trägt, und schließlich die größte orthodoxe Bevölkerung der Erde – nichts davon in Mähren, wohin die Mission tatsächlich geschickt worden war.
• Die mährischen Slawen erhielten zweiundzwanzig Jahre einer Kirche in ihrer Sprache, dann das Verbot, die Vertreibungen und, im ersten Jahrzehnt des 10. Jahrhunderts, die Zerstörung ihres Gemeinwesens durch die Magyaren. Von Mähren überlebte nichts als die Erinnerung.
• Die Bulgaren erhielten die Exilierten, die Schulen von Pliska, Preslaw und Ohrid, die Kyrilliza und eine literarische Kultur, die Bulgarien ein Jahrhundert lang zum geistigen Zentrum der slawischen Welt machte – zum Preis von zweiundfünfzig enthaupteten Geschlechtern und einem geblendeten Fürsten.
• Die Rus, vier Generationen später, erhielt den gesamten Apparat vorgefertigt: Alphabet, Schriften, Liturgie, Rechtsvokabular, bereit zur Installation nach 988, ohne dass ein einziger Missionar irgendetwas hätte erfinden müssen ¹⁶.
• Die slawische heidnische Welt zahlte die gesamte Hauptsumme.

Ihor Ševčenko ordnete seinen klassischen Aufsatz von 1964 um drei Paradoxa, und das erste ist der Rahmen, auf den dieser Datensatz hingearbeitet hat. Die thessalonischen Brüder, schrieb er, „scheiterten sowohl in Mähren selbst, dem Gebiet, für das ihre Mission ursprünglich bestimmt war, als auch in Pannonien, wo sie energisch betrieben wurde" – und dennoch: „obwohl die kyrillo-methodianische Mission an sich ein Fehlschlag war, machte ihr Nachspiel sie zu einem Erfolg, der der Weltgeschichte seinen Stempel aufdrückte" ⁵. Sein Korollar ist noch schärfer: Die wichtigste Errungenschaft der Mission „lebt in Russland fort, einem Teil der slawischen Welt, in dem die Mission nie tätig war, und nicht bei den Slawen, für die sie bestimmt war" ⁵.

Sein zweites Paradox ist dasjenige, das die Kostenbewertung dieses Datensatzes davon abhält, höher auszufallen. Ševčenko beeindruckte, wie es jeden Leser der Vitae beeindruckt, „der Geist der Freundlichkeit und Gleichheit, in dem diese Mission von den beiden Byzantinern geführt wurde, obwohl ihr kultureller Hintergrund sie dazu hätte bringen müssen, von allen Barbaren gering zu denken, besonders von jenem untersten Mann auf der barbarischen Stufenleiter, dem Slawen" ⁵. Konstantins Antwort an die Dreisprachler – dass Gottes Regen auf alle fällt – war keine diplomatische Formel. Sie war eine im Europa des 9. Jahrhunderts wirklich ungewöhnliche Behauptung, und er baute ein Alphabet, um sie zu stützen.

Die Linie, die noch verläuft

Was die Ordnung von 863 bis 893 hervorbrachte und was sich als am dauerhaftesten erwiesen hat, ist eine Grenze. Die Slawen wurden nicht eine Sache. Sie wurden in den zwei Jahrhunderten nach der Mission geteilt in eine lateinschriftliche katholische und eine kyrillische orthodoxe Hälfte, und die Naht hat sich seither kaum verschoben:

• Tschechen, Slowaken, Polen, Slowenen, Kroaten – lateinische Schrift, Rom.
• Bulgaren, Serben, Mazedonier, Russen, Ukrainer, Belarussen – kyrillische Schrift, Orthodoxie.

Der kroatische und der serbische Fall zeigen, wie scharf die Linie schneidet: zwei Formen einer einzigen Sprache, wechselseitig verständlich, in zwei Alphabeten geschrieben, beiderseits einer Konfessionsgrenze, die gezogen wurde, als die mährische Mission scheiterte und die bulgarische gelang. Vlastos Überblick über den Eintritt der Slawen in die Christenheit verfolgt diese Gabelung Volk für Volk, und sein Fazit lautet: Die Wahl des Alphabets war nie bloß technisch – sie war die Wahl, welcher Christenheit und damit welchem Europa ein Volk angehören würde ³.

Rund 250 Millionen Menschen lesen heute kyrillisch. Jede und jeder von ihnen liest eine Schrift, die in den 890er Jahren in Preslaw von Männern zusammengesetzt wurde, die aus Mähren vertrieben worden waren, von denen einige in Venedig verkauft worden waren, und die unter einem Khan arbeiteten, der zweiundfünfzig Familien getötet hatte, um die Religion zu behalten, die sie mitgebracht hatten. Das ist die ganze Übertragung in einem Satz: ein Geschenk, freiwillig erbeten und freiwillig gegeben, dessen Rechnung Menschen beglichen, die sie nie aufgeschlüsselt zu sehen bekamen.