Was die Osmanen dem Balkan gaben und was sie nahmen (1385-1648)

Davor: eine Halbinsel zerfallender Staaten

Als Stefan Dušan am 20. Dezember 1355 im Alter von siebenundvierzig Jahren starb, hatte er sich neun Jahre lang Kaiser der Serben und Griechen genannt, und sein Staat reichte von der Donau bis zum Golf von Korinth. Zwanzig Jahre später existierte er nicht mehr. Sein Sohn Uroš behielt den Titel und sonst nichts; die großen Herren teilten das Reich unter sich auf und bekriegten einander um die Stücke – die Brüder Mrnjavčević in Makedonien, die Balšić in der Zeta, Lazar Hrebeljanović im Morava-Tal ²². Das bulgarische Reich war im selben Jahrzehnt zerfallen: Tarnovo unter Ivan Šišman, Vidin unter Ivan Sracimir und das Despotat Dobrudscha am Schwarzen Meer. Byzanz war eine Hauptstadt, ein Streifen Thrakiens, ein Despotat auf der Morea und einige Inseln; seit Johannes' V. Abkommen von 1373 zahlte es dem osmanischen Sultan Tribut und stellte ihm Truppen ²⁵. An der Adria hielten die Venezianer die Häfen. In Bosnien krönte sich Tvrtko I. 1377 zum König über ein Reich, dessen Kirche Rom für häretisch hielt und Konstantinopel gar nicht zur Kenntnis nahm.

Dies fand der osmanische Vormarsch in den 1370er und 1380er Jahren vor: keine Zivilisation und keine Nation, sondern eine Zone von Nachfolgegebilden, die zwei Generationen lang damit zugebracht hatten, einander zu zerstören, in der die Einheiten der Loyalität ein Herr, ein Tal und eine Kirche waren und in der kein Lebender irgendeinen Gebrauch für das Wort „Balkan“ hatte – ein Begriff, der seine heutige Bedeutung erst im 19. Jahrhundert erhielt, und zwar als Schimpfwort ²¹.

Was ein Bauer tatsächlich schuldete

Der vorosmanische Balkanbauer war nicht frei, und die Lasten, die er trug, waren nirgends aufgeschrieben, wo er sie hätte nachschlagen können. In Serbien band Dušans Gesetzbuch von 1349 und 1354 den Meropah – den abhängigen Bebauer – an seine Scholle, setzte zwei Fronarbeitstage in der Woche für den Herrn fest, dazu einen Mähtag und einen Weinbergstag, und verfügte, dass ein entlaufener Bauer eingefangen, zurückgebracht, ihm die Ohren gespalten und das Gesicht gebrandmarkt werde ²². Im byzantinischen Makedonien hielt der Paröke seine Parzelle von einem Kloster oder einem Pronoia-Inhaber, und die Urkunden des Athos verzeichnen seine Abgaben in einer Sprache des Herkommens, die genau in jene Richtung dehnbar war, die dem Inhaber passte. Die Lasten waren erblich, nach oben unbegrenzt, und durchgesetzt wurden sie von demselben Mann, der sie einzog.

Darüber lag ein Kriegeradel, dessen Ansprüche auf Land dauerhaft zu werden begannen. Die serbische Baština war Erbeigentum; die byzantinische Pronoia, ursprünglich eine widerrufliche Einkünftezuweisung auf Lebenszeit, war im 14. Jahrhundert erblich gemacht worden, das heißt, die Reichsregierung hatte die Fähigkeit verloren, sie zurückzunehmen ¹. Die strukturelle Folge ist die hier maßgebliche: Um 1370 konnten die Staaten der Balkanhalbinsel weder mehr zählen, was sie besaßen, noch zurückfordern, was sie vergeben hatten, noch Heere aufstellen, außer indem sie Herren darum baten, die inzwischen Eigentümer statt Offiziere waren.

Städte, Kirchen und die Juden, die schon da waren

Die Balkanstädte des 14. Jahrhunderts waren klein, ummauert und wirtschaftlich von Auswärtigen abhängig – ragusanische Kaufleute in den serbischen Bergbaustädten, Venezianer und Genuesen in den Häfen, sächsische Bergleute in Novo Brdo und Srebrenica, woher das Silber kam. Thessaloniki, die zweite Stadt der byzantinischen Welt, zählte vielleicht 25.000 bis 40.000 Menschen und hatte von 1342 bis 1350 unter der Zelotenkommune gestanden, einem Aufstand der städtischen Armen, der den Adel vertrieb und mit Tötungen niedergeschlagen wurde.

Die jüdischen Gemeinden waren alteingesessen und griechischsprachig: die romaniotischen Gemeinden von Thessaloniki, Ioannina, Ohrid, Kastoria und Konstantinopel selbst, deren Liturgie byzantinisch war, deren Umgangssprache in hebräischen Buchstaben geschriebenes Griechisch war und deren Rechtsstellung unter christlicher Herrschaft sich seit einem Jahrhundert verengt hatte. Das byzantinische Recht verwehrte ihnen das öffentliche Amt und den Besitz christlicher Sklaven, was in einer sklavenhaltenden Agrarwirtschaft einem Verbot der Landwirtschaft gleichkam; die venezianischen und genuesischen Viertel legten eigene Beschränkungen auf; und die Kennzeichnungspflichten des Vierten Laterankonzils waren in die lateinisch beherrschten Teile der Halbinsel übernommen worden. Sie sind die Bevölkerung, die im Bild dessen, was die Osmanen vorfanden, am häufigsten fehlt, und sie sind die Bevölkerung, deren Lage sich am schärfsten und am messbarsten veränderte.

Der Sinn dieses Abschnitts ist nicht, dass der vorosmanische Balkan elend gewesen wäre. Er ist, dass er unverwaltet war. Niemand hätte 1370 sagen können, wie viele Haushalte zwischen Donau und Ägäis lebten, was sie erzeugten oder was sie schuldeten – und jeder, der einen Anspruch auf sie hatte, erfand ihn im Gehen.

Die Übertragung: wie aus einem Raubzug ein Register wurde

Die Osmanen kamen als Hilfstruppen nach Europa. Süleyman, Sohn Orhans, nahm 1354 Gallipoli, nachdem ein Erdbeben dessen Mauern niedergelegt hatte, und die Grenzherren, die ihm folgten, waren Räuber, die um Beute und Sklaven zogen, keine Verwalter. Was den Raubzug in einen Staat verwandelte, geschah in den folgenden sechzig Jahren, und es geschah in Thrakien: Edirne fiel um 1369 und war vierundachtzig Jahre lang osmanische Hauptstadt, die serbischen Herren wurden am 26. September 1371 an der Maritza bei Chernomen zerschlagen, Sofia fiel 1385, die serbische Koalition wurde vernichtet und sowohl Sultan Murad I. als auch Fürst Lazar fielen am 15. Juni 1389 auf dem Amselfeld, und Tarnovo, die bulgarische Hauptstadt, wurde im Juli 1393 gestürmt ²².

Hinter dem Raubzug kam das Schriftwesen. Das ist die Übertragung.

Der Tahrir: Regieren durch Vermessung

Das Instrument war das Tahrir defteri, das Katasterregister. Osmanische Beamte zogen in einen frisch eroberten Bezirk, durchschritten ihn und schrieben jedes Dorf, jeden Haushaltsvorstand mit Namen, jeden erwachsenen unverheirateten Mann, jede Witwe, jede Mühle, jeden Weinberg, jede Herdsteuerpflicht und den geschätzten Jahresertrag eines jeden nieder – und wiesen diesen Ertrag dann in festgelegten Beträgen namentlich genannten Personen zu ¹. Die Vermessungen wurden alle zwanzig bis dreißig Jahre erneuert. Sie liegen zu Tausenden in Istanbul.

Die Ertragszuweisung war der Timar: Ein Reiter erhielt das Steueraufkommen eines Dorfes oder eines Dorfteils und musste dafür mit einer festgesetzten Zahl bewaffneter Gefolgsleute ins Feld rücken. Das Land gehörte ihm nicht. Er konnte es weder verkaufen noch vererben noch aufteilen. Die Stelle des Bauern – der Çift, im Grundsatz die Fläche, die ein Ochsengespann bearbeiten konnte – gehörte ihm zur Bewirtschaftung und zur Weitergabe an seinen Sohn, solange er sie bewirtschaftete, und der Sipahi konnte ihn nicht daraus vertreiben. Halil İnalcık nannte diese Einrichtung das Çift-hane-System und vertrat die Auffassung, sie sei keine osmanische Erfindung, sondern eine Synthese: byzantinische Steuerkategorien, seldschukische Praxis und islamisches Bodenrecht, zusammengefügt zu einer einzigen Recheneinheit, in der „der bäuerliche Familienbetrieb“ das Objekt war, das der Staat besteuerte, und daher das Objekt, das der Staat schützte ¹².

Was der Bauer zahlte und was es ersetzte

Die osmanische Steuerordnung in Rumelien sah so aus:

Der Vergleich mit dem Vorherigen ist die unbequemste Tatsache dieses Dossiers, und sie ist in voller Schärfe auszusprechen. Eine registrierte Kopfsteuer und eine Ablösung des Frondienstes in Geld, gestützt auf eine Vermessung, die man einem Richter vorlegen konnte, auferlegt von einem Reiter, der sein Einkommen auf Wohlgefallen des Sultans hielt, waren eine leichtere und weit berechenbarere Last als die unbegrenzten Ansprüche eines serbischen oder byzantinischen Grundherrn, der niemandem Rechenschaft schuldete ². Bauern im Rumelien des 15. Jahrhunderts hatten Zugang zu einem Kadi-Gericht, das nicht das Gericht ihres Herrn war, und die erhaltenen Beschwerderegister zeigen, dass sie es nutzten. Das ist keine Entschuldigung der osmanischen Eroberung. Es ist der Grund, warum die osmanische Eroberung Bestand hatte.

Die Berechenbarkeit hatte eine begrenzte Haltbarkeit, und es lohnt sich, den Mechanismus zu benennen, der sie beendete. Das osmanische Finanzwesen rechnete in Akçe, einer kleinen Silbermünze, deren Gewicht die Staatskasse steuerte; Şevket Pamuks Geldgeschichte verfolgt deren Verschlechterungen, deren schärfste 1585/86 kam, als der Silbergehalt in einem Zug um rund vierundvierzig Prozent gekürzt wurde ²⁴. Feste Geldabgaben wie die İspençe verloren an Wert; der Staat reagierte, indem er die Kriegsumlage Avarız jährlich machte und die Steuern an Unternehmer verpachtete, die das Einzugsrecht kauften und an allem verdienten, was sie darüber hinaus herauspressen konnten. Um die Mitte des 17. Jahrhunderts hatte der Steuerpächter in weiten Teilen Rumeliens den vermessenen Timar abgelöst, und die Last des Bauern war durch nichts mehr gedeckelt, was man einem Gericht hätte vorlegen können. Das Balkanland, das sich im 18. und 19. Jahrhundert erhob, erhob sich gegen jenes System, nicht gegen das oben beschriebene – eine Unterscheidung, die die Nationalgeschichten allen Grund haben zu verwischen.

Die christlichen Sipahis Albaniens, 1431

Der osmanische Staat enteignete die besiegte Schicht auch nicht sogleich. Das Katasterregister des Sandschaks Arvanid – Albanien –, im Jahr 835 der Hidschra (1431/32) erstellt und von İnalcık 1954 herausgegeben, führt die Timar-Inhaber der Provinz namentlich auf ¹¹. Ein erheblicher Teil von ihnen ist christlich: Männer mit Namen wie Yorgi, Dimitri und Pavlo, die Ertragszuweisungen zu genau denselben Bedingungen hielten wie ihre muslimischen Kollegen, mehrere von ihnen Söhne jener Herren, deren Väter eine Generation zuvor gegen die Osmanen gekämpft hatten. Der albanische Rebell Skanderbeg – Gjergj Kastrioti – war selbst der Sohn eines timarhaltenden osmanischen Vasallen, am osmanischen Hof aufgezogen, der 1443 abfiel und Krujë fünfundzwanzig Jahre lang gegen zwei Sultane hielt.

Heath Lowry hat die stärkste Fassung des Arguments entwickelt, das dieser Befund stützt: Das frühosmanische Gemeinwesen dehnte sich weniger durch Ausrottung aus als durch İstimâlet – Entgegenkommen, den gezielten Ankauf lokaler Eliten mit einem Platz in der neuen Ordnung ¹⁹. Das Argument trifft den Mechanismus und wird hinsichtlich der Erfahrung regelmäßig überzogen. Entgegenkommen ist das, was das Register verzeichnet, weil das Register die Entgegenkommenden verzeichnet. Die Männer, die sich verweigerten, stehen in einer anderen Art von Dokument.

Die Knabenlese: der Staat nimmt Kinder

Der zweite Mechanismus hat in der Region keinen Vorläufer und anderswo keine einfache Entsprechung.

Alle paar Jahre – der Abstand war unregelmäßig, mal drei, mal sieben Jahre – schickte die osmanische Regierung einen Offizier mit Vollmacht in die christlichen Dörfer Rumeliens und später Anatoliens, begleitet von einem Schreiber und einem örtlichen Kadi als Zeugen. Der Dorfpriester legte das Taufregister vor. Die Knaben wurden aufgestellt. Der Offizier wählte aus, im Grundsatz einen je vierzig Haushalte, und trug jeden Gewählten in zwei Ausfertigungen eines Registers ein: Name, Name des Vaters, Dorf, Alter, Größe, Gesichtsfarbe, Merkmale – damit der Knabe unterwegs nicht ausgetauscht werden konnte ⁸. Die Ausgewählten wurden in Zügen nach Edirne oder Istanbul geführt, beschnitten, bekehrt, mit muslimischen Namen versehen und verteilt.

Der osmanische Ausdruck lautet devşirme, von devşirmek, „sammeln, einsammeln“. Die Wendung „Blutsteuer“ – kan vergisi – ist kein osmanischer Begriff und taucht eher in den nationalen Historiographien des Balkans im 19. und 20. Jahrhundert auf als in den Quellen des 15.; es lohnt sich, das osmanische Wort zu benutzen, gerade weil der Euphemismus und der Gegen-Euphemismus beide etwas leisten ⁴.

Ottoman court painter. Sokollu Mehmed Pasha exploring the surroundings of Szigetvar, Nuzhetu'l-esrar, fol. 22a, 1568. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Basilike Papoulias Monographie von 1963, noch immer die vollständigste Behandlung von Ursprung und Rechtscharakter der Einrichtung, wandte sich gegen die Rechtfertigung der osmanischen Juristen selbst – die Aushebung sei eine rechtmäßige Erweiterung des Pençik, des sultanischen Fünftels an den Kriegsgefangenen – mit der Begründung, die Knaben seien keine Kriegsgefangenen gewesen, sondern die Kinder von Schutzbefohlenen, deren Status im islamischen Recht gerade darin bestand, dass sie nicht versklavt werden durften ⁴. Die Einrichtung war nach ihrer Lesart eine andauernde Rechtswidrigkeit, die die Jurisprudenz des Reiches nie bequem aufnahm. Vasilis Demetriades, der von der osmanischen Seite her arbeitete, vertrat die Ansicht, die Aushebung sei vielmehr aus der Grenzpraxis der thrakischen Marken erwachsen und habe das juristische Gewand erst später erhalten ⁷. Die Debatte ist offen, und dieses Dossier wird nichts anderes vorgeben; worin beide Seiten übereinstimmen, ist, dass die Sache in den 1390er Jahren bereits geschah.

Was aus einem ausgehobenen Knaben wurde

Die Knaben wurden sortiert. Die große Mehrheit – die Acemi oğlan, die „fremden Knaben“ – kam für einige Jahre zu türkischen Bauernfamilien in Anatolien, um Sprache und Religion zu lernen, dann in das Korps der Novizen, dann in die Janitschareninfanterie: ein stehendes, besoldetes, kaserniertes, ehelos lebendes Berufsheer zu einer Zeit, als kein europäischer Staat ein solches besaß. Die Janitscharen-Soldregister des 17. Jahrhunderts, im Topkapı-Archiv verwahrt, führen sie nach Sold, Kompanie und Namen auf.

Janissary pay register (Yeniceri Ulufe Defteri), first page, 1652. Topkapi Palace Archive, book no. 795, fol. 1. Photograph by Wikimedia user SAIT71. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Eine Minderheit – die Fähigsten, die Ansehnlichsten, jene, die der sortierende Offizier kennzeichnete – kam stattdessen in die Palastschulen von Galatasaray, Edirne und des Topkapı selbst, wo man sie Osmanisch, Arabisch, Persisch, Kalligraphie, Reiten, Bogenschießen und eine Kunst oder ein Handwerk lehrte und aus denen sie in den Haus- und Provinzdienst des Sultans traten. Sie waren Kul: Sklaven des Sultans von Rechts wegen, ohne erbliches Eigentum und ohne geltende Abstammung, ganz auf seine Gunst angewiesen und durch sie ganz entbehrlich ²⁰. Sie führten auch das Reich.

Sokollu Mehmed Pascha ist der Fall, der das ganze Argument enthält. Als Knabe aus einem bosnischen Dorf geholt, im Palast erzogen, mit einer Enkelin des Sultans verheiratet, vierzehn Jahre lang Großwesir und die meiste Zeit davon tatsächlicher Herrscher des Reiches, nutzte er seine Stellung 1557, um einen Erlass zu erwirken, der das 1463 aufgehobene autokephale serbische Patriarchat von Peć wiederherstellte, und setzte seinen eigenen Verwandten Makarije als dessen ersten Patriarchen ein ²²²³. Ein Knabe, mit Gewalt aus einem orthodoxen Dorf geholt, gründete als Erwachsener durch kaiserlichen Machtspruch die orthodoxe Kirche des Landes neu, aus dem man ihn geholt hatte. Im Oktober 1579 wurde er in seinem eigenen Palast erstochen.

Was sich änderte und was ersetzt wurde

Die Konfession wird zur Rechtspersönlichkeit

Am 6. Januar 1454, fünf Monate nachdem seine Soldaten Konstantinopel genommen hatten, inthronisierte Mehmed II. den Mönch Gennadios Scholarios als Ökumenischen Patriarchen und gab ihm ein Berat – eine schriftliche Amtsurkunde –, die seine Rechte und Pflichten festlegte ¹³. Gennadios war eine wenig verheißungsvolle Wahl für einen Sultan, der Verständigung mit dem Westen suchte, und eine sehr kluge für einen Sultan, der das nicht tat: Er führte die unionsfeindliche Partei und war der Kirchenmann, der sich der 1439 in Florenz vereinbarten Union mit Rom am schärfsten widersetzt hatte.

Was das Berat bewirkte, war, aus einem Bischof einen Beamten zu machen. Der Patriarch wurde verantwortlich für die Steuern der orthodoxen Bevölkerung, für ihre innere Disziplin, für ihr Ehe- und Erbrecht und für ihr Wohlverhalten – und er wurde vom Sultan absetzbar, wenn er in einem dieser Punkte versagte. Er bezahlte für die Ernennung. Seine Nachfolger bezahlten mehr: Der Peşkeş, die Antrittszahlung an die Staatskasse, wurde zur stehenden Last, die das Patriarchat durch den Verkauf von Bistümern finanzierte, und der Stuhl wechselte in einer Frequenz den Inhaber, die mit Theologie nichts zu tun hatte – zwischen der Inthronisation des Gennadios 1454 und dem Jahr 1662 wechselte der Stuhl rund sechzigmal den Inhaber, und Kyrillos Loukaris allein besetzte ihn bei sechs verschiedenen Gelegenheiten, abgesetzt und wieder eingesetzt, je nachdem, wie das Geld floss ¹³.

Ähnliches, weniger ordentlich, widerfuhr den übrigen Konfessionsgemeinschaften. Das Wort, das man der Einrichtung später anheftete, lautet Millet, und hier ist Vorsicht geboten, denn das saubere Verwaltungsschema der meisten Lehrbücher – drei oder vier mit Freibriefen ausgestattete Nationen, jede mit einem Oberhaupt, jede mit bestimmter Autonomie, 1453 von Mehmed II. eingerichtet – ist nicht das, was die Quellen des 15. Jahrhunderts zeigen. Benjamin Braudes Aufsatz von 1982, die folgenreichste Einzelarbeit zu diesem Gegenstand, wies nach, dass die Freibriefe nicht existieren, dass das Wort Millet in diesem Sinn in osmanischen Dokumenten erst sehr viel später auftaucht und dass das saubere System eine Konstruktion des 19. Jahrhunderts ist, die auf die Eroberung zurückprojiziert wurde ³. Braudes Schluss ist unmissverständlich: Was die Osmanen im 15. Jahrhundert schufen, war „eine Reihe von Ad-hoc-Regelungen“, örtlich und für jede Gemeinschaft verschieden improvisiert und erst ab der Reformära der 1830er Jahre zu einem System kodifiziert.

Das ist sachlich bedeutsam, nicht pedantisch. Die Ad-hoc-Regelungen leisteten fast alles, was dem mythischen System zugeschrieben wird. Sie waren nur kein Entwurf, und niemand verwaltete 1454 eine Politik der Toleranz. Man verwaltete eine Steuerbasis.

Saloniki und die Stadt, die die Vertreibungen bauten

Der klarste einzelne Beleg dafür, was jene Regelung ermöglichte, ist eine Stadt.

Thessaloniki fiel am 29. März 1430 an Murad II., nachdem die Venezianer, die es seinem byzantinischen Despoten abgekauft hatten, es nicht halten konnten; die Stadt wurde geplündert und ein großer Teil ihrer Bevölkerung versklavt ¹⁴. Sechzig Jahre lang blieb sie ein geschrumpftes Gemeinwesen. Dann vertrieben 1492 Ferdinand und Isabella die Juden aus Kastilien und Aragón, und Bayezids II. Regierung ließ sie herein – nicht aus Gefühl, sondern aus Kalkül, weil das Reich städtische Handwerker, Kapital und den iberischen Textilhandel wollte und weil eine Bevölkerung, die sonst nirgendwohin kann, eine verlässliche Bevölkerung ist. Die sefardischen Flüchtlinge gingen nach Istanbul, Edirne, Sarajevo, Safed und vor allem nach Saloniki.

Nach dem osmanischen Steuerregister von 1519 zählte die Stadt rund 3.143 jüdische Haushalte und etwa 930 unverheiratete jüdische Männer – eine jüdische Bevölkerung von etwa 15.700, mehr als die Hälfte der Gesamtstadt ¹⁴. Saloniki wurde und blieb vier Jahrhunderte lang die einzige nennenswerte Stadt Europas mit jüdischer Mehrheit. Ihre Gemeinden trugen die Namen der Orte, aus denen sie geflohen waren – Catalan, Aragón, Castilla, Mallorca, Lisboa, Sicilia, Provincia – und behielten diese Namen vierhundert Jahre. Ihre Menschen sprachen Judenspanisch. Ihre Pressen druckten seit 1512 hebräische Bücher. Ihr Wolltuch kleidete das Janitscharenkorps, und die Gemeinde beglich einen Teil ihrer Steuerpflicht in Ballen davon.

Elkan Nathan Adler. Catalan Synagogue at Salonica, from Jews in Many Lands, before 1905. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Mark Mazowers Darstellung der Stadt formuliert den Punkt, ohne eines der beiden Enden abzumildern: Der osmanische Staat bot diesen Gemeinschaften nicht Gleichheit, sondern einen Platz, und dieser Platz war wirklich, dauerhaft und dem vorzuziehen, was das christliche Europa im Angebot hatte, nämlich dem Scheiterhaufen.

Bekehrung: die Arithmetik der Kopfsteuer

Der Islam breitete sich auf dem Balkan ungleichmäßig aus, langsam und entlang von Linien, die nicht in erster Linie militärisch waren. Es gab keine allgemeine Zwangsbekehrung; es gab einen stehenden finanziellen Anreiz, eine verschlossene Laufbahnleiter und Jahrhunderte an Zeit.

Der Anreiz war die Cizye, die ein Bekehrter nicht mehr zahlte. Da die Kopfsteuer in Stufen bemessen war, aber einen weit größeren Anteil des Einkommens eines armen als eines reichen Haushalts ausmachte, war der Anreiz genau dort am stärksten, wo die Menschen am wenigsten hatten. Leonard Kukić und Yasin Arslantaş prüften dies 2026 an den osmanischen Steuerregistern Bosniens von 1468 und 1604 auf Dorfebene – den beiden Vermessungen, die die Bekehrung der Provinz einrahmen – und fanden, dass Siedlungen mit geringerem Einkommen je Haushalt deutlich häufiger übergetreten waren ¹⁷. Bosnien mit seinen dünnen Böden und schlechten Erträgen wurde gründlicher islamisiert als irgendein anderer Teil des osmanischen Europa; Albanien folgte; die fruchtbaren bulgarischen und serbischen Ebenen weitgehend nicht.

Bekehrung war überdies ein erzählter, ausgehandelter, umstrittener Vorgang und kein Umlegen eines Schalters. Tijana Krstićs Untersuchung frühneuzeitlicher Bekehrungserzählungen zeigt Konvertiten, die Berichte über den eigenen Wandel verfassten, welche mit der christlichen Polemik stritten, sufische und messianische Ausdrucksformen aufgriffen und vom osmanischen Projekt des 16. Jahrhunderts geprägt waren, sunnitische Rechtgläubigkeit gegen die Safawiden zu bestimmen ¹⁵. Anton Minkovs Arbeit zu den Kisve-bahası-Bittschriften – den Gesuchen, die Konvertiten um eine Geldzuwendung und einen Anzug einreichten und von denen Tausende aus den Jahren 1670-1730 erhalten sind – zeigt deren materielle Beschaffenheit: wer übertrat, in welchem Alter, aus welchem Gewerbe und mit welcher Erwartung an den Staat ¹⁶.

Was verdrängt wurde

Die osmanische Ordnung beseitigte oder höhlte eine Reihe von Einrichtungen aus, und es ist besser, sie aufzuzählen, als auf sie zu deuten:

• Die unabhängigen Balkanmonarchien. Serbiens Despotat endete 1459, Bosniens Königreich 1463 mit der Hinrichtung König Stefan Tomaševićs in Jajce, Byzanz 1453 und die Morea 1460, Albaniens Widerstand mit dem Fall Shkodërs 1479.
• Der einheimische Adel als Stand. Wer Timare annahm, wurde aufgesogen und über zwei oder drei Generationen islamisiert; wer nicht, wurde enteignet oder getötet. Um 1550 gab es im osmanischen Europa keinen christlichen Adel mehr.
• Die autokephalen Kirchen. Das bulgarische Patriarchat von Tarnovo wurde nach 1393 aufgehoben und sein Gebiet Konstantinopel unterstellt; das serbische Patriarchat von Peć wurde 1463 abgeschafft, 1557 durch Sokollu Mehmed Pascha wiederhergestellt und 1766 erneut abgeschafft. Die kirchliche Hellenisierung der slawischen Kirchen ist ein wirklicher und belegter Vorgang, und sie wurde von der griechischen Hierarchie unter osmanischer Lizenz betrieben – weshalb der bulgarische Nationalismus des 19. Jahrhunderts gegen das Patriarchat kämpfte, ehe er gegen den Sultan kämpfte.
• Der städtische lateinische Handel. Die ragusanischen und venezianischen Kaufmannskolonien überlebten, aber unter Kapitulationen, zu anderswo festgelegten Bedingungen.
• Die geschriebenen Volkssprachen der slawischen Kanzleien, die ihre Höfe verloren und auf den klösterlichen und liturgischen Gebrauch schrumpften.

Was es kostete und wer zahlte

Die drei Register

Um diesen Gegenstand streiten fünf Nationalhistoriographien, und jede Zahl darin trägt eine Fahne. Die hier angewandte Disziplin ist dieselbe wie bei der mongolischen Eroberung Irans: drei Beweisregister sichtbar getrennt halten.

1. Urkundlich. Aus osmanischen Registern gewonnene Zählungen: 2.604 Knaben reichsweit 1603/04 ausgehoben; 530 davon in sechs Monaten aus der Gegend von Bursa; ein Durchschnittsalter von 16,5 Jahren bei jener Aushebung, mit 42 Prozent im Alter von achtzehn Jahren und darüber ⁹. 3.143 jüdische Haushalte in Saloniki 1519 ¹⁴. Es sind Verwaltungszählungen, und sie sind so gut wie die Verwaltung, die sie anfertigte, und die war gut.
2. Schätzung. Die häufig genannte Gesamtzahl von rund 200.000 Knaben über die Lebensdauer der Einrichtung ist eine Hochrechnung aus Ausheberhythmen und Verhältniszahlen, keine Zählung, und auf derselben Grundlage kursieren Zahlen bis zu 300.000. Sie ist stets als das zu benennen, was sie ist.
3. Rhetorik. Die Opfer- und Verschleppungszahlen der nationalen Literaturen des 19. und 20. Jahrhunderts – jene, die die Aushebung jährlich, allgemein und vollständig machen – sind politische Ansprüche; und ebenso ist es, in der Gegenrichtung, die Apologetik des 20. Jahrhunderts, die die Aushebung als eine Gelegenheit darstellt, um die Familien wetteiferten.

Die Eroberung selbst

Die osmanische Eroberung des Balkans tötete Menschen, versklavte Menschen und zerstörte Städte, und die Verwaltungserzählung hebt das nicht auf. Thessaloniki wurde 1430 geplündert. Konstantinopel wurde ab dem 29. Mai 1453 drei Tage lang geplündert und ein großer Teil der überlebenden Bevölkerung versklavt. Novo Brdo, die große serbische Silberstadt, ergab sich im Juni 1455, und was dort geschah, beschreibt ein Mann, der darin war:

„Sie trieben uns alle hinaus auf ein Feld, und nachdem sie die Frauen auf die eine Seite und die Männer auf die andere getrennt hatten, nahmen sie 320 Knaben und 700 Frauen, und den Rest ließen sie in die Stadt zurückgehen.“ – Konstantin Mihailović, mit etwa zwanzig Jahren aus Novo Brdo verschleppt und als Janitschar eingeschrieben, rund vierzig Jahre später schreibend ¹².

Mihailović diente von 1456 bis 1463 in den Feldzügen des Sultans, geriet in Bosnien in Gefangenschaft und schrieb schließlich in Polen, in einer slawischen Volkssprache, den frühesten Insiderbericht über das Janitscharenkorps aus der Feder eines der Seinen. Er ist der wertvollste Zeuge dieses Dossiers gerade deshalb, weil er weder ein aussagendes Opfer noch ein Apologet ist: Er beschreibt das Korps mit fachlicher Bewunderung und seine eigene Verschleppung ohne ein Wort der Dankbarkeit.

Die Kinder

Dies ist das Kostenzentrum, und die vollständigste zeitgenössische Aussage darüber ist eine Predigt.

Am 28. Februar 1395 – dem Sonntag vom verlorenen Sohn – predigte Isidor Glabas, Metropolit von Thessaloniki, vor einer Gemeinde, der man soeben Kinder genommen hatte. Seine Homilie ist das früheste datierbare christliche Zeugnis der Aushebung und das Dokument, das den gesicherten Beginn der Einrichtung von 1438 in die 1390er Jahre zurückverlegte ⁵⁶. Speros Vryonis, der sie 1956 auffand und übersetzte, merkte an, dass „Glabas' Predigt damit das Datum der Einrichtung der Knabenlese von 1438 wenigstens auf das Jahr 1395 zurückschiebt“ ⁵.

Isidor streitet nicht über Recht. Er streitet über einen Vater:

„Was würde ein Mann nicht leiden, sähe er ein Kind, das er gezeugt und aufgezogen hat […] von den Händen Fremder fortgetragen, plötzlich und mit Gewalt, und gezwungen, zu fremden Sitten überzugehen und ein Gefäß barbarischer Kleidung, Sprache, Gottlosigkeit und anderer Befleckungen zu werden, und all das in einem Augenblick?“ ⁶

Und dann das Bild, das die Homilie sechshundert Jahre später des Zitierens wert macht – der Elternteil als ein in zwei Teile geschnittener Leib, der eine Teil fortgenommen, der andere noch in der Kirche stehend:

„wenn ein Mann sich fände wie in zwei Teile geschnitten; und wenn er den einen abgetrennten Abschnitt seines Leibes, seinen Sohn, zu einer Substanz der Niedrigkeit geworden und zu keinem guten Zweck gebraucht sähe; und den verbleibenden Abschnitt, nämlich sich selbst, nicht nur nutzlos, sondern tot und voller Klage und Qual? […] Soll er sich selbst beklagen, weil man ihm den Stab seines Alters genommen hat? Weil das Licht seiner Augen erloschen ist?“ ⁶

Die Einrichtung, die er beschrieb, bestand nach jener Predigt noch rund zweieinhalb Jahrhunderte. Die Aushebungen wurden ab den 1590er Jahren seltener, da sich die Janitscharenrekrutierung muslimischen Freiwilligen öffnete und das Korps faktisch erblich wurde; die letzten großen regelmäßigen Aushebungen gehören in die 1630er und 1640er Jahre, mit vereinzelten Fällen bis ins 18. Jahrhundert.

Die ehrliche Abrechnung dieser Kosten muss vier Dinge einschließen, die die Polemiken beider Seiten auslassen.

• Die Befreiungen waren wirklich und belegt. Einzige Söhne, verheiratete Knaben, Knaben aus Istanbul, Handwerkerlehrlinge in manchen Zeiträumen, Juden, Armenier in manchen Zeiträumen und – mit einer stehenden Ausnahme – Muslime waren nicht pflichtig. Die Befreiungen bedeuten, dass die Aushebung kein allgemeiner Schrecken war; sie bedeuten auch, dass sie jene Dörfer am härtesten traf, die ihr am wenigsten widerstehen konnten.
• Die Ausnahme war Bosnien. Bosnische muslimische Knaben, in osmanischen Dokumenten als Poturoğulları geführt, wurden ausgehoben – der einzige Fall, in dem Muslime genommen wurden – auf der Grundlage, die das Gesetzbuch des Janitscharenkorps im 17. Jahrhundert nennt: Die Bosnier seien bei der Eroberung geschlossen übergetreten und hätten Mehmed II. um Einbeziehung gebeten ¹⁰. Aşkın Koyuncus Neuprüfung dieses Textes behandelt die Bittschriftgeschichte mit gebotenem Misstrauen und bestätigt zugleich die Praxis. Wie immer sie entstand, sie belegt, dass die Aushebung im 16. Jahrhundert für manche Familien eine Laufbahn statt einer Katastrophe geworden war.
• Die anatolischen Aushebungen. Gülay Yılmaz' Register zeigt, dass 530 der 2.604 im Jahr 1603/04 genommenen Knaben aus der Gegend von Bursa kamen ⁹. Die Knabenlese war nie ausschließlich balkanisch, und die Fassung „nur Balkanknaben“ ist falsch.
• Sie kamen nicht zurück. Von einzelnen Laufbahnen abgesehen, war die Aushebung eine dauerhafte Wegnahme. Der Knabe wurde bekehrt, umbenannt und war rechtlich Eigentum des Sultans. Sokollu Mehmed Pascha konnte auf dem Gipfel seiner Macht ein Patriarchat für das Land wiederherstellen, aus dem er stammte; heimkehren konnte er nicht.

Sürgün

Neben der Aushebung lief eine zweite Form erzwungener Bewegung, weniger dramatisch und weit umfangreicher: der Sürgün, die Zwangsumsiedlung als Instrument der Politik. Ömer Lütfi Barkans Studien der 1940er und 1950er Jahre wiesen sie als routinemäßige Verwaltungstechnik und nicht als Episode aus – Bevölkerungen wurden verlegt, um geleerte Grenzbezirke zu besiedeln, um die örtliche Macht einer unterworfenen Elite zu brechen oder um eine Stadt zu füllen ¹⁸. Nach 1453 besiedelte Mehmed II. Konstantinopel auf Befehl neu, indem er muslimische, christliche und jüdische Haushalte aus dem ganzen Reich in eine Hauptstadt verlegte, die seine eigene Eroberung geleert hatte, mit Quoten an die Provinzstatthalter ¹.

Der Sürgün war kein Massaker und sollte nicht als solches erzählt werden. Er war die zwangsweise Verlegung von Haushalten durch Verwaltungsbefehl, jahrhundertelang angewandt, und er ist jene Art von Kosten, die keine Märtyrer und daher kein Gedächtnis hinterlässt.

Zurückzugehen war todeswürdig

Der Ausgang war rechtlich einseitig. Die Bekehrung zum Islam war unumkehrbar: Der Abfall vom Islam stand unter Todesstrafe, und sie wurde vollstreckt. Die orthodoxen Kirchen sammelten vom 15. bis ins 19. Jahrhundert ein Korpus von Neomärtyrern – Männer und Frauen, hingerichtet, weil sie zum Christentum zurückkehrten oder öffentlich einem Islam absagten, den sie unter Druck, als Kinder oder im Rausch angenommen hatten. Der Athosmönch Nikodemos fasste ihre Viten 1799 im Neuen Martyrologion zusammen, in dem Augenblick, als die griechische Nationalbewegung entstand und Verwendung dafür hatte.

Das Neomärtyrerkorpus ist Hagiographie und muss als solche gelesen werden: Es wurde zur Erbauung verfasst, seine Zahlen sind unüberprüfbar, und die Kollyvades-Mönche des 18. Jahrhunderts, die es zusammentrugen, führten eine gezielte Kampagne, um eine Bevölkerung zu festigen, die sie für abdriftend hielten. Mehrere dieser Viten beschreiben Männer, die als Kinder durch die Aushebung oder als Erwachsene unter Druck übergetreten waren und die Hinrichtung suchten, indem sie auf einem Marktplatz öffentlich dem Islam absagten – eine Form des Zeugnisses, die die osmanischen Behörden gewöhnlich zu vermeiden suchten, indem sie dem Angeklagten wiederholt Gelegenheit zum Widerruf gaben, ehe sie das Urteil vollstreckten.

Es ist gleichwohl ein Register einer bestimmten, erzwungenen, tödlichen Asymmetrie. Die Bekehrung in den Islam hinein wurde gefördert, mit einem Anzug und einer Geldzuwendung bezuschusst und mit Befriedigung verzeichnet; die Bekehrung aus ihm heraus war vierhundert Jahre lang ein todeswürdiges Verbrechen. Die konfessionelle Architektur des Reiches hatte eine Tür, die sich nur in eine Richtung öffnete, und die Neomärtyrer sind jene, die versuchten, sie zurückzugehen.

Das Hauptbuch

Die tiefsten Kosten der osmanischen Ordnung auf dem Balkan sind am schwersten zu datieren, weil sie eine Kategorie und kein Ereignis sind.

Vier Jahrhunderte lang verwaltete der osmanische Staat Südosteuropa nach der Konfession. Er besteuerte nach Konfession, richtete nach Konfession, hob nach Konfession aus und verzeichnete jeden Haushalt in einem Register, das angab, welcher Konfession er angehörte. Er schuf die religiöse Vielfalt der Region nicht – sie geht ihm weit voraus –, aber er machte die Konfession zur maßgeblichen Tatsache der Rechtspersönlichkeit und schrieb das Ergebnis vierhundert Jahre lang vollständig nieder.

Als die Nationalbewegungen im 19. Jahrhundert auftraten, erbten sie dieses Hauptbuch und benutzten es als ethnische Landkarte. Die osmanischen Zensuskategorien wurden zur Grundlage von Gebietsansprüchen; der Streit des bulgarischen Exarchats mit dem Patriarchat von 1870 war ein Streit darüber, welche Dörfer zu welcher Nation zählten, ausgetragen durch die Maschinerie des Millet; und das Abkommen von 1923 über den Austausch der griechischen und türkischen Bevölkerungen sortierte rund 1,2 Millionen orthodoxe Christen aus Anatolien und rund 400.000 Muslime aus Griechenland heraus, auf der Grundlage der Religion und nicht der Sprache, weil die Religion die Kategorie war, die die Akten enthielten. Salonikis Juden – hereingelassen, als das christliche Europa sie vertrieb, und vierhundert Jahre lang die größte Gemeinschaft der Stadt – wurden 1943 nach Auschwitz deportiert, rund 46.000 von ihnen, von einer deutschen Besatzung, die die Gemeinschaft bereits erfasst vorfand.

Diese letzte Abfolge ist kein osmanisches Verbrechen, und dieses Dossier behauptet nicht, sie sei eines. Sie ist die Feststellung, dass eine Verwaltungskategorie, lange genug geführt und sorgfältig genug aufgeschrieben, zu einer Tatsache wird, auf die spätere Staaten handelnd zugreifen können – und dass die Männer, die die Kategorie in den 1450er Jahren entwarfen, ein Steuerproblem lösten.

Die Abrechnung

Was der Balkan erhielt, war ein Staat einer Art, die die Region nicht gekannt hatte: zahlungsfähig, vermessen, gerichtlich zugänglich, fähig zu besteuern, ohne zu ruinieren, und zwei Jahrhunderte lang die stärkste Militärmacht Europas. Was der Balkan zahlte, war eine Eroberung, ein Adel, eine Reihe unabhängiger Kirchen, die dauerhafte Wegnahme von etwa zweihunderttausend Kindern, Jahrhunderte einer einseitig geöffneten Konfessionstür und ein Hauptbuch, das das Reich überlebte, das es führte.

Beide Hälften sind zugleich wahr. Das „Türkenjoch“ des 19. Jahrhunderts ist keine angemessene Beschreibung der ersten beiden Jahrhunderte osmanischer Herrschaft, und Maria Todorova hat im Einzelnen gezeigt, welche politische Arbeit diese Wendung leisten sollte und noch leistet ²¹. Doch die Korrektur lautet nicht, das Reich sei gutartig gewesen. Die Korrektur lautet, dass seine Grausamkeit bestimmt war, rechtlich belegt, gegen Kinder gerichtet und von einem Schreiber verwaltet.