Persische Verse in Istanbul und Agra: eine geborgte Hochkultur (um 1500)

Was die empfangenden Höfe hatten, bevor der Kanon kam

Konya, 1277: ein Erlass gegen eine Sprache

Am 13. Mai 1277 erließ der karamanidische Herrscher Mehmed Bey, nachdem er Konya der seldschukischen Verwaltung entrissen hatte, ein Dekret, von dem ein einziger Satz erinnert wird: Von diesem Tag an solle im Rat, im Derwischkonvent, vor Gericht, in der Versammlung und auf dem öffentlichen Platz keine Sprache gesprochen werden als das Türkische ¹. In der Republik Türkei wird dieser Ferman als Gründungsurkunde des Türkischen als Staatssprache gelehrt. Nützlicher liest man ihn umgekehrt – als Zeugnis dessen, wogegen er anging. Der Apparat, den er reformieren wollte, führte sich auf Persisch. Vier Jahre zuvor war in derselben Stadt Dschalal ad-Din Rumi gestorben, nachdem er rund fünfundzwanzigtausend Doppelverse des Masnawi in dieser Sprache verfasst hatte, und sein Haus sollte darin noch ein Jahrhundert lang weiterschreiben ². Das Anatolisch-Türkische war 1277 das, was die Leute sagten. Persisch war das, was man niederschrieb, wenn etwas dauern sollte.

Dreiundfünfzig Jahre später vollendete ein Derwisch aus Kırşehir namens Âşık Paşa ein langes Lehrgedicht mit dem Titel Garib-nâme und erklärte darin, warum er es überhaupt auf Türkisch geschrieben habe: Türk diline kimsene bakmaz idi / Türklere hergiz gönül akmaz idi – niemand sah auf die türkische Zunge, kein Herz neigte sich je den Türken zu ³. Der Doppelvers wird in türkischen Schulbüchern als Patriotismus zitiert. Als Zeugnis gelesen ist er schärfer: Ein Autor des Jahres 1330 verteidigt vor einem Publikum, dessen Einspruch er erwartet, die Entscheidung, die Sprache zu benutzen, die dieses Publikum spricht.

Was das Anatolisch-Türkische hatte und was nicht

Das Anatolisch-Türkische war 1400 keine stumme Sprache. Es hatte eine Dichtung mit eigenem Metrum, eigenen Anlässen und eigenen Heiligen.

• Silbenmetrum (hece), das Silben zählt statt sie zu wiegen – die natürliche Prosodie einer Sprache ohne phonologische Vokallänge.
• Yunus Emre (gest. um 1320), dessen Hymnen in schlichtem Türkisch sechs Jahrhunderte lang in den Derwischkonventen gesungen wurden und es noch werden.
• Ein Vortragskreislauf außerhalb des Palastes: der Konvent, das Dorf und später der wandernde Asik-Sänger mit der langhalsigen Laute.
• Erzählende Verse auf Türkisch für Publika, die sie brauchten, darunter Ahmedîs İskender-nâme, um 1390 abgeschlossen.

Was es nicht hatte, war ein Apparat. Es gab keinen Kanon, dessen Mitglieder jeder Gebildete hätte nennen können; keine Kritik, die hätte sagen können, warum ein Doppelvers besser sei als ein anderer; keine biographische Anthologie, die beglaubigte, wer als Dichter zählte; keinen festen Bildbestand, dessen Bedeutungen ein Hörer sofort entschlüsseln konnte; und kein Metrum, dessen Beherrschung selbst schon der Beweis von Bildung gewesen wäre. All das existierte, vollständig gebaut, drei Wochen Ritt weiter östlich.

Hindustan 1400: eine Kanzlei, eine Kosmopolis und keine volkssprachliche Lyrik

Nordindiens Lage unterschied sich in jeder Einzelheit und stimmte in der einen überein, auf die es ankam. Persisch war seit der Einnahme Lahores durch die Ghaznawiden im elften Jahrhundert die Kanzleisprache der muslimischen Herrschaften Indiens, und das Sultanat von Delhi hatte in Amir Chusrau (1253–1325) einen persischen Dichter hervorgebracht, der gut genug war, um in Iran gelesen zu werden. Daneben stand das Sanskrit, das Sheldon Pollock die beherrschende Kultursprache des vorkolonialen Südasien außerhalb der persianisierten Ordnung nennt – noch immer Kommentare hervorbringend, noch immer Medium der Gelehrsamkeit, noch immer die Sprache, deren sich die Inschrift eines Königs bediente, wenn sie wie ein König klingen wollte ⁴. Unter beiden liefen die Volkssprachen: Apabhramsha-Dichtung, die entstehenden Regionalliteraturen und der Andachtsgesang der Bhakti-Dichter, mündlich, volkstümlich und religiös aufgeladen.

Was Indien 1400 nicht hatte, war eine volkssprachliche Lyrik nach persischem Muster – eine Dichtung in einer Sprache, die Menschen tatsächlich sprachen, und in den quantitativen Metren, den festen Formen und dem geschlossenen Bildbestand des persischen Kanons. Es sollte weitere dreihundert Jahre dauern, und als sie kam, hieß sie Urdu.

Das, was gleich kommen sollte

Um 1400 baute sich die persische Literaturtradition seit viereinhalb Jahrhunderten zusammen und war beinahe fertig. Zabihollah Safas Geschichte der persischen Literatur braucht vier Bände, um den Punkt zu erreichen, an dem dieser Eintrag beginnt, und was sie beschreibt, ist keine Bibliothek, sondern ein Kanon: eine kurze Liste von Büchern, die jeder Gebildete der persographen Welt gelesen haben, zitieren können und über die er geprüft werden musste ²⁷.

• Firdausi, Schahname (um 1010) – rund fünfzigtausend Doppelverse und mit ihnen das gesamte Repertoire an Königtum, Legitimität und iranischem Altertum, das jeder spätere Herrscher entleihen konnte.
• Nizami, Chamse (gest. 1209) – fünf erzählende Gedichte, darunter Laila und Madschnun und das Iskandarname, die in jeder Werkstatt von Täbris bis Agra zum Standardstoff der Illustration wurden.
• Rumi, Masnawi (gest. 1273) – das mystische Epos und mit ihm das Vokabular, in dem erotische Liebe als Theologie und Theologie als erotische Liebe gelesen werden konnte, in beide Richtungen, nach Belieben.
• Saadi, Bustan (1257) und Golestan (1258) – die Schultexte. Wo immer Persisch gelehrt wurde, von Bosnien bis Bengalen, lasen Anfänger dies ³⁰.
• Hafis, Diwan (gest. 1390) – das Ghasel an seiner Grenze, und das Buch, das man aufs Geratewohl aufschlug, wenn man eine Antwort wollte.
• Dschami (gest. 1492) – der Letzte, und derjenige, dessen Tod es den Anthologisten erlaubte, die Liste zu schließen.

Mit den Büchern kam die Maschinerie, und die Maschinerie ist der Teil, der reiste. Die quantitativen Arus-Metren lieferten ein Maß technischer Kompetenz, das jeder darin Geschulte beurteilen konnte. Der Tachallus, das in den Schlussvers eingeschriebene Dichterpseudonym, lieferte die Zuschreibung. Der Radif, das nach dem Reim wiederholte Wort oder Syntagma, lieferte den Zwang, an dem Können sichtbar wurde. Die Nasira, das Antwortgedicht, lieferte Lehre und Wettbewerb zugleich. Die Tazkira, die biographische Anthologie, lieferte die Beglaubigung: eine Liste derer, die zählten, mit Proben, in einer Reihenfolge, die selbst schon ein Urteil war.

Worauf es bei diesem System ankam, war nicht, dass es schön war. Es war, dass es vollständig war. Ein Hof, der es übernahm, erwarb in einer einzigen Bewegung einen Lehrplan, einen Satz Prüfungen, ein kritisches Vokabular, einen Vorrat beglaubigter Fachleute, die anderswo auf fremde Kosten ausgebildet worden waren, und ein Verfahren, gute Arbeit von schlechter zu unterscheiden, das nicht vom Geschmack dessen abhing, der gerade zahlte. Nichts, was der osmanische oder der Mogul-Hof in einem Jahrhundert selbst hätte aufbauen können, hätte das geleistet. Genau das heißt tragbar, und deshalb sieht die Entlehnung aus der Ferne nach Kapitulation aus und war aus der Nähe ein Kauf.

Die Übertragung: Herat und die zwei Wege, die von dort ausgehen

Der Hof, der zum Modell wurde, 1469–1506

Sultan Husain Baiqara herrschte von 1469 bis zu seinem Tod im Mai 1506 über Herat, und das Haus, das er dort unterhielt, ist der meistkopierte Hof der islamischen Geschichte ⁵. Sein Personal lässt sich auflisten:

Wie dieser Hof sich selbst verstand, sollte klar gesagt werden, denn es erklärt, warum er sich so gut exportieren ließ. Herat hielt sich in keinem ethnischen Sinne für persisch. Sein Herrscher war ein Türke aus Timurs Geschlecht; sein größter Mäzen dichtete auf Tschagataitürkisch; seine Literatursprache war Persisch; seine Rechtssprache Arabisch. Maria Subtelnys Darstellung der timuridischen Ordnung beschreibt genau dies – turko-mongolische Militärmacht, die auf persischer Verwaltungs- und Literaturkultur ruht, wobei jede Seite genau wusste, was die andere beisteuerte ⁵. Das Modell war damit auf jeden Hof gleicher Bauart übertragbar, was um 1550 den größten Teil der islamischen Welt zwischen Donau und Golf von Bengalen bedeutete. Herat war kein persischer Hof. Es war ein türkischer Hof, der entschieden hatte, wozu das Persische da sei – und diese Entscheidung, nicht die persische Sprache selbst, ist es, was die anderen Höfe kopierten.

Der Einspruch von innen, Dezember 1499

Der beste Beleg dafür, dass diese Ordnung als Ordnung empfunden wurde – und nicht als natürlicher Zustand –, ist, dass Herat seinen artikuliertesten Kritiker hervorbrachte. Im Dezember 1499 vollendete Nawa'i das Muhakamat al-lughatain, das Urteil zwischen den zwei Sprachen, auf Tschagataitürkisch geschrieben und behauptend, das Türkische sei das überlegene literarische Instrument ⁶. Seine zentrale Demonstration ist philologisch, nicht rhetorisch: Er stellt eine Liste von rund hundert türkischen Verben zusammen (neunundneunzig in den meisten Handschriften, hundert in den Kopien von Fatih und Budapest), für die das Persische, wie er sagt, keine einzelne Entsprechung hat und zur Umschreibung greifen muss ⁶.

Nawa'is Argument setzte sich nicht durch. Es konnte nicht: Er trug es an einem Hof vor, dessen Prestigeökonomie auf Persisch lief, und er trug es am Ende eines Lebens vor, das er mit der Finanzierung persischer Dichter zugebracht hatte. Doch für den Atlas zählt das Muhakamat, weil es eine zeitgenössische, namentliche, datierte Feststellung ist, dass Sprecher der empfangenden Sprache wussten, dass ihre Sprache als das geringere Instrument behandelt wurde, und dass es sie kümmerte. Jede spätere Behauptung dieses Eintrags über die Entwertung der Volkssprachen ruht darauf und nicht auf Rückschau.

Der Weg nach Westen: Istanbul und das Antwortgedicht

Keine Eroberung trug den Kanon an den osmanischen Hof, und kein einzelner Überbringer lässt sich nennen, weil der Verkehr ununterbrochen war. Anatolische Höfe waren seit den Seldschuken persograph. Was sich im Lauf des 15. und 16. Jahrhunderts änderte, waren Maßstab, Absichtlichkeit und das Aufkommen einer osmanisch-türkischen Lyrik, die den Vergleich mit ihren Vorbildern aushielt.

Der Mechanismus war die Nazire – das Antwortgedicht, auf Metrum, Reim und Refrain eines vorhandenen Gedichts geschrieben, zugleich Huldigung, Lehre und Wettstreit. Ein osmanischer Dichter lernte, indem er persische Gedichte beantwortete; er wies seine Meisterschaft nach, indem er sie gut genug beantwortete, um seinerseits beantwortet zu werden. Die Praxis erklärt die Gestalt der ganzen Tradition: Das osmanische Gasel ist keine Nachahmung im schwachen Sinne, sondern ein Beitrag zu einem laufenden Wettbewerb, dessen frühere Runden in Schiras und Herat ausgetragen worden waren ⁷.

Auch der beglaubigende Apparat kam, und er kam spät genug, um datierbar zu sein. 1538 vollendete Sehî Bey das Heşt Bihişt, die acht Paradiese, das erste osmanische Tezkire: eine biographische Anthologie von 241 Dichtern, in acht Abschnitte nach Rang gegliedert, mit Proben aus dem Werk jedes Einzelnen ⁷. Es ist unmittelbar der persischen Tazkira-Tradition nachgebildet, wurde von der osmanischen Elite begeistert aufgenommen und begründete eine Gattung, die osmanische Kritiker bis ins 19. Jahrhundert weiterschreiben sollten. Das ist der Augenblick, in dem die Übertragung im technischen Sinne vollständig ist: Die empfangende Kultur bringt nicht mehr bloß Gedichte im entlehnten System hervor, sie beurteilt, ordnet und beglaubigt sie nun nach den eigenen Regeln dieses Systems, in der eigenen Sprache, ohne Rückgriff auf Iran.

Die Sultane traten persönlich an. Mehmed II. (reg. 1451–1481) hielt persische Dichter im Sold. Selim I. (reg. 1512–1520) – der Eroberer Ägyptens, der Mann, der die Safawiden bei Tschaldiran schlug – hinterließ einen Diwan von etwa 599 Gedichten, fast durchweg auf Persisch verfasst, unter dem Pseudonym Selimî, und ein großer Teil davon besteht aus Antwortgedichten auf den persischen Kanon, wobei Hafis das häufigste Ziel ist ⁸. Gedruckt wurde er erstmals 1889 in Istanbul ⁸. Es gibt keine klarere Einzeltatsache über das osmanische Verhältnis zum Persischen als diese: Der Sultan, der das safawidische Iran bei Tschaldiran brach, schrieb seine privaten Verse in der Sprache derer, die er gebrochen hatte, und zeichnete sie mit einem Pseudonym.

Der Weg nach Osten: Exil, Anwerbung und ein Verwaltungserlass

Der indische Weg führt durch das Unglück zweier Männer. Babur, ein aus Zentralasien verdrängter timuridischer Prinz, nahm 1504 Kabul und 1526 Delhi; er schrieb seine Erinnerungen auf Tschagataitürkisch, und der Maßstab, an dem er darin jeden Garten, jedes Gedicht und jede Person misst, ist Herat, das er 1506 besuchte und nie aufhörte zu beschreiben ⁹. Sein Sohn Humayun verlor Indien 1540, verbrachte Jahre als Gast des safawidischen Schah Tahmasp und brachte bei seiner Rückkehr 1555 zwei Maler aus der Werkstatt von Täbris mit – Mir Sayyid Ali und Abd as-Samad –, die die Mogul-Werkstatt begründeten ¹⁰.

Unter Akbar wurde die Ordnung administrativ. Ab 1582 wurde das Persische im ganzen Reich zur Sprache der Steuerbücher gemacht, was bedeutete, dass jeder Inder, der einen Platz in der Regierung wollte – Hindu oder Muslim, Brahmane oder Khatri –, es lernen musste. Muzaffar Alam behandelt die Entscheidung als bewussten Akt politischer Konstruktion und nicht als kulturelle Vorliebe: Persisch wurde gerade deshalb gewählt, weil es keiner indischen Gemeinschaft gehörte und daher dem Staat gehören konnte ¹¹. Die Folge war eine persischkundige indische Dienstschicht, die die Dynastie um anderthalb Jahrhunderte überlebte.

Das Mäzenatentum tat das Übrige. Iranische Dichter kamen im 16. und 17. Jahrhundert in großer Zahl nach Indien – Urfi aus Schiras (gest. 1591), Naziri aus Nischapur (gest. 1614), Talib Amuli, Abu Talib Kalim, Saib aus Täbris (gest. 1676) –, weil Mogul-Geld verfügbar war und safawidisches Geld in die schiitische Religionsgelehrsamkeit umgelenkt worden war ¹². Sie kamen nicht als Missionare einer Kultur. Sie kamen, weil Indien zahlte.

Das datierte Gerüst

Was sich änderte und was verdrängt wurde

Ein Türkisch, umgebaut zum Skandieren

Das persische Metriksystem, der Arus, ist quantitativ: Es misst Silben als lang oder kurz, und eine lange Silbe ist eine mit langem Vokal oder eine geschlossene. Das Persische besitzt phonologische Vokallänge und liefert lange Silben im Überfluss. Das Türkische besitzt überhaupt keine phonologische Vokallänge. Um osmanische Dichtung in den ererbten Metren zu schreiben, mussten die Dichter daher zweierlei tun: einheimische türkische Vokale dort künstlich dehnen, wo das Metrum Länge verlangte (imale), und – weit folgenreicher – persisches und arabisches Vokabular in Masse importieren, weil entlehnte Wörter mit den langen Vokalen kamen, die das Metrum brauchte ⁷.

Das kumulative Ergebnis war ein Hofregister, das Osmanisch-Türkische, dessen Grammatik türkisch und dessen Lexikon so stark persisch und arabisch war, dass ein anatolischer Bauer weder einer Staatsurkunde noch einem Hofgedicht folgen konnte. Das ist kein rückblickendes Urteil; es ist die strukturelle Tatsache, die die Sprachreform des 20. Jahrhunderts zugleich möglich und – für die Reformer – notwendig machte. Walter Andrews' Studie zum Gasel macht den entsprechenden literarischen Punkt: Die osmanische Lyrik war kein privater Erguss, sondern eine öffentliche, kodifizierte Aufführung, in der ein gemeinsames Bildvokabular die Arbeit tat, und Kompetenz in diesem Vokabular markierte die Zugehörigkeit zu einer Herrschaftsschicht ¹³.

Was der osmanische Kanon hervorbrachte

Die daraus entstandene Tradition ist in keinem Sinne abgeleitet, den ein Leser der Gedichte gelten ließe. Zwischen etwa 1450 und 1600 brachte sie Werke hervor, die neben ihren Vorbildern bestehen:

• Ahmed Paşa (gest. 1497) und Necâtî (gest. 1509), die die persischen Formen im Türkischen einbürgerten und das Antwortgedicht zu einer türkischen Gattung machten.
• Fuzûlî (gest. 1556), der drei vollständige Diwane schrieb – auf Türkisch, Persisch und Arabisch – und dessen türkisches Leylâ vü Mecnûn die Fassung der Geschichte ist, die Türkischsprachige noch immer kennen.
• Bâkî (1526–1600), dessen Elegie auf Süleyman das kanonische osmanische Gedicht der Trauer um einen Herrscher ist.
• Nef'î (gest. 1635), der Satiriker, dessen Invektive ihm die Hinrichtung im Palast eintrug.

Fuzûlîs Laufbahn liefert zudem den klarsten Einzelfall der ganzen Übertragung. Sein Prosa-Martyrologium Hadîkatü's-süedâ – der Garten der Seligen, über die Tötung Husains bei Kerbela – ist eine türkische Neugestaltung von Kaschifis Rausat asch-schuhada, das um 1502 in Herat geschrieben wurde ¹⁴. Ein persisches Buch, am timuridischen Hof im Jahrzehnt nach Dschamis Tod entstanden, wird binnen zweier Generationen zu dem türkischen Text, mit dem osmanische und aserbaidschanische Muslime Kerbela betrauern.

Husayn at the Bedside of the Dying Hasan, folio from a Ḥadīqat al-suʿadāʾ of Fużūlī, late 16th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, sf1979.211. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Eine Konvention des ererbten Systems sollte klar ausgesprochen statt umgangen werden, denn auf ihr ruht der gesamte Bildbestand. Der Geliebte des persischen Ghasels und damit des osmanischen Gasels und später des Urdu-Ghasels ist grammatisch geschlechtslos und konventionell männlich – ein schöner Heranwachsender, grausam per Konvention, unerreichbar per Definition und nach Belieben des Dichters lesbar als Knabe, Frau, Mäzen, Herrscher oder Gott. Die Studie, die Walter Andrews und Mehmet Kalpaklı dem Material des 16. Jahrhunderts widmen, argumentiert, dass diese Konvention in einer realen osmanischen Kultur gleichgeschlechtlichen Begehrens saß, mit eigenem Vokabular, eigenen Orten und eigenen Skandalen, und dass die Gedichte als reine Allegorie zu lesen ebenso verzerrt wie sie als reine Autobiographie zu lesen ²⁹. Die Konvention ist keine Kuriosität am Rand der Tradition. Sie ist das Scharnier, an dem deren zentrale Mehrdeutigkeit hängt: Handelt dieses Liebesgedicht von Gott?

Der indische Stil und der Verkehr in die Gegenrichtung

In Indien veränderte sich das Persische, das die Zugewanderten schrieben, unter ihrer Hand. Was im 17. Jahrhundert entstand – später als sabk-i hindi, indischer Stil, etikettiert –, ist dicht, metaphernhäufend und intellektuell anstrengend, gebaut auf den weit hergeholten Einfall, die verdichtete Abstraktion und die Zeile, die man auspacken statt hören muss. Shamsur Rahman Faruqis Verteidigung des Stils argumentiert, die Abweisung durch die iranische Kritiktradition sei ein Urteil über den Ort und nicht über die Qualität, und sein größter Vertreter, Mirza Abd al-Qadir Bidel (gest. 1720), fehle im persischen Kanon Irans schlicht ¹⁵. Ehsan Yarshater fasste dieselbe Frage als Wahl zwischen Fortschritt und Verfall und weigerte sich, sie zu entscheiden ¹⁶.

Unterdessen lief der Verkehr auch in die Gegenrichtung, und ein Eintrag, der das überginge, wäre unehrlich. Akbar ließ das Mahabharata zwischen 1584 und 1586 als Razmnama ins Persische übersetzen, durch ein Büro, in dem Sanskrit-Pandits und persische Sekretäre Seite an Seite arbeiteten; Dara Schikoh ließ 1657 fünfzig Upanischaden als Sirr-i Akbar ins Persische bringen, und durch dieses Persische las Europa sie zuerst. Audrey Truschkes Studie zum Sanskrit am Mogulhof dokumentiert Sanskrit-Gelehrte als Teilnehmer an den Höfen Akbars und Dschahangirs, nicht als Objekte eines an ihnen vollzogenen Übersetzungsprojekts ¹⁷. Pollock verzeichnet die entsprechende Tatsache auf der Sanskrit-Seite: Akbars höchster Beamter, Abd ar-Rahim Chan-i Chanan (1557–1630), verfasste Verse nicht nur in der Volkssprache, sondern, bescheiden, auch auf Sanskrit ⁴.

Nanhā (painter), ʿAbd al-Raḥīm ʿAnbarīn-Qalam (calligrapher). Invention of the Mirror in the Presence of Alexander the Great, from a Khamsa of Niẓāmī, Mughal India, 1595. Walters Art Museum, Baltimore, W.613 fol. 316b. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Aus Rechta wird Urdu

Die dritte Bewegung ist diejenige, die die beiden anderen überdauerte. Im 16. und 17. Jahrhundert begannen Dichter in den Dekkan-Sultanaten, die persischen Formen in der örtlichen indischen Rede zu schreiben – einer Sprache, die abwechselnd Hindi, Hindwi, Dakhani, Gudschri und Rechta hieß, „zusammengegossen“, was zugleich der Name einer makkaronischen Gattung war, die Persisch und Indisch in wechselnden Anteilen mischte ¹⁸. Der entscheidende Augenblick kam um 1720/21, als der Diwan Walis, des Dakhani, Delhi erreichte und die persisch schreibenden Dichter der Hauptstadt entdeckten, dass die Sache sich in einer Sprache tun ließ, die Menschen sprachen ¹⁸.

Was folgte, ging schnell. Mir Taqi Mir (1723–1810), Sauda und dann Ghalib (1797–1869) bauten in zwei Generationen eine lyrische Tradition in einer Volkssprache auf, die persisches Metrum, persische Formen, den persischen Bildbestand und die persisch-arabische Schrift verwendete – getragen von einem indischen Grammatikskelett. Ghalib selbst, den man heute überwiegend um seines Urdu willen liest, beharrte sein Leben lang darauf, dass sein Persisches das bessere Werk sei.

Die Struktur des Ergebnisses sei dargelegt, denn der ganze spätere Streit dreht sich um sie:

• Grammatik und Kernwortschatz: indisch (Khari Boli, die Rede der Region Delhi).
• Prosodie: persischer Arus, quantitativ, mit denselben Anpassungen, die das Türkische gebraucht hatte.
• Formen: Ghasel, Kaside, Masnawi, Marsiya – durchweg persisch.
• Bildbestand: Rose und Nachtigall, Motte und Kerze, Wein und Schenke, der grausame Geliebte – Chorasan und Fars, unverändert.
• Schrift: persisch-arabisch, in der für das Persische entwickelten Nastaliq-Hand.
• Kritischer Apparat: die Tazkira, das Verhältnis Ustad–Schüler, der Muschaira-Wettstreit.

Die Institutionen kamen ebenso vollständig herüber wie die Formen. Ein Dichter ging bei einem Ustad in die Lehre, legte Entwürfe zur Korrektur vor und war fortan ebenso sehr durch die Linie seines Meisters wie durch den eigenen Namen bestimmt. Die Muschaira – eine Versammlung, bei der Dichter der Reihe nach vortragen, jeder über ein vorab angesagtes Metrum und einen vorab angesagten Reim, während die Kerze die Reihe entlang von Sprecher zu Sprecher wandert – ist der Madschlis von Herat und Schiras, nach Delhi und Lakhnau versetzt und in einer anderen Sprache abgehalten. Sie findet noch immer statt. Es gibt in der Weltliteratur keinen vergleichbaren Fall, dass eine ganze kritische und pädagogische Institution unverändert in eine Sprache verpflanzt wurde, die mit derjenigen, für die sie gebaut war, nicht verwandt ist, und die Verpflanzung um dreihundert Jahre überlebte.

Was verdrängt wurde

Drei Verdrängungen lassen sich belegen, und sie haben sehr verschiedenes Gewicht.

Die erste ist die türkische volkssprachliche Tradition, die nicht zerstört, aber dauerhaft unterhalb der Aufmerksamkeit angesiedelt wurde. Die Hofkritik hatte keine Kategorie für Silbenverse; die Tezkire, die Dichter beglaubigten, führten keine Asik-Sänger. Eine lebendige Tradition lief sechshundert Jahre in der Stellung der Folklore weiter.

Die zweite ist das Sanskrit, und sie muss genau ausgesprochen werden, denn die verlockende Fassung ist falsch. Pollock argumentiert nicht, das Persische habe die Sanskritliteratur getötet. Sein Argument ist, dass die literarische Sanskritkultur ihre eigene Bedeutungslosigkeit wählte: Sowohl hinsichtlich der für zulässig gehaltenen Gegenstände als auch hinsichtlich des Publikums, an das es sich zu wenden bereit war, schreibt er, habe das Sanskrit sich entschieden, für die neue Welt bedeutungslos zu werden; und von den Dichtern des 17. und 18. Jahrhunderts, die Sanskritautoren hätten aufgehört, Literatur zu machen, die Geschichte machte ⁴. Die persianisierte Konkurrenz ist bei ihm eine Bedingung unter mehreren, neben dem Aufstieg der Volkssprachen und der Verengung der eigenen Mäzenatenbasis des Sanskrit. Was der Eintrag ohne Streit feststellen kann, ist das Verhältnis der Nachfrage. In William Adams Erhebung zum bengalischen Schulwesen in den 1830er Jahren zählten fünf Distrikte 353 Sanskritschulen mit 2555 Schülern, fast alle Brahmanen; allein im Distrikt Burdwan studierten 899 Schüler Persisch an muslimischen Schulen, die Hälfte davon Nichtmuslime und etwa ein Drittel von diesen Brahmanen ⁴. Persisch lernte man, um eine Stelle zu bekommen. Sanskrit lernte man, um Brahmane zu sein.

Die dritte sind die indischen Volkssprachen an ihren eigenen Höfen, die nach 1582 die Steuer- und Rechtsbereiche an das Persische verloren und sie nicht zurückgewannen – bis sie sie im 19. Jahrhundert von einer Kolonialverwaltung erhielten, die sie zuvor dem Persischen genommen hatte.

Die Rechnung und wann sie fällig wurde

Die Übertragung selbst kostete fast nichts. Es gibt in ihr keine Eroberung, keine Deportation, keine erzwungene Bekehrung einer Literatur und kein belegtes Opfer. Sie lief vierhundert Jahre auf Mäzenatentum, Ehrgeiz und Bewunderung, in beide Richtungen. Nile Greens Formulierung ist die, an der man sich halten sollte: Schon im 15. Jahrhundert, schreibt er, war das Persische zu einer Sprache der Regierung oder der Gelehrsamkeit in einer Region geworden, die von Burma bis zum Balkan und von Sibirien bis Südindien reichte, und zwischen dem 16. und dem 18. Jahrhundert erreichte es den Zenit seiner geographischen und sozialen Reichweite ¹⁹. Er liefert auch die Einschränkung, die sich als die ganze Kostengeschichte erweist: Es ist eine Faustregel gelehrter Verkehrssprachen, dass ihre Reichweite geographisch breit und sozial flach ist ¹⁹.

Eine sozial flache Prestigesprache ist ein Schuldtitel. Solange die Höfe bestanden, die sie unterhielten, war nichts geschuldet. Als sie aufhörten zu bestehen – in Indien ab 1837, in der Türkei ab 1922 –, kam die Rechnung in voller Höhe, und sie wurde Leuten vorgelegt, die nichts entliehen hatten.

Die Türkei, 1928–1932: die Abtrennung

Die türkische Republik erbte eine Staatssprache, die sie für die Zwecke eines Nationalstaats nicht gebrauchen konnte. Ihre Antwort waren zwei Reformen in vier Jahren. Am 1. November 1928 nahm die Große Nationalversammlung für das Türkische ein lateinisches Alphabet an und beendete damit über Nacht die persisch-arabische Schrift für alle amtlichen und schließlich alle öffentlichen Zwecke. Am 12. Juli 1932 wurde die Türk Dili Tetkik Cemiyeti – später Türk Dil Kurumu – gegründet, und auf dem Ersten Türkischen Sprachkongress im Dolmabahçe-Palast in jenem September machte sie sich daran, persisches und arabisches Vokabular durch türkische Wörter zu ersetzen, wiederbelebte, mundartliche oder neu geprägte ²⁰.

Geoffrey Lewis' Geschichte der Reform trägt den Titel The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, und der Titel ist das Argument ²⁰. Sie funktionierte. Das moderne Türkisch ist eine funktionierende, bewegliche, breit alphabetisierte Nationalsprache, und die Alphabetisierungsgewinne nach 1928 waren real. Der Preis ist, dass das Korpus jenseits der Umstellung unlesbar wurde – nicht schwierig, nicht altertümlich, sondern unlesbar – binnen zweier Generationen.

Der Beweis braucht weder Schätzung noch strittigen Prozentsatz. Er ist eine Tatsache über ein einziges Buch. Mustafa Kemals Nutuk, die sechsunddreißigstündige Rede von 1927, die die Gründungserzählung der Republik ist und von dem Mann geschrieben wurde, der die Reform anordnete, musste 1963 und noch einmal 1986 ins gegenwärtige Türkisch übertragen werden, weil türkische Leser dem Original nicht mehr folgen konnten ²⁰. Wenn der Bericht des Gründers über die Gründung binnen sechzig Jahren zweimal übersetzt werden muss, brauchen sechs Jahrhunderte osmanischer Diwandichtung überhaupt kein Argument: Sie sind schlicht aus der allgemeinen Lektüre verschwunden, zugänglich in moderntürkischer Paraphrase oder für Fachleute, und für sonst niemanden.

Das ist es, was diese Übertragung die Türkei gekostet hat. Die persianisierte Lexikschicht war keine Verzierung, die man entfernen konnte; sie war tragend, weil das Metrum sie verlangt hatte. Sie herauszuschneiden war der einzige Weg, die Sprache national zu machen, und sie herauszuschneiden trennte die Leserschaft von ihrer eigenen Literatur.

Die Abtrennung schnitt zudem nach zwei Seiten, und der zweite Schnitt wird seltener bemerkt. Ein türkischer Leser, der Bâkî nicht lesen kann, kann auch das osmanische Archiv nicht lesen – die Gerichtsregister, die Stiftungsurkunden, die Bittschriften, die Provinzkorrespondenz, sechs Jahrhunderte des gewöhnlichen Schriftverkehrs eines Staates, der gut zwanzig heutige Länder regierte. Die osmanische Paläographie wurde binnen einer Generation zur Spezialistenfertigkeit, weshalb osmanische Geschichte in der Türkei heute weitgehend über die Vermittlung derer gelesen wird, die dafür ausgebildet sind, statt unmittelbar. Und die Reform hielt nicht bei dem inne, was das Metrum verlangt hatte. Die Sonnensprachtheorie, die den Dritten Türkischen Sprachkongress 1936 beherrschte und behauptete, das Türkische sei der Vorfahr der Sprachen der Welt, war der Punkt, an dem das Unternehmen aufhörte, sprachlicher Hausputz zu sein, und etwas anderes wurde; Lewis' Bericht über jenen Kongress ist die unfreundlichste Passage seines Buches ²⁰. Die Theorie wurde stillschweigend aufgegeben. Das Vokabular, das sie erlaubt hatte, nicht.

Indien: als die Schrift zur Konfession wurde

Die südasiatische Rechnung wurde anders vorgelegt und ist schwerer einzugrenzen; sie sei daher in Stufen ausgesprochen.

Erste Stufe, die koloniale Ersetzung. Die Akte Nr. XXIX von 1837 ermächtigte den Generalgouverneur im Rat, auf die Vorschriften zu verzichten, die Persisch in Gerichts- und Steuerverfahren verlangten, mit Wirkung vom 1. Dezember 1837 ²¹. Das Persische wurde in den Nordwestprovinzen durch Hindustani in persisch-arabischer Schrift ersetzt – also durch die Sprache, die die persianisierte Ordnung hervorgebracht hatte. Der eigene Nachfolger jener Ordnung erbte ihre Ämter.

Zweite Stufe, der Streit. 1867 baten Petenten in Benares die Regierung, in den Gerichten der Nordwestprovinzen die persisch-arabische Schrift durch Devanagari zu ersetzen. Christopher Kings Studie zur Hindi-Bewegung zeichnet nach, wie in den folgenden drei Jahrzehnten ein Unterschied von Register und Schrift zwischen zwei Formen einer gesprochenen Sprache zu einem Unterschied von Gemeinschaften ausgebaut wurde, mit Organisationen, Zeitschriften, Zensuskampagnen und Lehrplänen auf jeder Seite ²². Im April 1900 gewährte Vizegouverneur Antony MacDonnell dem Devanagari in der Provinz amtliche Gleichstellung mit der persisch-arabischen Schrift ²².

Dritte Stufe, die Verhärtung. Tariq Rahmans Geschichte der Hindi-Urdu-Spaltung argumentiert, die beiden Sprachen seien durch soziale und politische Arbeit und nicht durch sprachlichen Abstand getrennt worden, und die Trennung sei im Wesentlichen zwischen 1867 und 1947 vollzogen worden ²³. An deren Ende war das Urdu – ein literarisches Erbe, das 1750 gemeinsamer Besitz der Dichter Delhis ungeachtet der Religion gewesen war – ein Kennzeichen muslimischer Identität, und die Schrift, in der es geschrieben wurde, war die sichtbare Form dieses Kennzeichens.

Vierte Stufe, das Urteil von innen. Das persianisierte Erbe wurde nicht nur von außen angegriffen. In den Jahrzehnten nach 1857 wandten sich die Kritiker des Urdu gegen die Tradition, in der sie aufgewachsen waren. Muhammad Husain Azads Âb-i hayât (1880) – das meistnachgedruckte und meistgelesene Urdu-Buch seines Jahrhunderts und das Werk, das die Gestalt des Urdu-Kanons festlegte – und Altaf Husain Halis Muqaddama-i schi'r-o-schairi (1893) plädierten gemeinsam für eine natürliche Dichtung: schlicht, aufrichtig, referentiell, an wirkliche Verhältnisse gerichtet und frei von dem, was sie für die Künstlichkeit der ererbten persischen Konventionen hielten. Frances Pritchetts Studie zu dieser Episode zeigt, was dieses Programm seinen Autoren gegenüber der eigenen Tradition abverlangte – den konventionellen Geliebten des Ghasels, seine formale Virtuosität und seinen ganzen Apparat der Indirektheit als Dekadenz zu beschreiben, in Begriffen, die zu erheblichen Teilen der englischen Kritik entlehnt waren, die ihre britischen Kollegen sie gelehrt hatten ²⁸. Das persianisierte Ghasel überlebte das Urteil und ist noch immer die beliebteste Gedichtform Südasiens. Aber sein eigenes kritisches Establishment hatte es verurteilt, und diese Verurteilung ist das, was seither jeder Urdu-Studierende zuerst lesen muss.

Der dieser Übertragung angelastete Preis ist genau dies und nicht mehr: dass der persianisierte Apparat des Urdu – seine Schrift, sein Lexikon, seine ganze ererbte Oberfläche – zur Verfügung stand, um als religiöses Kennzeichen gelesen zu werden, als jemand eines wollte, und so gelesen wurde. Der Eintrag lastet einem Herater Hof des 15. Jahrhunderts nicht die Teilung an und ebenso wenig die Studenten, die am 21. Februar 1952 in Dhaka bei den Protesten gegen Urdu als alleinige Staatssprache Pakistans erschossen wurden. Diese Toten gehören zur Politik von 1952. Sie werden hier genannt, weil sie der sichtbare Rand dessen sind, was Sprachpolitik in Südasien geworden ist, und weil ein Atlas, der 1900 stehen bliebe, den Leser glauben ließe, der Streit sei um Rechtschreibung gegangen.

Der Preis, den die Ausgangskultur auferlegte und nicht zahlte

Ein Posten gehört auf die Rechnung in die Gegenrichtung. Die Dichter, die den sabk-i hindi machten, schrieben Persisch, auf höchstem Niveau, für indische Mäzene – und der iranische Kanon behielt sie nicht. Saib, Urfi, Naziri, Kalim und vor allem Bidel sind in den Literaturgeschichten Irans randständig oder abwesend, während Bidel in Afghanistan und Tadschikistan Nationaldichter und fester Bestandteil des persischsprachigen Unterrichts dort ist ¹⁵. Annemarie Schimmels Überblick über die islamischen Literaturen Indiens verzeichnet dieselbe Asymmetrie von der indischen Seite ²⁴. Mana Kias Darstellung persianisierter Zugehörigkeit vor dem Nationalismus zeigt, wie sehr dies ein moderner Effekt ist: Im 18. Jahrhundert wirkten Herkunft und Ort nicht als die ausschließenden Kategorien, zu denen spätere nationale Kanons sie machten ²⁵.

Das ist der charakteristische Preis einer Verkehrssprache mit metropolitanem Zentrum. Das Zentrum behält sich vor, rückblickend zu entscheiden, wer die Sprache schrieb und wer sie bloß benutzte – und es trifft diese Entscheidung, nachdem die Peripherie die Arbeit getan hat.

Was nicht auf dieser Rechnung steht

Der Vollständigkeit halber vier Dinge, die dieser Eintrag der Übertragung nicht anlastet:

1. Der Tod der literarischen Sanskritkultur. Umstritten, mehrursächlich und von ihrem wichtigsten Erforscher als weitgehend intern beschrieben ⁴.
2. Die Teilung von 1947. Sprachpolitik ist ein Faden darin; ein poetischer Kanon des 15. Jahrhunderts ist keine Ursache einer verfassungspolitischen Katastrophe des 20.
3. Die Toten der bengalischen Sprachbewegung vom 21. Februar 1952. Oben genannt, nicht angelastet.
4. Die eigenen politischen Fehlschläge des Osmanischen Reiches. Die Diwandichtung hat den Ersten Weltkrieg nicht verloren.

Was bleibt und worauf die Kostenbewertung ruht, ist eine wirkliche, aber begrenzte Belastung: zwei volkssprachliche Literaturtraditionen, die jahrhundertelang an den eigenen Höfen in einer Stellung der Minderwertigkeit gehalten wurden; eine nationale Leserschaft, binnen zweier Generationen von sechshundert Jahren ihrer eigenen Literatur abgeschnitten; ein gemeinsames literarisches Erbe, in ein konfessionelles Kennzeichen verwandelt; und ein Korpus erstrangiger Dichtung, vom Kanon der Sprache, in der es geschrieben wurde, verwaist zurückgelassen.

Koda: was die Entlehnung einbrachte

Es sei zuletzt gesagt, denn der Kostenrahmen kann es verschlucken. Was der osmanische und der Mogul-Hof dafür bekamen, war keine Zierde. Sie bekamen ein vollständig spezifiziertes System, um Schwieriges zu sagen – ein ererbtes Bildvokabular, präzise genug, dass ein Dichter ein Argument über Gott, Begehren, Macht und Tod in vierzehn Silben zusammenziehen und von einem Hörer in Sarajevo oder Golkonda ohne Erläuterung genau verstanden werden konnte. Fuzûlî schrieb damit die Trauer von Kerbela; Bâkî begrub damit einen Sultan; Mir schrieb damit die schutzloseste Liebesdichtung der südasiatischen Literatur; Ghalib zweifelte damit öffentlich. Bert Fragners Ausdruck für das, was dies möglich machte, ist Persophonie – ein Bereich des geschriebenen Persischen, zusammengehalten durch geteilte Praxis und nicht durch irgendeinen Staat ²⁶. Nichts sonst in der Weltliteraturgeschichte hat so viel Boden bedeckt, so lange, in einer Sprache, die so wenige ihrer Schreiber zu Hause gelernt hatten.

Und es ist nicht fortgegangen. Die Metren gingen ins Urdu und blieben dort; das Urdu-Ghasel ging ins indische Filmlied, die meistgehörte Dichtung der Erde. Die für das Persische entwickelte Nastaliq-Hand ist noch immer die Schrift des Urdu, und deshalb sieht eine pakistanische Zeitung anders aus als eine arabische. Persisches Vokabular ist tragend im Türkischen, Urdu, Bengalischen, Pandschabischen, Sindhi, Paschtu und Bosnischen, und zwar jeweils bei den Wörtern für Papier, Regierung, Liebe und Gott. Zwei der vier Dinge, die eine Verkehrssprache hinterlassen kann – ihre Wörter und ihre Formen –, sind bei etwas über einer Milliarde Menschen weiter täglich im Gebrauch. Die anderen beiden, ihre Leserschaft und ihr Prestige, sind das, was das 20. Jahrhundert genommen hat, und dieser Eintrag ist überwiegend ein Bericht darüber, wer sie in Händen hielt, als es geschah.