Tausend Jahre chinesischer Herrschaft (111 v. Chr.–939) bauten Vietnam

Das Delta vor den Kommandanturen

Im zweiten vorchristlichen Jahrhundert gehörte das Delta des Roten Flusses zu den ertragreichsten Landstrichen Ostasiens und zugleich zu den am wenigsten lesbaren für das Reich, das im Norden an es grenzte. Zweimal im Jahr trat der Fluss aus dem Bergland hervor, führte Schlick aus Yunnan mit sich und breitete ihn über eine Ebene von der Größe eines kleinen Landes aus. Auf diesem Schlick bauten Gemeinschaften seit vierhundert Jahren Nassreis an, gossen Bronze und bestatteten ihre Toten mit Beigaben. Die Archäologie nennt diese Kultur Đông Sơn, nach einem Fundplatz am Mã-Fluss in Thanh Hóa, der seit 1924 ausgegraben wird. Die Beamten des Han-Hofes, die später über dasselbe Volk schrieben, nannten es die Lạc und ordneten es der überaus weiten und überaus unscharfen Kategorie Yue zu – einem Wort, das die Schreiber des Reiches auf beinahe jeden anwandten, der südlich des Jangtse lebte.⁴

Diese Kategorie ist das Erste, was eine Leserin beiseitelegen muss. Erica Brindleys Untersuchung der südlichen Grenzzone zeigt, dass Yue ein chinesischer Akt der Einordnung gewesen sei und keine Selbstbezeichnung: ein von außen gegebener Name für Völker, die keinen Anlass hatten, sich als eine einzige Sache zu begreifen, und die keine Schrift hinterlassen haben, in der sie das Gegenteil hätten sagen können.⁴ Die Lạc des Roten Flusses nannten sich nicht Nation, besaßen kein Wort für jenes Gebiet, das sie später verteidigt haben sollen, und schrieben nicht. Alles, was über ihre politischen Verhältnisse vor 111 v. Chr. bekannt ist, stammt entweder aus dem Boden oder aus chinesischen Texten, die Jahrhunderte nach den Ereignissen verfasst wurden und an der Antwort ein Interesse hatten.

Was sie sprachen, lässt sich ein wenig weiter zurückgewinnen als das, was sie dachten. Die Bevölkerung des Deltas war vietisch – ein Zweig des Austroasiatischen, entfernt mit dem Khmer und mit den Mon-Sprachen Birmas verwandt und mit dem Chinesischen in keiner Weise verbunden. Mark Alves hat aus dem rekonstruierten Wortschatz hergeleitet, dass die materielle Kultur von Đông Sơn und die vietische Sprachgemeinschaft einander überlagern: Die Wörter für den Nassreiszyklus, für die Bronze, für das Boot und für das Pfahlhaus seien ererbtes austroasiatisches Gut und keine Entlehnungen.¹³ Es lohnt sich, das vorweg festzuhalten, denn ein großer Teil dessen, was folgt, besteht darin, dass ein sinitischer Wortschatz sich auf diese Schicht legt, ohne sie jemals zu verdrängen. Das heutige Vietnamesisch zählt, bestellt die Felder, isst und benennt die Körperteile noch immer mit austroasiatischen Wörtern. Es verwaltet, es setzt Recht, es philosophiert und es dichtet mit chinesischen.

Die Welt der Trommeln

Was der Boden hergibt, ist Bronze, und vor allem sind es Trommeln. Die Bronzetrommel von Đông Sơn – ein gegossenes Gefäß mit flacher Schlagfläche, ausladender Schulter und ausgestelltem Fuß, die größten Stücke von annähernd einem Meter Durchmesser und über siebzig Kilogramm Gewicht – ist das Leitobjekt dieser Kultur und das, was ihr am ehesten ein Dokument ersetzt. Die Trommel von Ngọc Lũ, gefunden in Bình Lục in Hà Nam und heute in Hanoi verwahrt, misst 63 Zentimeter in der Höhe, bei einer Schlagfläche von 79,3 Zentimetern. Um ihren mittleren Sonnenstern laufen konzentrische Bänder mit federgeschmückten Gestalten, mit Pfahlbauten, mit Männern, die Trommeln schlagen, wie sie eben jene sind, auf der sie abgebildet werden, mit Hirschen und mit langschnäbeligen Wasservögeln.¹

Bình Giang. Bronze ploughshare, Đông Sơn culture, c. 500–1 BCE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Eine Trommel dieser Größe in einem einzigen Guss herzustellen, verlangte einen Schmelzofen, eine mehrteilige Form, ein Legierungsrezept und die abgestimmte Arbeit einer ganzen Werkstatt. Es war nichts, was ein gewöhnlicher Haushalt in Auftrag geben konnte. Die Trommeln dienten als Abzeichen der Herrschaft – als sichtbarer Anspruch darauf, dass ihr Besitzer über das Metall, über die Arbeit und über die Zeremonie gebot. Die chinesischen Quellen halten gerade dies genau fest, weil es derjenige Zug der Lạc-Gesellschaft ist, den zu verstehen sie einen verwaltungstechnischen Grund hatten: Eine Trommel war ein Thron, den man tragen konnte.

Auch reisten sie. Đông-Sơn-Trommeln und ihre örtlichen Nachahmungen tauchen längs eines gewaltigen Bogens auf: in Yunnan und Guangxi, die thailändisch-malaiische Halbinsel hinunter und hinaus auf die Inseln – Java, Bali, Sumatra, Sulawesi und ostwärts bis zu den Kai-Inseln und nach Westneuguinea. Was immer auf diesen Wegen zirkulierte, die Trommeln zirkulierten mit, und das Delta lag im nördlichen Scharnier eines maritimen Austauschsystems, das der Han-Eroberung um Jahrhunderte vorausging und sie überdauerte.²² Dies ist das Zweite, was man sich einprägen sollte, bevor das Reich eintrifft: Der Rote Fluss war keine Sackgasse, die China erst zur Welt hin geöffnet hätte. Er war bereits ein Knotenpunkt, und ein Teil dessen, was die Han wollten, war genau dieser Knotenpunkt.

Cổ Loa: ein Staat vor der Eroberung

Was der Boden ebenfalls hergibt, ist Cổ Loa, siebzehn Kilometer nördlich des heutigen Hanoi – drei konzentrische Erdwälle mit Gräben, die aus dem Hoàng-Fluss gespeist wurden, wobei die äußere Umfriedung rund 600 Hektar einschließt. Die Ausgrabungen beziffern das für die gesamte Anlage bewegte Material auf etwa zwei Millionen Kubikmeter.² Die von Nam C. Kim, Lại Văn Tới und Trịnh Hoàng Hiệp 2010 in Antiquity veröffentlichte Untersuchung datierte den Hauptwall des mittleren Rings mit Radiokohlenstoff und Stratigraphie und kam zu dem Schluss, er sei, in ihren eigenen Worten, „in den späteren Jahrhunderten v. Chr., vor dem Kommen des kaiserlichen Han-China“ errichtet worden.² Der Wall erwies sich überdies nicht als die erste Befestigung des Platzes; Cổ Loa hatte ältere Verteidigungsphasen hinter sich.

Das wiegt schwerer, als es klingt. Die vietnamesische Überlieferung schreibt Cổ Loa dem An Dương Vương zu, dem König von Âu Lạc, einer Gestalt, über deren Geschichtlichkeit gestritten wird, seit Léonard Aurousseau und Henri Maspero in den 1920er-Jahren darüber schriftlich aneinandergerieten.¹⁶¹⁷ Die Archäologie entscheidet nicht, wer An Dương Vương gewesen sei. Sie entscheidet etwas Nützlicheres: dass die Ebene des Roten Flusses, bevor irgendein chinesisches Heer eintraf, eine politische Gewalt beherbergte, die imstande war, die Bewegung von zwei Millionen Kubikmetern Erde zu organisieren, Bronze in großer Menge zu speichern – der Depotfund von Mả Tre innerhalb der Wälle erbrachte eine Trommel von etwa 72 Kilogramm, vollgepackt mit weiteren Bronzegegenständen – und Männer mit seriell gefertigten bronzenen Armbrustbolzen zu bewaffnen, von denen mehrere Tausend aus einem einzigen Hortfund bei Cầu Vực stammen.³

Was die Lạc-Ordnung besaß und was ihr fehlte

Die klarste Beschreibung, wie diese Gewalt organisiert war, ist, nicht ohne Ironie, in einer chinesischen Geographie überliefert, die innerhalb eines chinesischen Kommentars zitiert wird: in jener Passage des Guangzhou ji, die der Shui jing zhu bewahrt und die die Lạc beschreibt, wie sie von der Tide bewässerte Felder bestellen, unter Lạc-Markgrafen und Lạc-Generälen, die Bronzesiegel an grünen Bändern trugen.¹ Siegel und Bänder sind ein Han-Detail – hier übersetzt ein chinesischer Beobachter einen ihm fremden Adel in Begriffe, die seine Leser wiedererkennen konnten –, doch die zugrunde liegende Einrichtung stimmt mit dem archäologischen Befund überein: erbliche Herren, eine Landschaft befestigter Siedlungen, in Bronze bemessener Reichtum und kein Apparat über den Herren, der sie regelmäßig hätte besteuern können.

Die Beschreibung des Guangzhou ji trifft noch eine zweite Sache, und sie ist das Scharnier des gesamten Jahrtausends: Die Lạc-Herren standen auf eigenem Grund. Ein Markgraf hielt seine Leute, weil sein Vater sie gehalten hatte, in einem Bezirk, den er kannte, mit einer Trommel im Haus und bewaffneten Männern in einem Tagesmarsch Entfernung. Nichts stand über ihm, das ihn hätte absetzen können. Ein Reich kann auf Dauer nicht so arbeiten, weil ein Adel dieser Art kein Werkzeug ist, sondern ein Rivale. Die Han würden anderthalb Jahrhunderte lang durch die Lạc-Herren hindurch regieren und sie dann in einem einzigen Feldzug beseitigen.

Das Delta besaß also im Jahr 112 v. Chr. Metallurgie, monumentale Erdbauten, Bewässerungslandwirtschaft, eine ausgebildete Militärtechnik, Fernhandel bis in das heutige Indonesien und nach Südchina sowie eine erbliche Oberschicht mit einer unverwechselbaren Bildsprache der Legitimität. Was ihm fehlte, war, in einer Liste:

• Schrift jeglicher Art
• eine Währung
• eine Landvermessung
• ein Haushaltsregister
• ein geschriebenes Gesetzbuch
• irgendeine Einrichtung, die den Mann überdauert hätte, der sie innehatte

Diese sechs Leerstellen sind der ganze Gegenstand dieses Eintrags. Jede einzelne von ihnen wurde binnen zweier Jahrhunderte gefüllt, von einem Reich, unter Waffengewalt.

Wie das Reich eintraf

111 v. Chr.: die Zerstörung von Nanyue

Die Han marschierten nicht von Norden her in den Roten Fluss ein. Sie kamen über Panyu am Perlfluss, weil das Delta bereits die Dependance eines anderen war. Seit etwa 179 v. Chr. gehörte das Lạc-Land zu Nanyue, einem Königreich, das Zhao Tuo gegründet hatte, ein ehemaliger Qin-Befehlshaber, der sich im äußersten Süden zum König gemacht hatte und die Lạc durch zwei residierende Kommissare regierte, während er die Lạc-Herren im Amt beließ.

Im Jahr 112 v. Chr. ließ der Kanzler von Nanyue, Lü Jia, die han-freundliche Königinmutter und den kaiserlichen Gesandten bei Hofe töten. Kaiser Wu, der zwanzig Jahre damit zugebracht hatte, alles Erreichbare zu annektieren, schickte Heere nach Süden. Panyu fiel 111 v. Chr., und Nanyue hörte auf zu bestehen. Der Han-Hof teilte die Eroberung in neun Kommandanturen; drei von ihnen – Jiaozhi (Giao Chỉ) über der Ebene des Roten Flusses, Jiuzhen (Cửu Chân) südlich davon und Rinan (Nhật Nam) an der mittleren Küste – waren das Delta und das Land darunter.⁵⁷

Warum ein Kaiser in Chang'an eine 2 000 Kilometer entfernte Flussebene haben wollte, ist kein Rätsel, und es ist keine Geschichte über Zivilisation. Der Süden brachte hervor, was der Norden nicht hervorbringen konnte: Perlen von den Bänken vor Hepu, Nashorn, Elfenbein, Schildpatt, wohlriechende Hölzer und die schillernden Federn des Eisvogels, die der Hof ballenweise verbrauchte. Jenseits des Deltas begann der Seeweg in den Nanhai-Handel und, weiter hinaus, nach Indien. Jiaozhi war für die folgenden fünfhundert Jahre der Landeplatz des Reiches an diesem Weg, bis die Verlandung seiner Zufahrten und der Aufstieg von Guangzhou das Geschäft nach Osten verlagerten.²² Die Kommandantur war ebenso sehr ein Zollhaus wie eine Provinz.

Die Entfernung war jene Beschränkung, die alles Übrige prägte. Ein nach Jiaozhi versetzter Beamter reiste entweder über die Pässe von Lingnan und die Täler des Zuo und des Roten Flusses hinab oder mit der Küstenschifffahrt um den Golf herum – so oder so Wochen, durch ein Land, in dem chinesische Autorität eine entlang eines Wasserlaufs gezogene Linie war. Đào Duy Anhs Rekonstruktion der Verwaltungsgeographie der aufeinanderfolgenden Besetzungen zeigt, wie eng sich die Kommandantursitze und ihre Bezirke an das schiffbare Wasser und an den erhöhten Boden des Deltas schmiegen.¹⁸ Das Reich hielt die Ebene, die Häfen und die Wege dazwischen. Es hielt nicht die Hügel, und die Hügel sind der größte Teil des Landes.

Herrschaft durch die Lạc-Herren, 111 v. Chr. bis 40 n. Chr.

Im ersten anderthalb Jahrhundert änderte sich in den Dörfern fast nichts Sichtbares. Die Han behielten die Lạc-Herren, behielten deren Siegel und regierten das Delta so, wie Nanyue es getan hatte: aus der Ferne, durch den vorhandenen Adel hindurch, indem sie Tribut abschöpften, statt Haushalte zu verwalten. Das war keine Großzügigkeit. Es war die übliche imperiale Ökonomie des Aufwands an einer Grenze, die 2 000 Kilometer von der Hauptstadt entfernt lag, nur über eine lange Küstenroute erreichbar war und in einem Klima lag, das die Beamten aus dem Norden umbrachte.

Das Register kam gleichwohl an, und es ist das aufschlussreichste Dokument der Periode. Der geographische Traktat des Han shu verzeichnet die Zählung des Jahres 2: Jiaozhi meldet 92 440 Haushalte und etwa 746 000 Menschen; Jiuzhen 35 743 Haushalte und 166 013 Menschen; Rinan 15 460 Haushalte und 69 485 Menschen.⁵ Beinahe eine Million registrierter Menschen in drei südlichen Kommandanturen – Jiaozhi allein größer als die meisten Kommandanturen im Kernland des Gelben Flusses. Was auch immer die Han zu erobern glaubten, ein leerer Dschungel war es nicht.

Die literarische Überlieferung derselben Zeit sagt etwas anderes, und die Abweichung ist lehrreich. Das Hou Han shu schreibt zwei Statthaltern des frühen 1. Jahrhunderts, Xi Guang in Jiaozhi und Ren Yan in Jiuzhen, zu, sie hätten die Südlichen gelehrt, mit Ochsen zu pflügen, eiserne Geräte zu schmieden, nach dem Ritus zu heiraten und zu lesen. Die Biographie Ren Yans behauptet, die Leute von Jiuzhen hätten mit Pfeil und Bogen gejagt, das Pflügen ihrer Felder nicht gekannt und ihr Getreide in Jiaozhi gekauft.⁶

Dieser Bericht ist eine literarische Konvention der Han, die ihre Arbeit verrichtet. Die Museen von Hanoi bewahren bronzene Pflugscharen der Đông-Sơn-Kultur aus dem Delta auf, die in die fünf Jahrhunderte vor der Eroberung datieren, und der Depotfund von Mả Tre in Cổ Loa erbrachte Scharen neben Tüllenbeilen.³ Eine Gesellschaft, die Cổ Loa aufgeschüttet und die Trommel von Ngọc Lũ gegossen hatte, wartete nicht auf Unterricht im Ackerbau. Was Ren Yan plausibel getan hat, ist, eisernes Gerät, nördliches Eherecht und Schulen einzuführen. Was das Hou Han shu aufschrieb, war eine Zivilisierungsmission. Beides steht im selben Satz, und die beiden voneinander zu trennen, macht den größten Teil der Arbeit aus, dieses Jahrtausend redlich zu lesen.

Der Trưng-Aufstand und Ma Yuans Neuordnung

Die mittelbare Einrichtung zerbrach im Jahr 40. Trưng Trắc, Tochter des Lạc-Herrn von Mê Linh, und ihre Schwester Trưng Nhị erhoben das Delta gegen Su Ding, den Han-Statthalter von Jiaozhi; das Hou Han shu berichtet, der Aufstand habe fünfundsechzig befestigte Siedlungen genommen und Trưng Trắc sei zur Königin ausgerufen worden.⁶ Die vietnamesische Überlieferung, die sich die Geschichte erst sehr viel später aneignete, knüpft die Erhebung an die Tötung von Trưng Trắcs Gatten Thi Sách, dem Lạc-Herrn von Chu Diên.¹⁹ Stephen O'Harrows Lesart des Vorgangs behandelt ihn weniger als nationale Erhebung denn als letzte Verteidigung des eigenen erblichen Ranges durch den Lạc-Adel gegen eine Verwaltung, die begonnen hatte, in diesen Rang einzugreifen.⁸

Im Jahr 42 entsandte der Hof Ma Yuan, den Wellenbezwingenden General, mit Truppen aus Changsha, Guiyang, Lingling und Cangwu. Der Feldzug endete im Jahr 43. Das Hou Han shu hält fest, die Trưng-Schwestern seien gefangen und enthauptet und ihre Köpfe nach Luoyang gesandt worden; das Đại Việt sử ký toàn thư des 15. Jahrhunderts lässt sie stattdessen im Hát-Fluss ertrinken, und das ist die Fassung, die das vietnamesische Gedächtnis bewahrt hat.⁶¹⁹ Ma Yuan verfolgte anschließend den Anführer von Jiuzhen, Đô Dương, und deportierte mehr als dreihundert Haushalte der südlichen Häuptlingsschicht nordwärts nach Lingling.⁶

Danach tat er drei Dinge, die die Lạc-Ordnung als System beendeten und nicht bloß als Aufstand. Er hob die erblichen Herrschaften auf und ersetzte sie durch Kommandantur- und Bezirksbeamte, die von außen ernannt wurden. Er unterbreitete dem Thron eine Eingabe, das Yue-Gewohnheitsrecht weiche in mehr als zehn Punkten vom Han-Statut ab, und ließ die Han-Statuten für verbindlich erklären.⁶ Und er sammelte die Bronzetrommeln der geschlagenen Herren ein, ließ sie einschmelzen und zu einem bronzenen Pferd gießen, das er Kaiser Guangwu überreichte.

Jede der drei Maßnahmen verdient es, für sich betrachtet zu werden. Die erste beseitigte eine Klasse: Nach dem Jahr 43 gibt es in der chinesischen Überlieferung keinen erblichen Lạc-Adel mehr, und die Männer, die das Delta verwalten, sind Ernannte, deren Laufbahn anderswo verläuft. Die zweite beseitigte eine Rechtsordnung: Gewohnheitsrecht, das die angesammelte Praxis des Deltas gewesen war, wurde mit einem Schlag zu einer Liste von Abweichungen gegenüber einem geschriebenen Kodex, der in einer anderen Sprache für eine andere Gesellschaft verfasst worden war. Die dritte beseitigte ein Symbol, und sie ist diejenige, an die sich die Vietnamesen erinnert haben. Das Einschmelzen der Trommeln war kein beiläufiger Vandalismus. Es war, nach Ma Yuans eigener Logik, der sachlich richtige Verwaltungsakt, denn die Trommel war die körperliche Gestalt jener Autorität, die er zu beseitigen gekommen war.

Er baute auch. Das Hou Han shu rechnet seiner Neuordnung ummauerte Bezirksstädte zu, ausgebaggerte Kanäle und Bewässerungsanlagen sowie eine Reihe bronzener Säulen, die die Südgrenze der Han-Autorität hätten bezeichnen sollen – Säulen, die niemals jemand gefunden hat und die in chinesischen wie vietnamesischen Texten die folgenden eineinhalb Jahrtausende hindurch als Grenzmal auftauchen, dessen Standort sich danach verschiebt, was der jeweilige Verfasser beweisen möchte.⁶¹⁷ Ma Yuan hinterließ das Delta mit einem funktionierenden Verwaltungsraster, einem Gesetzbuch, ohne Adel, ohne Trommeln und mit einer Legende.

Flüchtlinge, Statthalter und das Jiaozhi des Shi Xie

Nach dem Jahr 43 wurde das Delta unmittelbar verwaltet, und die Übertragung hörte auf, eine Politik zu sein, und wurde eine Demographie. Dreimal leerte sich der Norden nach Süden hin: nach dem Zusammenbruch des Regimes des Wang Mang, nach den Kriegen der Gelben Turbane ab dem Jahr 184 und erneut nach dem Fall von Luoyang im Jahr 311. Jede Welle setzte schriftkundige Familien, amtlose Beamte und Grundbesitzer in einer Provinz ab, die eben deshalb sicher war, weil sie weit entfernt lag.⁷¹⁰

Der Höhepunkt dieses Vorgangs hat einen Namen. Shi Xie (137–226) – auf Vietnamesisch Sĩ Nhiếp – erbte in den 180er-Jahren die Verwaltung von Jiaozhi und hielt den Süden vier Jahrzehnte lang zusammen, während das Han-Reich hinter ihm zerfiel. Er hatte in Luoyang den Zuo-Kommentar studiert; der Bericht des Sanguo zhi über seine Amtsführung beschreibt Hunderte nördlicher Gelehrter, die bei ihm Zuflucht suchten.⁹¹⁰ Sein Sitz in Luy Lâu, im heutigen Bắc Ninh, wurde zu einem Ort, an dem chinesische Klassikergelehrsamkeit, indischer und zentralasiatischer Buddhismus und der Seehandel des Südmeers gleichzeitig zugegen waren. Die vietnamesische Überlieferung machte ihn später zum Vater der Gelehrsamkeit im Land, was eine großzügige Art ist, einen chinesischen Statthalter zu beschreiben, und zugleich eine zutreffende.

Die Shi waren nicht einzigartig, nur früh. In den folgenden Jahrhunderten brachte das Delta eine Schicht hervor, die Jennifer Holmgrens Verwaltungsstudie mit einiger Genauigkeit in den Quellen verfolgt: Familien nördlicher Herkunft, seit Generationen ansässig, mit Grundbesitz und örtlicher Gefolgschaft, verschwägert mit dem, was von der einheimischen Oberschicht übrig war, und zunehmend unwillig, Befehle aus einer Hauptstadt entgegenzunehmen, die sie nie gesehen hatten.⁷ Ihre Treue galt der Provinz. War eine nördliche Dynastie stark, so dienten sie ihr und stiegen in ihren Ämtern auf; war sie schwach, regierten sie für sich selbst und warteten ab. Lý Bí, der 544 einen unabhängigen Staat namens Vạn Xuân ausrief, stammte aus einer Familie, die seit sieben Generationen im Delta saß und der Abstammung nach chinesisch war. Khúc Thừa Dụ, der 905 die Provinz für sich nahm, tat, was Männer seiner Art seit sechshundert Jahren getan hatten – nur dass sich diesmal keine Dynastie mehr erholte.

Das ist der Mechanismus, den niemand entworfen hat. Das Reich führte eine Herrschaftsschicht ein, um das Delta zu halten; die Herrschaftsschicht schlug im Delta Wurzeln; und was das Reich am Ende hinauswarf, waren in erheblichem Maß die Nachkommen derer, die es selbst entsandt hatte.

Was sich änderte und was ersetzt wurde

Das Register und das, was es sehen konnte

Der folgenreichste Han-Export an den Roten Fluss war weder ein Glaube noch eine Technik. Es war das Haushaltsregister: eine Liste von Namen, Altersangaben und Besitz, auf die eine Kopfsteuer und eine Fronpflicht umgelegt werden konnten. Ein Register ist der Anspruch, dass der Staat einzelne Menschen sehen könne. Nichts in der Lạc-Ordnung hatte diesen Ehrgeiz; ein Lạc-Herr gebot über seine eigene Gefolgschaft, und was außerhalb lag, ging ihn nichts an.

Daaé. Han dynasty coins excavated in northern Vietnam, 1st–3rd century CE. Hanoi Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Mit ihm kam das Münzgeld. Die wuzhu-Münzen der Han zirkulieren an Fundplätzen des Deltas vom 1. Jahrhundert an, und die ausgegrabenen Gräber der Periode enthalten sie in Mengen. Ein Delta, das Reichtum in Bronzetrommeln bemessen hatte, begann ihn in einer Einheit zu bemessen, die 2 000 Kilometer entfernt geprägt und nach der Regierung des Kaisers benannt war.

Die Grenzen des Registers sind ebenso aufschlussreich wie seine Reichweite. Bis in die Tang-Zeit war die registrierte Bevölkerung des Deltas ins Bodenlose gefallen: Das Jiu Tang shu gibt dem Protektorat Annan 17 523 Haushalte und 88 788 Einwohner, ansteigend auf 24 230 Haushalte und 99 652 Einwohner in der Tianbao-Ära von 742 bis 756 – ungefähr ein Achtel dessen, was die Han im Jahr 2 gezählt hatten.¹⁵ Das Delta hatte nicht neun Zehntel seiner Menschen verloren. Neun Zehntel seiner Menschen waren für das Register unsichtbar geworden: aufgesogen in die Güter mächtiger örtlicher Familien oder lebend im Bergland und an Rändern, die das Protektorat nie erreichte. Vi An Lus Untersuchung des Protektorats sagt es geradeheraus – unterhalb der höheren Verwaltungsebenen habe „eine parallele Sphäre einheimischen Lebens, tief in überlieferten Praktiken verwurzelt, fortbestanden“.¹⁵

Die Schrift, die Schule und der Staat

Chinesische Schriftzeichen traten als Medium der Verwaltung in das Delta ein und blieben als Medium von allem übrigen. Rund 1 200 Jahre lang – von den Kommandanturbüros des 1. Jahrhunderts bis zur Reife der volkssprachlichen Schrift chữ Nôm im 13. – wurde jedes in Vietnam hergestellte Dokument auf literarisches Chinesisch geschrieben: Grundbücher, Urteile, Briefe, Genealogien, Gedichte, Tempelinschriften und schließlich jene Reichschroniken, die den Widerstand gegen China erzählten.

Die Schule kam mit der Schrift, und hinter der Schule kam eine Theorie des Staates. Die konfuzianische Klassikerbildung brachte einen sehr bestimmten Typus von Beamten hervor: durch Prüfung über Texte rekrutiert und nicht durch Geburt, einem Amt und nicht einer Linie verpflichtet, austauschbar und versetzbar. Das war das genaue Gegenteil des Lạc-Herrn, dessen Autorität erblich war, örtlich und in einer Trommel verkörpert. Als der unabhängige vietnamesische Staat 1075 seine erste Klassikerprüfung abhielt, entlieh er keine fremde Einrichtung. Er benutzte diejenige, aus der er gebaut worden war. Die Prüfungen liefen, mit Unterbrechungen, bis 1919.

Der Preis einer Schrift lässt sich leicht benennen und leicht unterschätzen. Das literarische Chinesisch ist die Aufzeichnung von niemandes Rede; es musste als eigene Sprache gelernt werden, durch Auswendiglernen, über Jahre, bei Lehrern und an Texten. Im Delta hieß das, dass Schriftkundigkeit den Söhnen von Familien mit Land und Muße offenstand und sonst niemandem, und es hieß, dass es zwölf Jahrhunderte lang keine Möglichkeit gab, aufzuschreiben, was die Menschen im Delta tatsächlich sagten. Lieder, Eide, Verträge zwischen Nachbarn, die Namen der Felder, die Argumente in einem Dorfstreit: All das geschah auf Vietnamesisch, und nichts davon konnte auf Vietnamesisch festgehalten werden. Als endlich eine Lösung kam – chữ Nôm, gebaut daraus, dass chinesische Zeichen nach ihrem Laut oder nach ihrem Sinn verwendet wurden, um vietnamesische Wörter zu schreiben –, war es eine Lösung, die aus dem Problem selbst errichtet war. Nôm setzt eine Leserin voraus, die bereits Chinesisch kann. Jene Schrift, die endlich die Volkssprache schrieb, setzte tausend Jahre derjenigen Schrift voraus, die sie zum Schweigen gebracht hatte.

Die Veränderung reichte auch bis ins Grab. Đông-Sơn-Bestattungen legten die Toten mit Bronze nieder und an der Küste in bootsförmigen Särgen. Vom 1. Jahrhundert an wird die Oberschicht des Deltas in Ziegelkammergräbern bestattet, ausgestattet mit Terrakottamodellen jener Welt, die sie behalten wollte: Häuser, Speicher, Brunnen, Herde, Ställe, befestigte Gehöfte. Das Hausmodell ist eine Han-Vorstellung davon, wozu der Tod da sei, ausgeführt in vietnamesischem Ton.

Daderot. Miniature house for funerary use, terracotta, 1st–3rd century CE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Die Sprache, die aus dem Kontakt hervorging

Die tiefste Veränderung ist jene, die niemand gewählt hat. John D. Phans Lost Tongues of the Red River, 2025 erschienen, rekonstruiert eine sinitische Sprache, die im Delta jahrhundertelang als einheimische Volkssprache gesprochen wurde – nicht die klassische Schriftsprache, sondern ein lebendiges örtliches Chinesisch, das Phan Annamesisches Mittelchinesisch nennt. Ihre Sprecher waren die Nachkommen der Soldaten, Flüchtlinge und Beamten, die seit 111 v. Chr. eingetroffen waren. Phans Argument lautet, dass das Vietnamesische, wie wir es haben, aus dem Tod dieser Sprache hervorgegangen sei: daraus, dass eine große Bevölkerung von Sprechern des Annamesischen Mittelchinesisch um den Übergang von den Tang zu den Song zu einer vietischen Varietät wechselte und dabei ihre Lautstruktur sowie eine gewaltige Menge ihres Wortschatzes mit hinübernahm.¹¹

Hält diese Rekonstruktion stand, so ist die Folgerung für jeden Nationalismus in dieser Geschichte unbequem. Das Vietnamesische ist keine Sprache, welche die chinesische Herrschaft überlebt hätte. Es ist eine Sprache, die aus der chinesischen Herrschaft hervorging – eine an der Naht entstandene Legierung. Mark Alves' lexikalische Arbeiten stützen dieselbe Periode von der anderen Seite her, indem sie mehr als sechzig chinesische Lehnwörter im Vietnamesischen ermitteln, die sich eigens auf die Östlichen Han und die Westlichen Jin datieren lassen und sich genau in jenen Bedeutungsfeldern ballen, die eine Besetzung umorganisiert: Verwaltung, Metallverarbeitung, Landwirtschaft, Verwandtschaft und Maß.¹²¹³ Je nachdem, wie gezählt wird, ist zwischen einem Viertel des Grundwortschatzes und siebzig Prozent des Wörterbuchs sinovietnamesisch.

Die Trommeln verstummen, und was stattdessen nach Norden ging

Der Trommelguss im Delta geht nach dem 1. Jahrhundert zurück und hört praktisch auf. Er hört nicht überall auf: Catherine Churchmans Untersuchung der Völker zwischen dem Perlfluss und dem Roten Fluss verfolgt eine Bronzetrommelkultur, die sich im Bergland bis etwa 750 hielt, außerhalb der Reichweite der Register.¹⁴ Im Delta selbst wurde der Gegenstand, der Herrschaft bedeutet hatte, nicht mehr hergestellt, weil Herrschaft nicht länger so aussah.

Die Religion veränderte auf dieselbe Weise ihre Gestalt, und hier war die Ersetzung eher teilweise als vollständig. Die eigenen Kulte des Deltas waren örtlich und an ein Gebiet gebunden – Geister eines bestimmten Bergs, eines bestimmten Flussabschnitts, eines bestimmten Gründungsahnen – und sie verschwanden nicht. Was stattdessen geschah, ist, dass sie registriert wurden. Chinesische Beamte trugen örtliche Gottheiten in den Staatskult ein, verliehen ihnen Ränge und Titel und schrieben Opfer vor und machten damit den Geist eines Dorfes zum untergeordneten Bediensteten einer kaiserlichen Religionsbürokratie. Das Dorf behielt seinen Gott. Der Gott bekam einen Vorgesetzten.

Der Verkehr in die Gegenrichtung war wirklich vorhanden und wird regelmäßig vergessen. Jiaozhi war der Südhafen des Reiches, bevor Guangzhou ihn überflügelte, und durch ihn traf Verschiedenes ein. Im Jahr 166 verzeichnet das Hou Han shu Gesandte, die vorgaben, von Andun, dem Herrscher von Daqin, zu kommen – Mark Aurel, falls der Anspruch etwas wert ist –, und die in Rinan anlandeten.⁶ Der Buddhismus erreichte den chinesischen Süden auf demselben Weg: Kang Senghui, dessen sogdischer Kaufmannsvater sich in Jiaozhi niedergelassen hatte, brachte im Jahr 247 buddhistische Texte und Praxis aus dem Delta in die Wu-Hauptstadt Jianye.²⁰ Das Mouzi lihuo lun, die älteste chinesische Verteidigungsschrift des Buddhismus, spielt in Jiaozhi während des Han-Zusammenbruchs – wobei Erik Zürcher allerdings argumentierte, der erhaltene Text sei Jahrhunderte jünger als sein Schauplatz, und K. W. Taylor die Gründungslegende des vietnamesischen Buddhismus seither als etwas ganz anderes denn als buddhistische Erzählung gelesen und sie „eine Geschichte von Wundertäterei, von Baum- und Felsenverehrung und von Regenmachen“ genannt hat.²⁰²¹

Was die tausend Jahre gekostet haben

Ein Kalender der Erhebungen

Die Rechnung beginnt mit der Eroberung und wird nie geschlossen. Nach dem Jahr 43 erhoben sich das Delta und die Küste darunter ungefähr einmal pro Generation, und jede Erhebung wurde niedergeschlagen.

Der Eintrag zum Jahr 819 ist im Jiu Tang shu in einem Satz überliefert, den zu zitieren sich lohnt, weil er den Ton trifft, den die Quellen für das gesamte Jahrtausend anschlagen: „Im zehnten Monat des vierzehnten Jahres der Yuanhe-Ära meuterte das Heer von Annan, tötete den Generalprotektor Li Xianggu samt seiner Familie und verletzte mehr als 1 000 Menschen.“¹⁵

Zwei Dinge an dieser Tabelle gehören laut ausgesprochen. Das erste ist, dass ihre Einträge beinahe durchweg chinesische Dokumente sind: Mit der teilweisen Ausnahme der späteren vietnamesischen Chroniken, die Jahrhunderte danach aus denselben chinesischen Quellen zusammengestellt wurden, wissen wir von tausend Jahren vietnamesischen Widerstands allein deshalb, weil diejenigen, gegen die er sich richtete, ihn aufschrieben, und zwar als Unordnung aufschrieben. Jeder Aufständische in der Liste ist mit einem chinesischen Schriftzeichen benannt, nach einer chinesischen Regierungsdevise datiert und in einem Vokabular beschrieben, in dem Aufruhr eine Kategorie des Verwaltungsversagens ist. Das zweite ist, dass der Abstand bemerkenswert gleichmäßig bleibt. Ungefähr alle dreißig bis vierzig Jahre, neunhundert Jahre lang, versuchte es das Delta. Das ist nicht das Zeugnis einer befriedeten Provinz, und es ist ebenso wenig das Zeugnis einer geglückten.

Die Abschöpfung, aufgeschlüsselt

Was das Delta zahlte, ist ungewöhnlich gut belegt, weil das institutionelle Kompendium der Tang, das Tongdian, es aufschlüsselt. Der jährliche Tribut des Protektorats Annan belief sich auf:¹⁵

• zehn Stück Bananenfasertuch
• zweitausend Betelnüsse
• zwanzig jin Fischhaut
• zwanzig Pythongallenblasen
• zweihundert Maß Eisvogelfedern

Diese Liste ist es wert, zweimal gelesen zu werden. Das Delta wurde von der Hauptstadt nicht auf Getreide hin bewirtschaftet; es wurde auf Exotika hin bewirtschaftet – auf die Federn, die an den Kopfschmuck des Hofes gingen, auf die Tierteile, die in die Arzneikunde gingen, auf jene kleinen, sonderbaren Luxusgüter, an denen ein Hof im Norden vorführte, dass er bis in den Süden reichte. Zweihundert Maß Eisvogelfedern sind sehr, sehr viele Eisvögel, Jahr für Jahr und über Jahrhunderte hinweg einem einzigen Flusssystem entnommen. Und dies war lediglich der förmliche Tribut, der zusätzlich zur Grundsteuer, zur Kopfsteuer und zur Fronpflicht erhoben wurde.

Neben dem Tribut lief die private Abschöpfung der Beamten selbst. Das Hou Han shu bewahrt die Geschichte von Hepu, der Perlenkommandantur an der Küste östlich des Deltas, deren Austernbänke unter der Raffgier aufeinanderfolgender Verwalter davongewandert sein sollen und erst zurückgekehrt seien, als ein redlicher Mann, Meng Chang, ernannt wurde. Die chinesische Sprache hat die Episode als feste Wendung bewahrt. Die Historiker bewahrten sie als Eingeständnis: Der Süden war der Ort, an den Beamte gingen, um reich zu werden, und jeder wusste es. Die Erhebungen der Jahre 157 und 178 wurden genau dadurch ausgelöst.⁶⁷

Die dritte Schicht der Kosten ist diejenige, zu der es überhaupt keine Dokumente gibt. Kopfsteuer und Fronpflicht werden von Haushalten erhoben, und ein Haushalt, der nicht in Getreide zahlen kann, zahlt in Körpern: Männer, die ausgeschickt werden, um die Kanäle auszuheben und die Mauern der Bezirksstädte aufzuführen, um Tribut über die Pässe zu schleppen, um die Grenze zu Lâm Ấp im Süden zu besetzen. Keine dieser Arbeitsleistungen ist irgendwo aufgeschlüsselt. Was die Quellen stattdessen festhalten, ist ihr Schatten – das stetige Verschwinden registrierter Haushalte über die Tang-Jahrhunderte hinweg, während sich Familien an mächtige örtliche Patrone hängten, die sie vor der Fronpflicht abschirmen konnten, oder in die Hügel abwanderten, wo die Amtsgewalt des Protektorats endete. Wenn die Register des 8. Jahrhunderts weniger als 100 000 Menschen in einem Delta ausweisen, das die Han mit dreiviertel Millionen gezählt hatten, beschreiben sie keine Entvölkerung. Sie beschreiben eine Bevölkerung auf der Flucht vor ihrer eigenen Regierung.¹⁵

Nanzhao, 863 bis 866

Die schlimmste einzelne Episode des Jahrtausends wurde nicht von China zugefügt. In den 850er-Jahren begann das Königreich Nanzhao im heutigen Yunnan, Annan von Nordwesten her zu überfallen, unter Mitwirkung von Bergvölkern, die sich der Generalprotektor Li Zhuo durch seine eigene Grausamkeit entfremdet hatte. Im ersten Monat des Jahres 863 fiel die Zitadelle von Tống Bình – das Zentrum des Protektorats, auf dem Boden des heutigen Hanoi –; der Generalprotektor Cai Xi kam im Kampf um; Nanzhao ließ eine Besatzung von 20 000 Mann zurück.¹⁵ Bis zum sechsten Monat hatte der Tang-Hof das Protektorat Annan förmlich aufgehoben und den Präfektursitz nach Haimen in Guangxi verlegt. Gao Pian nahm das Delta im Herbst 866 zurück, und der Hof richtete es in jenem Winter als Militärkommando Jinghai neu ein.

Das Zizhi tongjian und die vietnamesischen Chroniken stimmen darin überein, dass im Verlauf der beiden Einfälle Nanzhaos etwa 150 000 Menschen getötet oder verschleppt wurden.¹⁵ Gemessen an einer registrierten Bevölkerung, die die Tang mit unter 100 000 ansetzten – und an einer tatsächlichen Bevölkerung, die gewiss ein Mehrfaches davon betrug –, war es eine Katastrophe von einem Ausmaß, wie es das Delta seit Ma Yuan nicht erlebt hatte. Die Antwort des Reiches darauf bestand darin, zu gehen.

938 und das, was die Unabhängigkeit behielt

Die Tang lösten sich auf. Im Jahr 905 nahm ein örtlicher Magnat, Khúc Thừa Dụ, den Titel eines jiedushi für sich, und der Hof, der niemanden zu entsenden hatte, bestätigte ihn. Dreiunddreißig Jahre später schickten die Südlichen Han, einer der Nachfolgestaaten in Guangdong, eine Flotte in die Mündung des Bạch Đằng, um den Anspruch zu erneuern. Ngô Quyền hatte eisenbewehrte Pfähle unterhalb der Wasserlinie in das Flussbett treiben lassen; er zog die Flotte mit der auflaufenden Tide herein und vernichtete sie mit der ablaufenden; der Befehlshaber der Südlichen Han, Liu Hongcao, kam im Wasser um. Im Jahr 939 rief sich Ngô Quyền zum König aus.⁹¹⁹

Er richtete seine Hauptstadt in Cổ Loa ein – der umwallten Anlage der Könige vor der Eroberung, die tausend Jahre lang verlassen gelegen hatte. Es ist die beredteste Geste der vietnamesischen Geschichte und zugleich die am wenigsten wörtliche. Der Staat, den Ngô Quyền dort gründete, behielt das chinesische Verwaltungsvokabular, die chinesische Schrift, die Geographie aus Kommandanturen und Bezirken, die konfuzianische Theorie des Amtes, den Mondkalender und schließlich auch das Prüfungswesen. Er korrespondierte mit den Song auf klassischem Chinesisch. Seine Chroniken, in chinesischen Zeichen geschrieben, erzählten tausend Jahre des Widerstands gegen China.

Das ist die redliche Gestalt dieser Übertragung, und sie verweigert sich beiden Erzählungen, die gewöhnlich über sie in Umlauf sind. Es ist kein Fall einer Nation, die sich durch die Besetzung hindurch bewahrt: Das Bewahrte war in erheblichem Maß während der Besetzung zusammengesetzt worden, aus dem Material des Besatzers. Es ist ebenso wenig ein Fall geglückter Assimilation: Das Delta erhob sich in jedem Jahrhundert, in dem es gehalten wurde, und am Ende ging es. Was geschah, war fremdartiger und dauerhafter als beides. Ein Reich verbrachte tausend Jahre damit, im Flusstal anderer Leute eine Verwaltungsmaschine zu bauen, und am Ende nahmen die Leute im Tal die Maschine, behielten sie und benutzten sie, um ein anderes Land zu sein.