Bewegliche Lettern: chinesisch als Idee, koreanisch aus Metall, mainzisch dem Namen nach (1450)

Was das lateinische Europa stattdessen hatte

Die Rechenkunst des abgeschriebenen Buches

Im Jahr 1450 war ein Buch im Rheinland eine bestimmte Menge Tierhaut mit der Lebenszeit eines Menschen darauf. Das ist keine Metapher für Arbeit, sondern die Kostenstruktur. Eine vollständige lateinische Bibel verlangte die zugerichteten Häute von etwa zweihundert Kälbern oder Schafen und dann einen ausgebildeten Schreiber, der den besseren Teil eines Jahres in linierten Spalten arbeitete. Eltjo Buringh und Jan Luiten van Zanden, die die europäische Buchproduktion über dreizehn Jahrhunderte hinweg aus der Zahl erhaltener Handschriften rekonstruiert haben, fanden einen wirklich dynamischen Buchhandel – ein langfristiges Durchschnittswachstum von rund einem Prozent im Jahr seit dem 6. Jahrhundert – und zugleich einen, der absolut durch die Zahl der schriftkundigen Hände begrenzt war, die eine Feder halten konnten ¹⁵. Das lateinische Europa stellte 1450 mehr Bücher her als je zuvor. Es stellte jedes einzelne davon einzeln her.

Die Institutionen hatten sich dieser Grenze angepasst, statt zu versuchen, sie zu durchbrechen. Seit etwa 1200 betrieben die Universitäten in Bologna, Paris und Oxford das pecia-System. Eine geprüfte Vorlage wurde in nummerierte Lagen festen Umfangs zerlegt – sechzehn Spalten zu zweiundsechzig Zeilen nach Pariser Maß –, und ein zugelassener Stationarius verlieh diese Lagen einzeln, sodass vierzig Kopisten gleichzeitig an vierzig verschiedenen Teilen eines Textes arbeiten konnten, statt vor einem einzigen Band Schlange zu stehen ¹⁵. Das war eine echte industrielle Neuerung, und es war eine Neuerung der Ablaufplanung. An dem, was eine Abschrift war, änderte sie nichts: ein erneuter Akt des Handschreibens, mit erneuten Gelegenheiten zum Fehler, ausgeführt von jemandem, den man für die dafür nötigen Monate unterbringen und bezahlen musste.

Daraus ergab sich eine Buchwelt von besonderer Gestalt, deren Züge genau zu benennen sich lohnt, denn jeder einzelne von ihnen stand kurz davor, umgekehrt zu werden:

• Bücher waren Auftragsarbeiten, kein Lagerbestand. Eine Handschrift entstand in aller Regel, weil eine namentlich bekannte Person sie bestellt und einen Preis vereinbart hatte. Niemand stellte auf Verdacht zweihundert Exemplare von irgendetwas her.
• Keine zwei Abschriften waren gleich. Jeder Durchgang durch eine Hand brachte Varianten hervor, und wer zwei Handschriften desselben Textes verglich, verglich zwei verschiedene Texte.
• Die Korrektur lief rückwärts. Ein Fehler geriet in eine Abschrift und pflanzte sich dann in deren Nachkommen fort; es gab keinen Mechanismus, mit dem sich ein in einem Exemplar entdeckter Fehler aus den übrigen wieder entfernen ließ.
• Das Gewerbe ballte sich dort, wo die Leser ohnehin waren – in den Dom- und Klosterskriptorien und bei den Universitätsstationarii von Paris, Bologna und Oxford. Eine Stadt ohne Universität und ohne Stift hatte keinen Buchhandel.
• Der Maßstab war linear. Zweihundert Exemplare kosteten das Zweihundertfache eines Exemplars. Es gab keine Schwelle, jenseits derer das nächste Buch billiger geworden wäre.

Dieser letzte Punkt bestimmte alles Übrige. Weil es keine Größenvorteile gab, hatte niemand Anlass, Bücher für einen Markt herzustellen, den es noch nicht gab, und so folgte die Geografie des Buches genau der Geografie der institutionellen Nachfrage. Ein Kloster, ein Domkapitel, ein Hof, eine Universität: Diese hatten Bücher, weil sie einen Grund hatten, welche zu bestellen, und ein Einkommen, sie zu bezahlen. Eine wohlhabende rheinische Marktstadt ohne beides hatte allenfalls ein Pfarrmissale und das, was ein ortsansässiger Notar in einer Truhe verwahrte. So etwas wie ein Buch, das man kaufen konnte, weil es zufällig dalag, gab es nicht. Die Vorstellung, einen Laden zu betreten und dort einen Text zu finden, nach dem man nicht gesucht hatte – der ganze Mechanismus also, durch den Lesen verändert, was eine Gesellschaft denkt –, existierte im lateinischen Europa des Jahres 1450 nicht und konnte nicht existieren, weil nie etwas vor dem Käufer hergestellt wurde.

Was Europa hatte: Papier und in Holz geschnittene Bilder

Zwei der drei Dinge, die zum Drucken nötig sind, waren im lateinischen Europa des Jahres 1450 bereits vorhanden, und beide waren aus dem Osten gekommen.

Zuerst das Papier, denn ohne es zählt nichts anderes. Papier ist eine chinesische Erfindung der ersten nachchristlichen Jahrhunderte; es erreichte im 8. Jahrhundert die islamische Welt, wurde um die Mitte des 11. in al-Andalus hergestellt – die Mühlen um Xàtiva sind die ältesten der Halbinsel – und gelangte über Iberien und dann Italien in die lateinische Christenheit, wo die Mühlen von Fabriano bereits 1276 arbeiteten ¹²⁴. Von Fabriano aus wanderte das Handwerk nach Frankreich, in die deutschen Länder und in den Norden. In den 1450er Jahren konnte ein rheinischer Drucker Hadernpapier in großer Menge von italienischen Mühlen kaufen. Etwa 145 der 160 bis 185 Exemplare der zweiundvierzigzeiligen Bibel wurden auf italienisches Hadernpapier gedruckt, die übrigen rund fünfunddreißig auf Pergament ⁹. Europas erstes gedrucktes Buch wurde im Wesentlichen auf einen chinesischen Werkstoff gedruckt, der tausend Jahre und sechstausend Kilometer für seinen Weg gebraucht hatte, und niemand in Mainz betrachtete das als fremde Einfuhr.

Dann der Holzschnittdruck. Europa druckte lange vor 1450 von geschnittenen Holzstöcken – zuerst auf Gewebe, dann, als Papier billig genug war, um es zu verschwenden, auf Spielkarten und wohlfeile Andachtsbilder und schließlich auf jene kurzen Blockbücher aus Bild und Text, deren erhaltene Exemplare sich in den 1460er Jahren und danach häufen ¹²¹⁴. Der als Meister der Spielkarten bekannte Stecher arbeitete am Mittelrhein, genau in den Jahren und an dem Ort, auf die es ankommt; eines seiner Löwenmotive wurde von einem Illuminator in ein erhaltenes Exemplar der Gutenberg-Bibel übernommen. Bei den Blockbüchern ist Vorsicht geboten. Man hielt sie lange für die Vorfahren der Typografie, doch die datierbaren Überlebenden sind eher deren Zeitgenossen. Was sie belegen, ist keine Abstammung. Sie belegen, dass es in Europa einen Markt für das billige, wiederholbare Druckblatt gab, bevor irgendjemand in Europa eine Presse besaß.

Was Europa nicht hatte

Das fehlende Stück war nicht die Idee des Druckens, und es war nicht die Presse. Spindelpressen pressten in Europa seit Jahrhunderten Trauben und Leinen; eine davon so umzubauen, dass sie Papier gegen eine eingefärbte Fläche presst, ist nicht das Schwierige.

Das fehlende Stück war die wiederholbare Letter. Eine Type ist ein Fertigungsproblem, bevor sie ein Druckproblem ist. Um eine einzige Seite einer lateinischen Bibel in zwei Spalten zu zweiundvierzig Zeilen zu setzen, braucht man etwas über zweitausendfünfhundert einzelne Typen, und um mehrere Formen stehen zu lassen, während andere gedruckt werden, braucht man Zehntausende, jede einzelne von gleicher Schrifthöhe und genau abgestufter Dickte, sonst schließt die Zeile nicht und der Druck wird ungleich. Sie einzeln von Hand zu gießen, wie ein Goldschmied es täte, ist möglich und ruinös. Was Europa schließlich besaß – und das Datum, an dem es das besaß, ist umstritten, wie noch zu zeigen sein wird –, war ein System: eine stählerne Punze mit der Letter im Relief, in ein weicheres Kupferplättchen geschlagen, um eine Matrize zu erhalten, und die Matrize eingespannt in ein Handgießinstrument mit verstellbarem Körper, das sich öffnen, mit geschmolzener Bleilegierung füllen, auseinandernehmen und in Sekunden neu einrichten ließ.

Europas Problem war 1450 nie, wie man druckt. Es war, wie man vierzigtausend gleiche Lettern herstellt, und das ist eher ein metallurgisches als ein drucktechnisches Problem; die Antwort musste in einer Legierung funktionieren, die weich genug war, um scharf zu gießen, und hart genug, um Tausende von Abdrucken zu überstehen – Blei, mit Zinn und Antimon darin.

Das ist der europäische Beitrag, und er ist real. Er ist zugleich die Lösung des letzten Problems einer Abfolge, deren frühere Probleme vierhundert Jahre zuvor und sechstausend Kilometer entfernt gelöst worden waren.

Zwei Erfindungen und ein Korridor

Bi Shengs gebrannter Ton, 1041–1048

Irgendwann in der Qingli-Ära der Nördlichen Song, zwischen 1041 und 1048, stellte ein Mann aus dem Volk namens Bi Sheng bewegliche Lettern her. Alles, was man über ihn weiß, stammt aus einer einzigen Stelle im Mengxi bitan, dem Notizbuch, das der pensionierte Song-Beamte und Universalgelehrte Shen Kuo um 1088 zusammenstellte ². Shen Kuo beschreibt das Verfahren genau:

Er nahm fetten Ton und schnitt Schriftzeichen hinein, so dünn wie der Rand einer Münze. Jedes Zeichen bildete gleichsam eine einzelne Type. Er brannte sie im Feuer, um sie hart zu machen.

Der Rest der Stelle ist eine Werkstattanleitung. Eine Eisenplatte wurde mit einer Mischung aus Kiefernharz, Wachs und Papierasche bestrichen; die Typen wurden in einen Eisenrahmen auf der Platte gesetzt; die Platte wurde erwärmt, damit die Masse weich wurde, ein flaches Brett drückte die Schriftbilder eben, und beim Erkalten war die Form steif genug zum Drucken. Zwei Platten wurden abwechselnd benutzt, die eine druckte, während die andere gesetzt wurde. Häufige Zeichen hielt man in mehreren Stücken vor, seltene wurden auf der Stelle in Ton geschnitten und gebrannt. Shen Kuo bemerkt, dass Bi Sheng kein Amt bekleidete und dass die Typen nach seinem Tod an Shen Kuos eigene Neffen gelangten, die sie noch besaßen ¹².

Das ist die gesamte urkundliche Grundlage für die Erfindung der beweglichen Lettern: ein Absatz über einen Mann ohne Titel, im privaten Notizbuch eines Mannes, der die Sache interessant fand. Kein mit Bi Shengs Typen gedrucktes Erzeugnis ist erhalten.

Bewegliche Lettern verdrängten den Holztafeldruck in China nicht, und der Grund dafür ist keine Rückständigkeit. Joseph McDermotts Darstellung des chinesischen Buches begründet, dass der geschnittene Holzstock für den chinesischen Markt die bessere Technik war, und es lohnt sich, das Argument statt der Schlussfolgerung wiederzugeben ²². Ein geschnittener Stock ist eine dauerhafte Druckform. Er lässt sich jahrzehntelang aufbewahren, auf Verlangen in genau der gewünschten Stückzahl neu abziehen und erfordert keinen Setzer, der ein Zeichen unter dreißigtausend findet. Ein Typensatz dagegen muss gesetzt, gedruckt und dann wieder abgelegt werden; ein Neudruck bedeutet also, das ganze Buch neu zu setzen. Für einen Markt, der viele Titel in kleinen, wiederholten Auflagen wollte, gewann der Stock wirtschaftlich. Darin ein Scheitern zu lesen, ist ein Fehler. Es ist eine andere Antwort auf eine andere Frage.

Wang Zhens Holz und die Drehtische, 1298

Im Jahr 1298 druckte ein Beamter namens Wang Zhen, tätig im Kreis Jingde im heutigen Anhui, in etwa einem Monat rund hundert Exemplare der Kreischronik mit beweglichen Holzlettern, aus einem Bestand von etwa sechzigtausend geschnittenen Zeichen. Das ganze Verfahren – das Schneiden, das Zersägen, das Zurichten auf ein gemeinsames Maß und vor allem die beiden großen Drehtische, die die Typen aufnahmen, der eine nach Reimen und Tönen des amtlichen Reimwörterbuchs geordnet, der andere mit den häufigsten Zeichen – beschrieb er in seiner landwirtschaftlichen Enzyklopädie, dem 1313 vollendeten Nong Shu ¹⁵.

Wang Zhens Anordnung löst das Suchproblem, das unsichtbar bleibt, bis man es selbst versucht. Bei einem Alphabet ist das Finden eines Buchstabens trivial. Bei dreißigtausend Zeichen ist das Finden des gesuchten die ganze Arbeit, und der Drehtisch ist eine Erschließungsmaschine: Der Setzer bleibt sitzen, und die Typen kommen zu ihm. Es ist der denkbar klarste Beleg dafür, dass chinesische Drucker nicht auf die europäische Praxis zutaumelten und scheiterten. Sie lösten eine schwierigere Fassung des Problems, und sie lösten sie gut.

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Korea gießt sie: 1234, 1377, 1403

Der entscheidende Schritt – die in Metall gegossene statt in Ton gebrannten oder in Holz geschnittenen Type – geschah in Korea, und er geschah unter äußerstem Druck.

Das Goryeo-Korea der 1230er Jahre wurde überfallen. Die Mongolen kamen 1231; der Hof zog sich auf die Insel Ganghwa zurück; und 1232 verbrannten die Druckstöcke des ersten Tripitaka Koreana, im 11. Jahrhundert als Votivabwehr gegen die Kitan geschnitten. Goryeos Antwort war, noch einmal zu beginnen. Ab 1236 wurde im Aufsichtsamt für das Tripitaka auf Ganghwa der Kanon auf das neu geschnitten, was schließlich 81.258 Holzstöcke wurden, eine Arbeit von sechzehn Jahren, und diese Stöcke sind heute in Haeinsa erhalten. Das ist der Zusammenhang, den man festhalten muss: Derselbe Hof schnitt im selben Jahrzehnt unter derselben Belagerung achtzigtausend Holzstöcke und goss bewegliche Lettern aus Metall.

Das Zeugnis dieses Gusses ist ein Nachwort des Beamten und Dichters Yi Gyu-bo, überliefert in seinen gesammelten Werken, das den Druck des Sangjeong gogeum yemun, einer Sammlung des Hofzeremoniells, mit gegossenen Lettern beschreibt – achtundzwanzig Exemplare, verteilt an die Ämter, die sie brauchten ³. Die Datierung liegt zwischen 1234 und 1241. Es ist das älteste urkundliche Zeugnis für bewegliche Metalllettern überhaupt ¹⁶, und es lohnt zu beachten, wozu sie dienten: nicht der Verbreitung von Wissen, sondern dem Ersatz einer Zeremonialordnung, die der Hof auf der Flucht nach Ganghwa verloren hatte. Achtundzwanzig Exemplare. Für Beamte.

Das älteste erhaltene Erzeugnis der Metalllettern ist das Jikji – genauer das Baegun hwasang chorok buljo jikji simche yojeol –, eine Anthologie von Seon-Lehren, zusammengestellt vom Mönch Baegun (1298–1374) und im siebten Monat des Jahres 1377 im Tempel Heungdeoksa in Cheongju gedruckt ⁴. Nur sein zweiter Band ist erhalten, und er ist in Paris erhalten. Er geht der Gutenberg-Bibel um achtundsiebzig Jahre voraus.

Der Joseon-Hof, der Goryeo 1392 stürzte, erbte die Technik und industrialisierte sie. 1403 gründete König Taejong das Jujaso, eine ständige staatliche Letterngießerei, und ordnete den Guss der gyemi-Lettern in Bronze an – die Hofchronik selbst spricht von einem ersten Guss in der Größenordnung von hunderttausend Stück ⁶. Die gyeongja-Lettern folgten 1420 und die gabinja, die bewundertsten, 1434 unter Sejong, mit sechs weiteren Güssen danach. Als Johannes Gutenberg in Mainz Geld aufnahm, betrieb Korea seit zwei Generationen eine staatliche Letterngießerei mit einem Neuguss-Programm.

Korea hat Mainz also nicht bloß bei der Metalltype geschlagen. Es hat Mainz um ein halbes Jahrhundert bei der Letterngießerei, bei der staatlichen Hausschrift und beim regelmäßigen Neuguss geschlagen. Was es nicht aufbaute, war ein Markt, und in diesem Unterschied liegt alles Weitere.

Der Korridor, und was ihn tatsächlich überquerte

Zwischen Cheongju 1377 und Mainz in den 1440er Jahren liegt der Teil dieses Eintrags, der sich nicht schließen lässt. Was sich feststellen lässt, ist, was der Korridor war und was er beförderte.

Der Korridor ist nicht hypothetisch. Es ist dieselbe Straße, die im 13. Jahrhundert das Schießpulver nach Westen trug, und sie war im 14. belebter als je zuvor und je danach: mongolische Poststationen von Nordchina bis zum Schwarzen Meer, franziskanische und päpstliche Gesandte, die seit den 1240er Jahren nach Osten zogen, genuesische und venezianische Kaufleute in Tana und Caffa, und koreanische Tributgesandtschaften, die in die Yuan-Hauptstadt einzogen, an einen Hof, dem gegenüber Goryeo zum Schwiegersohnstaat geworden war. Koreanische Metalllettern gab es anderthalb Jahrhunderte lang innerhalb eines politischen Systems, dessen westlicher Endpunkt ein genuesischer Handelsstützpunkt auf der Krim war. Das ist kein Beleg dafür, dass etwas gewandert wäre. Es ist die Feststellung der Bedingungen, unter denen es hätte wandern können, und diese Bedingungen waren so günstig, wie sie es vor dem Zeitalter des Segels wieder werden sollten.

Er beförderte alphabetische bewegliche Lettern. 1908 entnahm Paul Pelliot dem Höhlentempelkomplex von Dunhuang rund 960 Stück beweglicher Holzlettern, die für die alphabetische uigurische Schrift geschnitten waren und heute im Musée Guimet liegen; neuere Untersuchungen setzen ihre Herstellung zwischen das Ende des 12. und den Beginn des 13. Jahrhunderts, und Tintenspuren bestätigen ihren Gebrauch ¹. Das wiegt schwerer, als seine Unbekanntheit vermuten lässt. Es sind bewegliche Lettern, angepasst an ein Alphabet statt an einen Zeichenvorrat, in Zentralasien, vor 1300 – genau jener begriffliche Gegenstand, von dem europäische Darstellungen annehmen, man habe nur in Europa auf ihn kommen können, und er liegt auf der Straße zwischen beiden.

Er beförderte bedrucktes Papier. Das mit Holzstöcken gedruckte Papiergeld der Yuan war der erste chinesische Druck, den Europäer tatsächlich in Händen hielten, und Thomas Carters Untersuchung zum Westwärtsgang des Holztafeldrucks stellte fest, dass das Papiergeld die einzige Form chinesischen Drucks ist, die von einer ganzen Reihe vorrenaissancezeitlicher europäischer Autoren unabhängig voneinander beschrieben wird ²⁴. Der Franziskaner Wilhelm von Rubruk hielt sich 1253–1255 an Möngkes Hof auf; Marco Polo beschrieb Kublais Emission ausführlich und mit einer solchen Genauigkeit über die Stückelungen und die Todesstrafe für Fälschung, dass die Beschreibung seither als Beleg dafür dient, dass er wirklich dort war. Die Europäer wussten im 14. Jahrhundert, dass irgendwo im Osten ein Staat gleichlautende Druckblätter massenhaft herstellte und ihren Wert durchsetzte.

Was sich vom Korridor nicht nachweisen lässt, ist die Beförderung irgendeiner asiatischen Type, irgendeines asiatischen Handwerkers, irgendeiner Anleitung.

Was die Quellen sagen und was nicht

Da der Gegenstand dieses Eintrags eine umstrittene Abstammung ist, lohnt es, die Positionen zu trennen, statt sie zu vermengen.

Was sicher ist. Bewegliche Lettern wurden in den 1040er Jahren in China erfunden. Bewegliche Metalllettern wurden in den 1230er Jahren in Korea erfunden und sind seit 1377 erhalten. Das europäische System erscheint in den 1440er Jahren in Mainz und ist seit 1454 durch Erzeugnisse belegt. Kein ernsthafter Fachmann in einem der beteiligten Gebiete bestreitet eines dieser Daten, und die chinesische, die koreanische und die europäische Forschungstradition stimmen in allen überein ¹⁵⁶⁹.

Was gut gestützt ist. Papier, Holzschnittdruck und europäische Augenzeugenbeschreibungen des chinesischen Drucks erreichten das lateinische Europa sämtlich vor 1450. Die Route bestand, wurde ununterbrochen genutzt und beförderte nachweislich sowohl das Material als auch die Information ¹²⁴.

Was strittig ist. Ob irgendeine Kenntnis der ostasiatischen Type Mainz erreichte. Albert Kapr, dessen Biografie von 1986 die maßgebliche deutsche Lebensbeschreibung Gutenbergs bleibt, lässt die Möglichkeit zu, dass der Druck mit einzelnen Zeichen durch die Jahrhunderte früher im Fernen Osten bekannten vergleichbaren Verfahren angeregt wurde ⁸. Thomas Christensen hat die Indizien ausführlich zusammengetragen und hält dagegen, dass das Fehlen eines schlagenden Beweises nicht das Fehlen eines Einflusses sei ²⁰. Pan Jixings vergleichende Studie von 1997 zum frühen Druck in China, Korea und Europa betont die technischen Parallelen ⁵.

Was nicht gestützt ist. Irgendein urkundlich belegter Kontakt. Kein Brief, kein Verzeichnis, keine Zeugenaussage, keine Stelle im Straßburger Prozess der 1430er Jahre oder im Mainzer Verfahren von 1455 nennt eine asiatische Quelle, einen asiatischen Gegenstand oder einen asiatischen Gewährsmann. Indizien dafür, dass ein Kanal möglich war, sind kein Beweis dafür, dass etwas hindurchging.

Was die europäische Seite erschwert. 2001 verglichen Paul Needham und Blaise Agüera y Arcas einzelne Buchstabenformen in Gutenbergs früher Schrift und schlossen daraus, dass die Typen gar nicht aus einer einzigen festen Matrize stammten – dass das Punze-Matrize-Handgießinstrument-System, das jedes Lehrbuch Gutenberg zuschreibt, jünger sein könnte als er, und dass seine eigenen Typen aus einem gröberen, veränderlicheren Verfahren hervorgingen ¹⁰. Der Befund wird weiter diskutiert. Seine Bedeutung hier ist ernüchternd: Der europäische Schritt, den die übliche Erzählung für den endgültigen Bruch hält, könnte nicht Gutenbergs Schritt sein.

Was die Presse veränderte und was sie verdrängte

Oktober 1454: das erste datierte Stück

Das älteste sicher datierte Erzeugnis der europäischen Typografie ist kein Buch. Es ist ein Formular.

Im Spätsommer 1454 schloss der zyprische Gesandte Paulinus Chappe einen Vertrag über den Druck eines Ablasses – eines von Papst Nikolaus V. gewährten vollkommenen Nachlasses für Beiträge zur Verteidigung Zyperns gegen die Osmanen. Die einunddreißigzeilige Ausgabe wurde in einer eigens dafür geschaffenen kleinen Schrift gesetzt, und ein erhaltenes Exemplar trägt handschriftlich eingetragen die Ausstellung in Erfurt am 22. Oktober 1454: das früheste genaue Datum, das wir für den Druck in Europa besitzen. Sechsundvierzig Exemplare dieser Ausgabe sind erhalten. In Mainz folgte eine dreißigzeilige Ausgabe, deren Titelschrift die der Gutenberg-Bibel ist, mit dem frühesten verzeichneten Ausstellungsdatum vom 27. Februar 1455 ⁹. Tausende dieser Formulare wurden abgezogen, in einem Tempo, das keine Schreiberschaft hätte halten können, jedes mit einer Leerstelle für den Namen des Käufers.

Die Bibel, und die Umkehr der Rechnung

Die zweiundvierzigzeilige Bibel entstand zeitgleich mit den Ablässen. Unser frühester Zeuge dafür ist ein Brief vom 12. März 1455 von Enea Silvio Piccolomini – dem späteren Pius II. – an Kardinal Juan de Carvajal, der berichtet, was er im Oktober zuvor auf der Frankfurter Messe gesehen hatte. Piccolomini hatte keine fertige Bibel gesehen, nur Lagen davon, und ihn beeindruckte die Lesbarkeit: Die Schrift, schreibt er, sei so sauber und deutlich, dass sein Adressat sie mühelos und ohne Brille werde lesen können. Er fügte hinzu, Zeugen hätten ihm gesagt, 158 Exemplare seien fertiggestellt, andere sprächen von 180 ⁹.

Die neuere Bibliografie setzt die Auflage zwischen 160 und 185 Exemplare an, etwa 145 auf Papier und 35 auf Pergament. Neunundvierzig überdauerten bis ins 20. Jahrhundert, davon einundzwanzig vollständig ⁹. Ein Exemplar kostete etwa dreißig Gulden – in der Größenordnung von drei Jahreslöhnen eines Schreibers ⁹.

Drei Jahreslöhne sind nicht billig. Aber es ist ein Preis, genannt von einem Hersteller, der eine Partie gefertigt hatte und sie loswerden musste, und genau darin liegt die Umkehr. Die handgeschriebene Bibel war ein Auftrag: Jemand bestellte sie, und sie wurde gemacht. Die gedruckte Bibel war Lagerbestand: Sie wurde gemacht, und dann musste jemand gefunden werden, der sie kaufte. Jede Folge, die man dem Druck jemals zugeschrieben hat, ergibt sich aus dieser Umkehr, nicht aus der Farbe.

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

Die Zählung

Um 1500 arbeiteten Pressen in etwa 282 europäischen Städten. Der Incunabula Short Title Catalogue verzeichnet über dreißigtausend Ausgaben, davon rund 27.460 echte Inkunabeln. Lucien Febvre und Henri-Jean Martin setzen, ausgehend von durchschnittlich etwa fünfhundert Exemplaren je Ausgabe, den Gesamtausstoß der europäischen Presse vor 1501 auf etwa zwanzig Millionen Bände an ¹².

Man halte das gegen die aufnehmende Kultur. Das lateinische Europa hatte vielleicht achtzig Millionen Menschen, von denen eine kleine Minderheit lesen konnte. In fünfzig Jahren brachte es mehr Bücher hervor, als die vorangegangenen tausend Jahre des Abschreibens angesammelt hatten, und es brachte sie in Städten hervor, die nie einen Buchhandel besessen hatten, weil eine Presse einen Markt und eine Papierzufuhr brauchte und nicht ein Domkapitel ¹²¹⁵¹⁴. Andrew Pettegrees Darstellung der ersten Druckergeneration ist genau deshalb weitgehend eine Wirtschaftsgeschichte: Die Männer, auf die es nach 1460 ankommt, sind keine Erfinder, sondern Verleger, und wer scheiterte, scheiterte am Vertrieb ¹⁴.

Was verdrängt wurde

Die Liste dessen, was der Druck in der aufnehmenden Kultur beiseiteschob, ist länger als die übliche Darstellung:

1. Der Berufskopist als Gewerbe. Nicht sofort und nicht überall – aber die weltlichen Schreibstuben, die die Universitätsstädte bedient hatten, hatten nichts mehr zu verkaufen, sobald es eine Auflage von fünfhundert gab.
2. Der selbstverständliche Platz des Illuminators im Buch. Frühe Drucke ließen Raum für Rubrizierung und Initialen von Hand, und eine Generation lang wurde dieser Raum von Hand gefüllt. Dann übernahm die Holzschnittinitiale die Aufgabe.
3. Die pecia-Stationarii. Das Verleihen von Vorlagenlagen hatte keine Funktion mehr, sobald man die Vorlage im Ganzen kaufen konnte.
4. Die Textvarianz als Normalzustand eines Textes. Elizabeth Eisensteins These lautet, die dauerhafte Veränderung sei nicht die Geschwindigkeit gewesen, sondern die Möglichkeit einer gleichlautenden Ausgabe – dass Gelehrte in verschiedenen Städten erstmals über dieselbe Seite streiten konnten ¹³. Andere haben die These nach ihr überdehnt: Die gleichlautende Ausgabe wurde durch den Druck ermöglicht, nicht unausweichlich, und frühe Drucke sind voller Fehler, die fünfhundertmal getreu wiederholt wurden. Aber die Richtung stimmt, und sie ist der handschriftlichen entgegengesetzt.
5. Das praktische Monopol des Lateinischen auf den ernsthaften Text. Drucker brauchten Auflage, Auflage hieß Leser, und Lateinkundige gab es nicht genug. Die volkssprachlichen Pressen folgten dem Geld.
6. Die örtliche Rechtschreibung. Wer einen volkssprachlichen Text setzte, musste Schreibungen wählen und sie dann über eine ganze Ausgabe hinweg wiederholen und danach über jede weitere Ausgabe. Normierte Schriftsprachen sind in erheblichem Maß eine Nebenwirkung des Setzens.

Das Gewerbe, das verschwand, mit eigenen Worten

1492 schrieb Johannes Trithemius, Abt von Sponheim, De laude scriptorum – zum Lob der Schreiber –, worin er das Abschreiben von Handschriften als frommes Werk verteidigte und geltend machte, Pergament überdauere Papier. 1494 ließ er es drucken ¹⁶.

Er war kein Narr, und die Ironie entging ihm nicht. Er nannte den Druck eine wunderbare Kunst, nutzte ihn, um die Bibliothek seiner Abtei zu vergrößern, und erlebte zu Lebzeiten etwa dreißig gedruckte Ausgaben seiner eigenen Schriften. Genau das macht das Buch zitierenswert: Es ist der Klang eines Gewerbes, dem gesagt wird, es sei erledigt, geschrieben von einem Mann, der genau verstand, was es erledigt hatte, und der nicht aufhören konnte, eben dieses zu benutzen.

Die Rechnung

6. November 1455: der Mann, der die Maschine verlor

Am 6. November 1455 verklagte Johann Fust Johannes Gutenberg vor dem Gericht des Mainzer Erzbischofs auf Rückzahlung des seit 1450 für das Werk der Bücher vorgestreckten Geldes. Die Niederschrift des Verfahrens – aufgesetzt vom Notar Ulrich Helmasperger und in Göttingen verwahrt – setzt die Hauptsumme auf 1.600 Gulden und die Gesamtforderung samt sechs Prozent Zinsen auf 2.026 ¹¹. Das Gericht gab Fust im Wesentlichen recht. Die Lettern und die Gerätschaft gingen an ihn und an seinen Schwiegersohn Peter Schöffer über, der Gutenbergs eigener Geselle gewesen war.

Der Mainzer Psalter von 1457 ist das erste europäische Druckwerk mit einem Kolophon, das seine Drucker nennt. Die Namen darin sind Fust und Schöffer.

Das ist ein kleiner Posten auf der Rechnung, und er gehört gleichwohl dorthin, weil er die Gestalt alles Folgenden festlegt: Die europäische Presse war von der ersten Woche an Kapital. Sie war teuer im Bau, sie verlangte einen Geldgeber, und dessen Anspruch auf sie stand rechtlich über dem des Erbauers.

1475, Trient: ein Pogrom mit Vertriebsnetz

Am Ostersonntag 1475 wurde in einem Keller in Trient die Leiche eines zweijährigen Jungen namens Simon gefunden. Ein franziskanischer Prediger hatte die Wochen zuvor damit zugebracht, die Juden der Stadt von der Kanzel zu verunglimpfen. Die Ratsherren verhafteten die gesamte jüdische Gemeinde – achtzehn Männer und eine Frau –, erpressten unter gerichtlicher Folter Geständnisse des Ritualmordes und verbrannten fünfzehn der Männer auf dem Scheiterhaufen. R. Po-chia Hsia hat den Fall aus den Prozessakten rekonstruiert, die die Obrigkeit selbst zusammenstellte, um ihr Tun zu rechtfertigen ¹⁷.

Was Trient in einen Atlas-Eintrag über den Buchdruck gehören lässt, ist das, was danach geschah. Die Beschuldigung blieb nicht in Trient. Flugblätter und Kleindrucke, während des Prozesses und in den Monaten danach veröffentlicht, trugen die Geschichte durch den deutschsprachigen Raum, und es waren diese billigen zeitgenössischen Druckblätter – mehr als der berühmte Holzschnitt in Hartmann Schedels Nürnberger Chronik von 1493, der achtzehn Jahre später kam –, die das Bildvokabular der Ritualmordlüge festlegten: das Kind, das Messer, der Kreis von Juden ¹⁷. Eine örtliche Justizuntat erhielt zum ersten Mal in der europäischen Geschichte ein Vervielfältigungssystem.

Der Kult um Simon von Trient wurde vierhundertneunzig Jahre lang gepflegt. Paul VI. strich ihn 1965 aus dem Römischen Martyrologium, und am 28. Oktober jenes Jahres – dem Tag, an dem Nostra aetate verkündet wurde – hob der Erzbischof von Trient den Kult auf und untersagte die jährliche Reliquienprozession.

1487, Speyer: das Handbuch

Heinrich Kramer, ein Dominikanerinquisitor, dessen Führung eines Hexenprozesses in Innsbruck 1485 vom dortigen Bischof verworfen worden war, schrieb den Malleus maleficarum. Peter Drach druckte ihn um 1487 in Speyer; manche Exemplare tragen eine auf den 19. Mai 1487 datierte Approbation. Eine zweite Ausgabe erschien vor August 1490, eine dritte Anfang der 1490er Jahre, zwei weitere 1494 bei Koberger in Nürnberg und Koelhoff in Köln, und insgesamt etwa achtundzwanzig Ausgaben bis zur Mitte des 17. Jahrhunderts ¹⁸.

Brian Levacks revidierte Schätzung für die gesamte europäische Hexenverfolgung von 1450 bis 1750 liegt in der Größenordnung von 45.000 Hinrichtungen, davon zwischen 20.000 und 25.000 in den deutschen Ländern, und die große Mehrheit der Getöteten waren Frauen ¹⁹.

Die kausale Behauptung muss sorgfältig gefasst werden, denn die reißerische Fassung ist falsch. Der Druck verursachte die Hexenverfolgungen nicht; diese hatten rechtliche, konfessionelle, agrarische und demografische Triebkräfte, die unabhängig von jedem Buch wirkten, und viele der schlimmsten deutschen Paniken stützten sich eher auf die örtliche Verfahrenspraxis als auf Kramer. Levacks eigenes Werk ist ein anhaltendes Argument gegen monokausale Erklärungen. Was der Druck tat, war bestimmt und hinreichend: Er nahm einen Text, den die inquisitorische Fachwelt seiner eigenen Zeit als maßlos verworfen hatte, und machte ihn dauerhaft verfügbar, billig, zitierbar und körperlich vorhanden in jeder Jurisdiktion mit einem Buchhändler, anderthalb Jahrhunderte lang. Eine verworfene Handschrift stirbt mit ihrem Verfasser. Ein verworfenes gedrucktes Buch geht in die achtundzwanzigste Auflage.

Was die Erfindung die kostete, die sie gemacht haben

Die koreanische Seite dieses Eintrags hat ihre eigene Rechnung, und es ist nicht die Rechnung eines Opfers Europas. Es ist die Rechnung einer Technik, die ein Staat für sich behielt.

Die Metalltype war in Joseon ein königliches Werkzeug. Das Jujaso war eine staatliche Gießerei; die Lettern waren Kroneigentum; die Bücher, die daraus hervorgingen, waren höfische Ausgaben von Zeremoniell, Recht, Landwirtschaft, Medizin und konfuzianischen Klassikern, in Dutzenden und niedrigen Hunderten abgezogen und an Beamte und Einrichtungen verteilt statt verkauft. Si Nae Parks Argument über die Buchwelt Joseons benennt das Ergebnis unumwunden: Korea blieb die ganzen fünf Jahrhunderte der Dynastie hindurch eine Handschriftenkultur, in der das Abschreiben von Hand – und nicht der Druck – der Weg war, auf dem Texte die Leser tatsächlich erreichten ⁷. Sohn Pow-key machte 1959 von der technischen Seite her denselben Punkt und zog daraus die Lehre, dass ein von einer begrenzten Gruppe und für sie gehaltenes Wissensmonopol einem Volk nichts nützt ⁶.

Das Monopol wurde ausdrücklich verteidigt, und zwar in demselben Jahrzehnt, in dem Gutenberg seine Presse baute. Als Sejong eine Lautschrift verkündete, die ein einfacher Mann an einem Vormittag lernen konnte, kam der Einwand sofort: Im zweiten Monat des Jahres 1444 reichten Choe Manri und sechs Kollegen der Halle der Würdigen eine Eingabe dagegen ein, mit der Begründung, nur Barbaren erfänden eigene Schriften, Koreas Rang in der sinografischen Welt hänge am chinesischen Zeichen, und eine für Ungelehrte brauchbare Schrift werde ihnen erlauben, Urkunden zu fälschen und niedriges Schrifttum in Umlauf zu bringen ²³. Sejong entließ Choe Manri, setzte ihn tags darauf wieder ein und verkündete 1446 gleichwohl das Hunminjeongeum. Die Eingabe verdient es, neben dem Mainzer Ablass von 1454 gelesen zu werden. Beide handeln davon, wer einen vervielfältigbaren Text in Händen halten darf, und die beiden Gesellschaften haben verschieden geantwortet.

Dann wurde der koreanische Apparat mit Gewalt genommen. Toyotomi Hideyoshis Feldzüge von 1592 bis 1598 raubten Joseon seine Metallarbeiten, seine beweglichen Lettern und die Handwerker aus, die sie herstellten und benutzten, samt den Töpfern, deren Nachkommen die Keramikindustrie von Kyushu begründeten; die erbeuteten Lettern und die verschleppten Drucker gingen unmittelbar in den Druckaufschwung der frühen Tokugawa-Jahrzehnte ein ²¹. Sechzig Jahre nachdem das Schießpulver mit verschleppten Handwerkern westwärts aus Kaifeng gezogen war, zog der Druck auf dieselbe Weise ostwärts aus Korea. Der Mechanismus war derselbe, und er war nicht bildlich gemeint: Die Technik bewegte sich, weil die, die sie kannten, mit der Lanze im Rücken bewegt wurden.

Und das Jikji ging fort. Victor Collin de Plancy, französischer Geschäftsträger in Seoul in den letzten Jahrzehnten der Joseon-Dynastie, erwarb mehrere hundert koreanische Bücher, darunter das Jikji. Es ging bei seiner Versteigerung 1911 an den Sammler Henri Vever über, der es der Bibliothèque nationale de France vermachte; diese erhielt es 1950. Dort lag es unerkannt bis 1972, als die koreanische Forscherin Park Byeong-seon es in den Beständen bestimmte und es in der Ausstellung zum Internationalen Jahr des Buches gezeigt wurde – und es wurde erst 2023 wieder öffentlich gezeigt, als die BnF es für eine Ausstellung über Gutenbergs Europa hervorholte und neben eine Gutenberg-Bibel legte. Koreanische Rückgabeforderungen hatten keinen Erfolg; die BnF hält daran fest, der Erwerb sei rechtmäßig gewesen und der Gegenstand ein Schatz der Menschheit. Das älteste erhaltene mit beweglichen Metalllettern gedruckte Buch war in dem Jahrhundert, das es in einer französischen Nationalsammlung liegt, zweimal öffentlich zu sehen.

Was hier auf die Rechnung gehört und was nicht

Die Übertragung selbst tötete niemanden. In diesem Eintrag gibt es keine Belagerung, keine Verschleppung im Augenblick der Übergabe, keine Seuche. Bei Einträgen dieser Art ist die Versuchung zum Aufblähen am größten, also muss die Abrechnung ausdrücklich sein.

Hier berechnet. Die Industrialisierung des Ablasses, denn das war das Erste, was die Presse tat. Die durch den Druck verstärkten Verfolgungen, die binnen einer Generation folgten und unmittelbar dem Vervielfältigungssystem und nicht dem zugrunde liegenden Hass zuzurechnen sind: Trient 1475 und die Ritualmordikonografie, die die Flugblätter von dort forttrugen; der Malleus nach 1487 und die dauerhafte Geltung, die achtundzwanzig Ausgaben einem Text verliehen, den sein eigener Berufsstand verworfen hatte. Die Verdrängung des Schreiber- und des Stationarius-Gewerbes. Gutenbergs Enteignung 1455. Auf koreanischer Seite: ein Monopol, das den Menschen, die darunter lebten, die Erfindung fünf Jahrhunderte lang vorenthielt, die Beschlagnahme der Lettern und der Handwerker 1592–1598 und die Entfernung des Jikji.

Hier nicht berechnet. Die Reformation und die Kriege, die ihr folgten. Es stimmt, dass Luther der erste massenhaft gelesene Autor der Geschichte war und dass die Flugschrift 1517 möglich machte, wie 1415 es nicht gewesen war; es stimmt ebenso, dass es den Dreißigjährigen Krieg einer Mainzer Werkstatt anzulasten jene Art von Ursachenkette ist, die jede Kostenrechnung sinnlos macht. Auch die Hexenverfolgung als Ganzes wird hier nicht berechnet – nur die bestimmte Verstärkung, die ein gedrucktes Handbuch ihr verschaffte. Die Regel des Atlas lautet, dass eine Übertragung für das zahlt, was sie getan hat, und nicht für alles, was danach in ihrer Nähe geschah.

Warum die Bewertung 3 lautet und nicht weniger. Weil das erste industrielle Erzeugnis der europäischen Presse der Verkauf des Heils war; weil das erste Pogrom mit Vertriebsnetz binnen zwanzig Jahren folgte; weil ein verworfenes Handbuch zum Töten von Frauen dank derselben Maschine anderthalb Jahrhunderte lang käuflich blieb; und weil auf der anderen Seite des Korridors die Menschen, deren Vorfahren die ersten Metalllettern gegossen hatten, die Bücher nicht lesen konnten, die ihr eigener Staat druckte, und die Gießerei dann an ein einfallendes Heer verloren.