Um die Steppe zu bezwingen, wurden die Han zur Reiterei (nach 200 v. Chr.)

Davor: das Heer, mit dem die Han begannen, und die Steppe, die es nicht erreichen konnte

Als sich Liu Bang im Jahr 202 v. Chr. zum Kaiser der Han ausrief, war das Heer, das ihn auf den Thron getragen hatte, ein Heer von Fußsoldaten. Es war aus bäuerlichen Wehrpflichtigen aufgebaut, die Haushalt für Haushalt unter einem Registrierungssystem ausgehoben wurden, das die Han unversehrt von den Qin geerbt hatten – Männer, die für eine festgesetzte Dienstzeit einberufen und aus staatlichen Arsenalen mit der Hellebarde, der Dolchaxt, dem eisernen Schwert und vor allem mit der Armbrust bewaffnet wurden ⁷. Die Armbrust war die Waffe, die dieses Heer bestimmte. Die Qin hatten sie bereits zu einem Instrument der Massen-Infanteriekriegführung gemacht, indem sie ihre bronzenen Abzugsmechanismen in austauschbaren Toleranzen gossen und zu Zehntausenden ausgaben, sodass ein wehrpflichtiger Bauer mit wenigen Wochen Drill von hinter einer Schildwand einen gepanzerten Aristokraten auf zweihundert Schritt töten konnte ¹⁶⁷. Streitwagen überlebten in der Schlachtordnung als Befehlsplattformen und als Überbleibsel einer älteren Kriegführung, doch der entscheidende Arm war die geballte Armbrustlinie, von Speerträgern abgeschirmt, kämpfend auf den flachen Schwemmebenen des Gelben Flusses, wo chinesische Heere stets gekämpft hatten.

Dies war ein sesshaftes Heer, für sesshaften Krieg gebaut. Es bewegte sich mit der Geschwindigkeit einer marschierenden Kolonne und der langsameren Geschwindigkeit seiner Getreidekarren; es wurde aus Speichern entlang fester Straßen versorgt; und es war darauf ausgelegt, das zu nehmen und zu halten, was ein Bauernreich schätzte – ummauerte Städte, Flussübergänge, bebautes Land. Gegen ein anderes solches Heer war es furchteinflößend. Gegen einen Feind, der keine Städte besaß, keine Felder bestellte und nur dann zur Schlacht zu stellen war, wenn er es selbst wollte, wurde jede einzelne seiner Stärken bedeutungslos.

Was die Han hatten und was ihnen fehlte

Die Han erbten von den Qin eine der furchteinflößendsten Maschinen aus Infanterie und Logistik, die die antike Welt hervorbrachte. Was sie nicht besaßen, war Reiterei in einer Menge, die ins Gewicht fiel. Pferde waren im landwirtschaftlichen Kernland knapp und teuer, in kleiner Zahl auf Boden gezüchtet, der unter dem Pflug mehr wert war; das offene Grasland, das nötig war, um Kriegspferde zu Hunderttausenden aufzuziehen, lag im Norden und Westen, in einem Land, das die Han nicht beherrschten ³. Berittene Truppen gab es, doch als Abschirmungs- und Aufklärungsarm, nicht als strategische Waffe. Nach den Bürgerkriegen, die die Dynastie begründeten, verzeichnen die Geschichtswerke, war das Reich so arm an Pferden, dass der Kaiser selbst keine vier zueinander passenden Tiere für seinen Wagen finden konnte und seine Minister in Ochsenkarren fuhren ³.

Die Kategorien, über die das Han-Heer verfügte, waren die Kategorien eines Staates, der kämpfte, indem er sein Land verteidigte: das Wehrpflichtregister, der Getreidespeicher, die ummauerte Garnison, der Armbrustbolzen, kistenweise abgezählt und vom Schreiber abgezeichnet. Die Kategorien, die ihm fehlten, waren die, von denen die Steppe lebte – die Remontenherde, die aus einem Reiter drei machte, der kurze Bogen, der im Galopp in jede Richtung abgeschossen werden konnte, der Sattel und die Hose, die beide Hände und beide Beine befreiten, und vor allem der Mann, der geritten war, ehe er gehen konnte, und für den der Krieg nur eine Jagd mit anderer Beute war. Dies waren keine Dinge, die die Han requirieren konnten. Sie mussten herangezogen werden, und den Han fehlten dazu sowohl das Gras als auch die Generationen.

Die Lektion, die den Han bereits erteilt worden war

Die Kluft war nicht neu, und die chinesischen Staaten hatten bereits eine Antwort darauf gesehen, mehr als ein Jahrhundert bevor die Dynastie bestand. Im Jahr 307 v. Chr. befahl König Wuling vom Staat Zhao, dessen Nordgrenze an berittene Hu-Räuber grenzte, seinem Hof und Heer, die langen Gewänder der Zhou-Zeremonialtracht zugunsten der Hose, der kurzen Jacke, des Gürtels und der Stiefel der Nomaden aufzugeben und das Schießen vom Pferderücken zu erlernen – jene Reform, die chinesische Quellen hufu qishe nennen, „barbarische Tracht und berittenes Bogenschießen“ ⁸¹¹. Der Hof widersetzte sich heftig. Die Hose war die Kleidung von Völkern, die die Zhou-Welt verachtete, und sie anzulegen hieß, öffentlich einzuräumen, dass die Verachteten etwas besaßen, das den Zivilisierten fehlte. Wuling brach den Widerstand, indem er die Tracht in der Audienz selbst trug und gegen seine eigenen Minister argumentierte, ein König regiere um des Nutzens willen und nicht um der Bequemlichkeit des Rituals willen. Binnen weniger Jahre stellte Zhao einen echten Reiterarm auf und schob seine Grenze nordwärts in den Steppenrand vor ¹¹.

Der Präzedenzfall war verzeichnet, bewahrt und gelesen. Was den frühen Han fehlte, war daher nicht die Idee des berittenen Bogenschießens – die Idee kannten sie –, sondern die Herden, das Grasland, die Zuchtzeit und der politische Wille, für alle drei im Maßstab eines Reiches und nicht eines einzelnen Grenzstaates zu zahlen. Sechzig Jahre lang entschieden sie sich dagegen. Die Gründe waren teils fiskalisch, teils ideologisch: die frühen Han wirtschafteten bewusst sparsam, besteuerten wenig und gaben noch weniger aus, und ihre Hofgelehrten misstrauten dem militärischen Abenteuer aus Prinzip. Die Rechnung für diese Zurückhaltung war eine Grenze, die sie nicht verteidigen konnten, und ein Nachbar, den sie bestechen mussten.

Baideng, 200 v. Chr.: die gründende Demütigung

Die Rechnung wurde fast augenblicklich fällig, und zwar persönlich. Im Jahr 200 v. Chr. führte Liu Bang – nun der Kaiser Gaozu – ein großes Heer nordwärts gegen die Xiongnu, die unter ihrem Chanyu Modu die Steppenstämme zu einer einzigen berittenen Macht zusammengeschweißt hatten. Nahe Pingcheng, in der Kälte des frühen Jahres, eilte der Kaiser mit einer Vorhut seiner eigenen Infanterie davon und wurde auf den Höhen von Baideng von einer Xiongnu-Reitermacht eingeschlossen, die die Han-Überlieferung auf Hunderttausende beziffert, aufgestellt nach der Farbe ihrer Pferde ²⁹. Sieben Tage lang saß der Kaiser von China gefangen auf einem zugefrorenen Hügel, während seine Männer vom Frost Finger verloren und seine Entsatzkolonne nicht durch eine sich bewegende Wand aus berittenen Bogenschützen hindurchstoßen konnte, die sich um sie öffnete und wieder schloss. Er entkam nicht durch Gewalt, sondern durch Bestechung – ein Geschenk und ein leises Argument, die an Modus Gemahlin herangetragen wurden, und eine bequem offen gelassene Lücke im Belagerungsring ⁴.

Was auf Baideng folgte, war kein Rückkampf, sondern ein Arrangement, das zwei Generationen währte. Die Han übernahmen die Politik namens heqin, „Frieden durch Verwandtschaft“, deren Bedingungen der Hof in den folgenden Jahrzehnten erneuerte und erweiterte:

• eine Han-Prinzessin, nordwärts gesandt, um den Chanyu zu heiraten, was die beiden Herrscherhäuser zu förmlichen Verschwägerten machte;
• festgelegte jährliche Lieferungen von Seide, Getreide, Wein und Silber, die an den Hof der Xiongnu getragen wurden;
• die Anerkennung der Großen Mauer als vereinbarte Grenze zwischen den beiden Staaten;
• und ein diplomatisches Protokoll, das den Chanyu und den Kaiser als gleichrangig anredete.

Der Staatsmann Jia Yi nannte dieses Arrangement eine Generation später eine Umkehrung der natürlichen Ordnung – das Reich, das der Kopf sein sollte, nähre die Füße – und schlug stattdessen ein Schema der „fünf Köder“ vor, um die Xiongnu-Elite mit Han-Luxus zu verderben ³. Doch rund sechzig Jahre lang, bis zur Thronbesteigung des Kaisers Wu (Wudi) im Jahr 141 v. Chr., entrichtete das reichste Agrarreich der Erde einem Bund von Hirten Tribut, weil es sie auf dem Feld nicht zu besiegen vermochte. Diese Demütigung gilt es festzuhalten, denn fast alles, was die Han im folgenden Jahrhundert taten, war ein Versuch, sie ungeschehen zu machen.

Die Übertragung: wie die Steppe den Han das Reiten beibrachte

Das Übertragene war kein Gegenstand. Kein einzelnes Artefakt überquerte die Grenze, wie ein Alphabet oder eine Münze sie überquert. Was hinüberging, war ein militärisches System – eine Art, Männer zu Pferde aufzuziehen, beritten zu machen, zu versorgen und kämpfen zu lassen –, und es ging hinüber, weil die Xiongnu es Jahr um Jahr an den Leibern von Han-Soldaten und den verbrannten Dächern von Han-Grenzstädten vorführten, bis der Han-Staat zu dem Schluss kam, er habe keine andere Wahl, als es zu erlernen. Die Übertragung gleicht hier eher einer erzwungenen Lehre als einer Gabe. Der Lehrer verlangte Schulgeld und trieb es ein, ob die Lektion erwünscht war oder nicht.

Modus Maschine

Das System, dem die Han gegenüberstanden, war vor allem das Werk Modus, der die Führung der Xiongnu im Jahr 209 v. Chr. durch einen Staatsstreich an sich riss, den sein eigenes Volk als ein Gleichnis der Disziplin in Erinnerung behielt. Er drillte ein Korps von Garden, ihre Pfeile auf alles abzuschießen, was sein eigener Pfeifpfeil traf, und ließ jene hinrichten, die zögerten; er befahl ihnen, sein Lieblingspferd zu erschießen, dann seine Lieblingsfrau, und tötete jedes Mal die Zweifler; und als er den Pfeifpfeil schließlich auf seinen Vater, den alten Chanyu, richtete, schoss jede Garde ohne Innehalten ²⁵. Die Geschichte ist eine Fabel über das, worauf es tatsächlich ankam: ein Steppenführer, der verstreuten Reitern absoluten, augenblicklichen Gehorsam aufzuzwingen vermochte, hatte das Problem gelöst, das die Steppe stets schwach gehalten hatte, und konnte ihre Beweglichkeit nun in Strategie verwandeln.

Das Heer, das Modu aufbaute, beruhte auf einer dezimalen Gliederung – Befehlshaber über zehn, über hundert, über tausend und über zehntausend –, die es einer verstreuten Hirtenbevölkerung erlaubte, sich zu koordinierten Kolonnen zu sammeln und wieder im Grasland aufzulösen, eine Struktur, die Sima Qian mit der Genauigkeit eines Mannes festhielt, der die Verfassung eines rivalisierenden Staates beschreibt ²¹³⁵. Seine Waffe war der zusammengesetzte Reflexbogen, aus Horn, Holz und Sehne aufgebaut, kurz genug, um vom bewegten Pferd in jede Richtung gespannt und abgeschossen zu werden, und kräftig genug, um im Galopp zu töten. Seine Reittiere waren die abgehärteten Steppenpferde, die sich selbst weideten und tränkten. Und seine Logistik waren die Herden: ein Heer, das seinen eigenen Tross ritt und verzehrte, brauchte keine Speicher, ließ keine Straße zum Abschneiden zurück und konnte aus keinem Feld ausgehungert werden, das es nie halten musste. Modu wandte diese Maschine nach außen, vernichtete die Donghu im Osten, trieb die Yuezhi westwärts aus Gansu und fügte, nach Sima Qians Bericht, das größte Steppenreich zusammen, das je bestanden hatte ²⁵.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Steppe-style gold belt plaque, Inner Mongolia Museum, Hohhot. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Sima Qian, der die Xiongnu als Zeitgenosse und nicht als Erinnerung kannte, beschrieb, wie das System von Kindheit an in den Körper eingewachsen wurde. „Die kleinen Jungen beginnen damit, dass sie auf Schafen reiten und mit Pfeil und Bogen Vögel und Ratten schießen lernen“, schrieb er, „und wenn sie ein wenig älter werden, schießen sie Füchse und Hasen, die als Nahrung dienen. So sind alle jungen Männer imstande, einen Bogen zu führen und in Kriegszeiten als bewaffnete Reiterei zu dienen“ ². Es gab keine Ausbildungseinrichtung zu errichten und kein Remontensystem zu finanzieren, weil die ganze Gesellschaft die Ausbildungseinrichtung war. Dies war es, womit die Han sich konfrontiert sahen und worauf chinesische Strategen von Chao Cuo an eine Antwort finden mussten: kein Heer, das von einem reicheren Staat überboten werden konnte, sondern eine Bevölkerung, die in ihrem alltäglichen Leben bereits ein Heer war.

Chao Cuos Bestandsaufnahme

Die klarste zeitgenössische Beschreibung der Kluft kam aus dem Han-Hof selbst. Um 169 v. Chr. reichte der Beamte Chao Cuo dem Kaiser Wen eine Denkschrift ein, die sich wie eine vergleichende Bedrohungsanalyse liest, überliefert im Hanshu ⁹. Chao Cuo schmeichelte der eigenen Seite nicht. Auf zerklüftetem Gebirgsgrund und im Galopp, räumte er ein, könnten die Pferde Chinas es mit den Pferden der Xiongnu nicht aufnehmen; im Schießen vom Pferd über raues Gelände, im Reiten unter gleichzeitigem Schießen nach vorn und hinten könnten die Han-Reiter es mit den Xiongnu-Reitern nicht aufnehmen; im Ertragen von Wind, Hunger, Durst und Kälte könnten die Han-Truppen es mit den Steppentruppen nicht aufnehmen. Dies waren keine Beleidigungen, denen man mit Großspurigkeit hätte begegnen sollen; es waren operative Tatsachen.

Doch Chao Cuo benannte die Vorteile der Han mit gleicher Genauigkeit. Auf ebenem Grund vermochten Han-Streitwagen und disziplinierte Infanterie in geschlossener Formation einen Nomadensturm zu brechen; die eiserne Rüstung und die scharfen Waffen der Han waren dem Leder, Knochen und Bronze der Xiongnu überlegen; die Han-Armbrüste, geballt und im Salvenfeuer eingesetzt, übertrafen den zusammengesetzten Bogen an Reichweite und Durchschlagskraft; und im Nahkampf zu Fuß, wo der Nomade nicht in seinem Element war, behielt der Han-Soldat die Oberhand ⁹¹⁶. Aus dieser Bestandsaufnahme leitete Chao Cuo ein Programm ab: die Grenze mit bewaffneten Siedlern zu besetzen, unterworfene Nomaden und verbündete Reiter nach Steppenart kämpfen zu lassen und vor allem eine Han-Reiterei aufzubauen, die den Xiongnu in deren eigenem Bereich begegnen konnte. Die Bedeutung der Denkschrift liegt darin, dass sie das Problem als lösbar darstellte. Die Xiongnu waren nicht unbesiegbar; sie waren in genau einem Bereich beherrschend, in der Beweglichkeit, und die Han mussten sich entweder diesen Bereich aneignen oder für dessen Fehlen weiterzahlen.

Zhang Qian und der Weg zu den Pferden

Sich diesen Bereich anzueignen bedeutete zuallererst Pferde – bessere Tiere und mehr davon, als das Kernland züchten konnte. Die Suche nach ihnen brachte eine der folgenreichsten Reisen der eurasischen Geschichte hervor. Im Jahr 138 v. Chr. sandte der Kaiser Wu den Gesandten Zhang Qian nach Westen, um unter den Yuezhi, jenem Volk, das Modu eine Generation zuvor aus Gansu vertrieben hatte, Verbündete gegen die Xiongnu zu finden – in der Erwägung, der Feind des Feindes an der fernen Flanke könne eine zweite Front eröffnen ³⁸. Die Mission war ein diplomatischer Fehlschlag und ein nachrichtendienstlicher Triumph. Zhang Qian wurde fast augenblicklich von den Xiongnu gefangen genommen und etwa ein Jahrzehnt lang festgehalten, heiratete, zeugte Kinder, entkam, drang westwärts weiter vor, um die Yuezhi ansässig und kampfunwillig vorzufinden, wurde auf dem Heimweg erneut gefangen genommen und kehrte schließlich 126 v. Chr. nach dreizehn Jahren nach Chang’an zurück, einer von zwei Überlebenden einer Gesandtschaft, die mit hundert Mann aufgebrochen war ³.

Er kam mit etwas Dauerhafterem zurück als einem Bündnis: dem ersten ausführlichen Wissen der Han über die Länder jenseits der Steppe – Ferghana (Dayuan), Baktrien, die Wusun, Sogdien und die Oasenkönigreiche, die sich um das Tarimbecken reihten – sowie der Kunde von den hochgewachsenen, schnellen, kräftigen Pferden, die im Ferghana-Tal gezüchtet wurden, Tieren von einer Größe und Schnelligkeit, wie sie das chinesische Kernland nie hervorgebracht hatte ³⁸. Der Weg, den Zhang Qian kartierte, war der Weg, den das Han-Heer bald marschieren sollte, der Weg, den die Hexi-Kommandanturen später schützen sollten, und der Weg, den spätere Generationen die Seidenstraße nennen würden. Er wurde, am Anfang, auf der Suche nach Reitpferden eröffnet.

Die himmlischen Pferde

Die Pferde von Ferghana wurden zu einer Besessenheit des Staates. Han-Quellen nennen sie die „himmlischen Pferde“ und beschreiben, dass sie Blut schwitzten – ein Detail, das moderne Autoren mit einer parasitären Hautinfektion in Verbindung gebracht haben, das aber in den Augen der Han sie als übernatürliche Reittiere auswies, eines Kaisers würdig und jener Reiterei, die die Steppe endlich meistern sollte ⁸. Als eine Han-Mission, die tausend Goldstücke und ein goldenes Pferdemodell mit sich führte, vom Königreich Dayuan abgewiesen und ihre Gesandten getötet wurden, machte der Kaiser Wu aus einem vereitelten Pferdehandel einen Krieg am Rand der bekannten Welt.

Die erste Expedition, unter dem General Li Guangli im Jahr 104 v. Chr., war eine Katastrophe: sie verlor die große Mehrheit ihrer Männer an die Entfernung, den Hunger und feindliche Oasen, die entlang der Route ihre Tore und Brunnen verschlossen, und schleppte sich zurück, ohne Ferghana erreicht zu haben. Die Antwort des Kaisers war, den Einsatz zu verdoppeln. Die zweite Expedition zog 102 v. Chr. mit Zehntausenden von Soldaten aus, mit einem Tross und einer Reserve, die dazu passten, und mit Befehlen, die kein zweites Scheitern zuließen; sie durchquerte die Wüsten, belagerte die Hauptstadt von Dayuan und schnitt ihr das Wasser ab, setzte einen gefügigen König ein und kehrte 101 v. Chr. mit mehreren tausend Pferden heim – von denen, als die Kolonne Han-Gebiet erreichte, kaum tausend überlebten ⁸⁶. Das Reich hatte einen mehrjährigen Krieg Tausende Kilometer jenseits der eigenen Grenze um Zuchtpferde geführt. Das Maß dafür, wie sehr die Han Baideng entrinnen wollten, ist, dass sie dies für einen lohnenden Preis hielten – und das Maß der Kosten liegt in den Knochen der Männer, die nicht zurückkamen.

Was sich änderte und was verdrängt wurde

Zwischen der Thronbesteigung Wudis im Jahr 141 v. Chr. und den großen Nordfeldzügen der 120er- und 110er-Jahre hörte das Han-Heer auf, ein Infanterieheer mit einem Reiterschirm zu sein, und wurde zu einem Reiterheer mit einer Infanteriebasis. Der Wandel war gewollt, kostspielig und vollständig, und er gestaltete nicht nur um, wie die Han kämpften, sondern auch, wie der Han-Staat geformt war, wo seine Grenzen verliefen, wer seine Generäle waren und was er mit seinen Einnahmen tat.

Der Reiterstaat

Unter Wudi bauten die Han staatliche Pferdeweiden in einem Maßstab auf, den die frühe Dynastie nicht in Betracht gezogen hätte. Verwalter zählten die Remontenherden der Regierung in Hunderttausenden, aufgezogen und gehalten in den nördlichen und westlichen Grenzzonen, wo das Grasland es erlaubte, und eine eigene Bürokratie aus Weiden und Gestüten wuchs heran, um sie zu verwalten ³⁶. Private Pferdezucht wurde durch Steueranreize gefördert; Pferdediebstahl und die Ausfuhr von Pferden und Eisen an die Xiongnu wurden als Verbrechen gegen den Staat geahndet. Die Reiterei hörte auf, eine Hilfswaffe zu sein, und wurde zur Spitze des Speers.

Die Feldzugsheere, die von 127 v. Chr. an nordwärts zogen, waren um Zehntausende berittener Truppen herum aufgebaut und imstande, zum ersten Mal den Xiongnu anzutun, was die Xiongnu stets den Han angetan hatten: schnell, tief und dort zuzuschlagen, wo man sie nicht erwartete. Die Chronologie der Offensive ist die Chronologie eines Staates, der sein neues Instrument einlöst:

• 127 v. Chr. – Wei Qing vertreibt die Xiongnu aus dem Ordos, der großen Steppenschleife innerhalb der nördlichen Biegung des Gelben Flusses, und die Han pflanzen dort Kommandanturen und Siedler auf.
• 121 v. Chr. – Huo Qubings tiefe Vorstöße in den Gansu-Korridor zerschmettern die örtlichen Xiongnu-Könige und bringen den Hunxie-König mit Zehntausenden seiner Leute auf die Seite der Han.
• 119 v. Chr. – bei Mobei, „nördlich der Wüste“, überqueren zwei große Reiterheere unter Wei Qing und Huo Qubing die Gobi, zerbrechen die Hauptmacht des Chanyu und treiben den Hof der Xiongnu nordwärts über die Wüste hinaus – etwas, das ein Han-Heer eine Generation zuvor nicht hätte wagen können ⁶⁸¹.

Wei Qing und Huo Qubing

Die neue Art des Krieges brachte eine neue Art von General hervor. Wei Qing, ein ehemaliger Haussklave, durch die Gunst einer kaiserlichen Gemahlin emporgekommen, und sein Neffe Huo Qubing, der tiefe Reiterstöße anführte, ehe er fünfundzwanzig war, waren nicht die streitwagengestützten Aristokraten der alten Ordnung. Sie waren Befehlshaber, deren Ansehen auf Schnelligkeit, Reichweite und der Bereitschaft beruhte, sich von der Nachschublinie zu lösen und nach Art des Feindes von erbeuteten Herden und vom Gras zu leben ⁶⁸. Huo Qubing insbesondere kämpfte auf Xiongnu-Weise – schnelle Kolonnen, kein Gepäck, tiefe Stöße – und wurde mit Ehren belohnt, denen die ältere Militäraristokratie nur zusehen konnte. Die Laufbahnen dieser Männer kennzeichnen die Umwälzung so deutlich wie irgendeine einzelne Schlacht. Die Han hatten nicht bloß die Waffe der Steppe übernommen; sie hatten die Art von Soldaten der Steppe übernommen, ihn über die Köpfe der Hochgeborenen hinweg befördert und ihre stolzesten Siege auf seinen Methoden errichtet.

Die Hexi-Kommandanturen und die Soldaten-Bauern

Der Sieg auf dem Feld wurde in Land umgemünzt und durch Kolonisation gehalten. Über den Gansu- oder Hexi-Korridor – jene lange Passage aus Grasland und Oasen zwischen dem tibetischen Hochland und der Gobi, die das Han-Kernland mit dem Tarim und dem Westen verband – pflanzten die Han im späten zweiten Jahrhundert v. Chr. eine Kette von Kommandanturen:

• Wuwei, das den östlichen Zugang zum Korridor verankerte;
• Zhangye, das die Mitte hielt;
• Jiuquan, das den Weg zur Wüste hin bewachte;
• Dunhuang, das westliche Tor zu den Tarim-Oasen und den Straßen dahinter.

Dies waren nicht bloß Garnisonen. Sie wurden durch das tuntian-System militärisch-landwirtschaftlicher Kolonien gehalten, in dem Soldaten-Siedler und ihre Familien an die Grenze verbracht wurden, um das Land zu bebauen, die Garnisonen aus eigenen Feldern zu ernähren und als erste Verteidigungslinie zu stehen – was die Eroberung in eine sich selbst tragende Besetzung verwandelte und, der Theorie nach, die fiskalische Belastung der Feldzüge linderte ³⁸. Han-Aufzeichnungen schildern Umsiedlungen in gewaltigem Maßstab, Soldaten-Kolonisten und verlegte Haushalte in Hunderttausenden, nordwärts und westwärts getrieben, um den eroberten Korridor dauerhaft han-chinesisch zu machen ³. Die Kommandanturen schnitten die Xiongnu von ihren Untertanen und Verbündeten im Tarim und von den Qiang des tibetischen Randes ab, und sie öffneten die geschützte Straße nach Westen; das Protektorat der Westgebiete, 60 v. Chr. errichtet, machte die Han-Herrschaft über die Oasenkönigreiche förmlich ⁸³. Das Wettrüsten gegen das berittene Bogenschießen war zu einem Motor kaiserlicher Ausdehnung geworden, und die Route, die Seide nach Westen und Ideen nach Osten tragen sollte, verlief durch den Boden, den es eroberte.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Eastern Han bronze crossbow trigger mechanism, Anhui Provincial Museum, Hefei. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Die Armbrust-Antwort und die Doktrin, die Bestand hatte

Die Han ahmten die Steppe nicht einfach nach; sie verschmolzen, was sie lernten, mit dem, was sie bereits besaßen. Die Armbrust blieb das Markenzeichen der Han, nun auch von berittenen Truppen getragen und gegen Reiterangriffe geballt, ihre genormten Bronzeabzüge unter bürokratischer Qualitätskontrolle gefertigt, mit Werkstatt, Datum und dem Namen des Prüfers in das Metall gegossen ¹⁶⁷. Die ausgereifte Antwort der Han war ein kombiniertes System: disziplinierte Armbrust-Infanterie, um den Boden zu halten und einen Angriff zu brechen; bewegliche berittene Bogenschützen, um abzuschirmen, zu verfolgen und zu umfassen; befestigte Kolonien, um zu besetzen und zu ernähren; und ein staatlicher Remonten- und Nachschubapparat, um die ganze Maschine fern der Heimat im Feld zu halten.

Diese Synthese – sesshafte Feuerkraft, verschweißt mit der Beweglichkeit der Steppe – wurde zur Schablone der chinesischen kaiserlichen Militärorganisation und zum Rahmen ihres strategischen Denkens. Das zentrale Problem, das die Han gegen die Xiongnu durchdachten – wie ein sesshaftes Agrarreich Macht über eine offene Steppengrenze hinweg gegen einen Feind verteidigt und ausübt, der schneller ist als es selbst –, bestimmte die chinesische Staatskunst über die Tang-Konfrontation mit den Türken, das Scheitern der Song gegen Kitan, Jurchen und Mongolen sowie das Management der Nordgrenze durch Ming und Qing hinweg – ein fortlaufendes strategisches Gespräch über zwei Jahrtausende, eröffnet durch die Niederlage von Baideng ¹⁴¹³.

Was verdrängt wurde

Die Umwälzung begrub ebenso viel, wie sie aufbaute. Der Streitwagen, bereits veraltet, verschwand als Kampffahrzeug, und mit ihm die letzte institutionelle Spur des aristokratischen Kriegers der Zhou, dessen Rang an sein Streitwagengespann gebunden gewesen war ¹¹. Die defensive, tributpflichtige Haltung der frühen Han – das heqin-Arrangement, das den Chanyu als Gleichrangigen behandelt und mit Seide Ruhe erkauft hatte – wurde als eine zu rächende Demütigung verworfen, und eine Außenpolitik der Anpassung wich einer der Ausdehnung, Garnison und Unterwerfung ⁴³. Und die steuerschonende, ausgabenarme Staatskunst von Wudis Vorgängern, die bewusste Sparsamkeit, die den frühen Han die Erholung vom Bürgerkrieg erlaubt hatte, wurde durch eine interventionistische Kriegswirtschaft aus Monopolen, Konfiskationen und unmittelbarem Staatshandel verdrängt – der Wandel, der die schwersten Kosten trug und dem sich die Abrechnung nun zuwendet.

Was die Kosten waren

Die Rechnung der Übertragung wurde nicht von der Steppe allein bezahlt und nicht in einer einzigen Währung. Sie wurde in Pferden bezahlt, in Silber, in zwangsverpflichteten und umgesiedelten Menschen, im fiskalischen und gesellschaftlichen Gefüge des Han-Staates und – in einem genau bezeugten und dokumentierten Fall – am Leib des Mannes, der die Geschichte schrieb, aus der wir zitiert haben. Die Reiter-Umwälzung gelang: sie beendete den Tribut, brach die Vorherrschaft der Xiongnu und öffnete den Westen. Sie hätte aber auch beinahe die Dynastie zerbrochen, die sie vollbrachte, und sie traf am härtesten jene Menschen, die in all dem kein Mitspracherecht hatten.

Die Rechnung in Pferden und Silber

Der Krieg auf Steppenreichweite verschlang Pferde. Der einzelne Mobei-Feldzug von 119 v. Chr., der die Xiongnu brach, hat den Han der Überlieferung nach in der Größenordnung von hunderttausend Pferden gekostet, verloren an Kampf, Entfernung, Kälte und Erschöpfung – ein Verlust, so schwer, dass er die Fähigkeit des Reiches, weitere tiefe Offensiven zu führen, auf Jahre einschränkte, weil die Herden nicht so schnell ersetzt werden konnten, wie ein Feldzug sie verzehrte ⁶⁸. Die Ferghana-Kriege verbrauchten ganze Expeditionsheere, um einige tausend Zuchttiere heimzubringen. Und die stehende Reiterei war kein einmaliger Erwerb, sondern eine dauernde Last: die Weiden, die Remonten, das Futter, das Sattelzeug und die über Tausende Kilometer Grenze verteilten Garnisonen mussten Jahr für Jahr finanziert werden, in Krieg und Frieden gleichermaßen ³⁶. Ein Reich, das einst Tribut entrichtet hatte, um den Krieg zu vermeiden, zahlte nun weit mehr, um ihn zu führen, und zahlte weiter, nachdem die Kämpfe innehielten.

Die Rechnung in Menschen

Hinter den Feldzügen stand eine gewaltige Mobilisierung gewöhnlicher Leben. Die Wehrpflichtheere wurden aus der bäuerlichen Bevölkerung ausgehoben, und die tiefen Feldzüge und langen Garnisonen verbrauchten diese Männer – in der Schlacht, auf dem Marsch und in der Krankheit und im Hunger ferner Grenzen – in einem Maße, das Zeitgenossen bemerkten und übelnahmen ³. Die tuntian-Kolonien, die den Hexi-Korridor hielten, wurden von Haushalten besiedelt, die auf staatlichen Befehl Hunderte Kilometer von ihrer Heimat fortgebracht wurden, um Boden zu brechen und unter Waffen an einer ungeschützten Grenze Wache zu stehen, fern den Gräbern ihrer Ahnen. Spät in Wudis Regierung trieb das vereinte Gewicht von Wehrpflicht, Besteuerung und Frondienst Teile des Landes in Flucht und Räuberei, und die Geschichtswerke verzeichnen Aufstände der Verzweifelten, die der Staat mit Gewalt niederschlug ³⁷.

Auf der Empfängerseite der Ausdehnung standen die Völker, die die Han nun bekämpften, vertrieben und einverleibten:

• die Xiongnu, aus dem Ordos und dem Gansu-Korridor vertrieben, ihre Könige getötet oder zur Unterwerfung gezwungen, ihre Untertanen zerstreut;
• die Yuezhi, eine Generation zuvor westwärts aus Gansu gedrängt, ein Exil, das durch ganz Zentralasien wellte;
• die Wusun, in ein Han-Bündnis gezogen und mit einer weiteren Prinzessin, in eine Steppenheirat gesandt, besiegelt;
• und die Oasenbevölkerungen des Tarim, unter Han-Garnisonen, -Steuern und Geiselnahme gebracht, als die geschützte Straße durch ihr Gebiet getrieben wurde ¹³¹³.

Die Eröffnung der Seidenstraße, andernorts als eine Geschichte von Verbindung und Austausch erzählt, war an diesem ihrem Ende eine Geschichte von Eroberung, Garnison, Umsiedlung und der Unterwerfung kleiner Völker zwischen zwei großen.

Die fiskalische Abrechnung

Die tiefste innere Kostenlast war struktureller Natur. Um das Reiterreich zu bezahlen, stürzte Wudis Regierung die fiskalische Ordnung der frühen Han um. Sie verhängte staatliche Monopole auf Salz (ab 119 v. Chr.) und Eisen (ab 117 v. Chr.), übernahm nach einer Reihe von Währungsmanipulationen die unmittelbare Kontrolle über die Münzprägung, besteuerte das Vermögen und die Karren der Kaufleute, verkaufte Ämter, Ränge und Begnadigungen gegen Bargeld und errichtete die Systeme des „ausgleichenden Transports“ (junshu) und der „Preisstabilisierung“ (pingzhun), die es der Staatskasse erlaubten, billig zu kaufen, Güter zu bewegen und auf eigene Rechnung teuer zu verkaufen ³¹⁰. Dies war ein Kriegsfinanzapparat, geführt von Beamten wie dem Kaufmannssohn Sang Hongyang, und ihm wurde genau im Verhältnis zu seiner Reichweite übelgenommen.

Nach Wudis Tod trat der Unmut in der offenen Hofdebatte von 81 v. Chr. zutage, festgehalten in dem Text, der als die „Erörterungen über Salz und Eisen“ (Discourses on Salt and Iron) bekannt ist ¹⁰. Dort klagten konfuzianische Kritiker das gesamte Monopolsystem als das ruinöse und verderbliche Erbe der Xiongnu-Kriege an – ein Staat, zum Kaufmann geworden, der mit seinem eigenen Volk konkurrierte und es um Einnahmen auspresste –, während die Beamten die Monopole als das Einzige verteidigten, das den Sieg bezahlt hatte und noch immer die Grenze bezahlte. Die Monopole überstanden die Debatte größtenteils, weil der Staat der Einnahmen nicht entbehren und die Grenze nicht unfinanziert lassen konnte. Dieses Überdauern ist selbst das Maß der Kosten: die Reiter-Umwälzung hatte die Finanzen des Reiches so verformt, dass sie eine ganze Generation später nicht rückgängig gemacht werden konnten, ohne einzugestehen, dass die Grenze nicht zu halten war.

Li Ling und der Leib des Historikers

Die Kosten haben ein Gesicht und einen Namen, auf den wir uns bereits gestützt haben. Im Jahr 99 v. Chr. führte der General Li Ling eine Streitmacht von fünftausend Han-Infanteristen tief in das Land der Xiongnu, wurde von einem vielfach überlegenen Reiterheer umzingelt, focht eine fortwährende Schlacht, bis seine Pfeile verbraucht waren, und ergab sich, statt mitanzusehen, wie der letzte seiner Männer getötet wurde ². Am Han-Hof, wo der Kaiser die Niederlage verurteilt und den Überläufer verdammt sehen wollte, sprach ein einziger Beamter für Li Ling: der Hofastrologe und Historiker Sima Qian, der argumentierte, ein Mann, der gegen eine solche Übermacht solche Verluste zugefügt habe, ehe er überwältigt wurde, sei kein einfacher Verräter und habe sich ergeben, um einen weiteren Tag zu kämpfen.

Für diese Verteidigung ließ der Kaiser ihn zum Tode verurteilen. Sima Qian nahm, um lange genug zu leben, das Geschichtswerk zu vollenden, mit dem sein Vater ihn beauftragt hatte, an dessen Stelle die Strafe der Kastration an – eine Schande, von der man erwartete, dass ein Mann seines Standes sie durch Selbstmord zurückwies ². Er wählte die Verstümmelung und die Schmach gegenüber einem unvollendeten Buch. Die „Aufzeichnungen des Großen Historikers“ (Records of the Grand Historian) und darin gerade jener Bericht über die Xiongnu, der uns das vollständigste Bild von Modus Maschine und den Steppenjungen liefert, die den Bogen lernten, ehe sie gehen konnten, wurden von einem Mann vollendet, den der Xiongnu-Krieg persönlich verstümmelt hatte. Die Rechnung der Übertragung schließt, ehrlich aufgeschlüsselt, den Historiker ein, der sie festhielt.

Die längere Abrechnung

Gegen Ende seiner Regierung scheint selbst Wudi die Erschöpfung wahrgenommen zu haben. Im Jahr 89 v. Chr., in dem später als das bußfertige Edikt von Luntai bekannten Dokument, lehnte er einen Vorschlag zu weiterer militärischer Kolonisation im fernen Westen ab und erkannte die Last an, die seine Kriege dem Volk auferlegt hatten – ein außergewöhnliches öffentliches Eingeständnis für einen chinesischen Kaiser und eines, das spätere Historiker als den Augenblick lasen, in dem die Dynastie vom Rand des fiskalischen und demografischen Zusammenbruchs umkehrte ⁸³. Die Jahrzehnte nach seinem Tod verbrachte man mit der Erholung.

Die Xiongnu wurden durch all dies nicht vernichtet. Sie wurden nordwärts gebrochen und der Westgebiete beraubt, dann durch ihre eigenen Erbfolgekriege zersplittert, bis sich 51 v. Chr. der Chanyu Huhanye als Tributpflichtiger den Han unterwarf – das Verhältnis von Baideng genau umgekehrt, die Steppe nun der Bittsteller ⁴¹³. Doch die Reiterdoktrin, deren Aufbau die Han so viel gekostet hatte, überdauerte die Dynastie und jede Dynastie nach ihr, und ebenso die in den Kosten verborgene strategische Lektion: dass ein sesshaftes Reich die Kriegführung der Steppe tatsächlich meistern konnte, aber nur, indem es sein Heer, seine Grenzen, seine Finanzen und seine Vorstellung von sich selbst neu erschuf – und dass die Meisterschaft, einmal erkauft, in jedem Jahr, in dem sie bewahrt wurde, aufs Neue in Pferden, Silber und Männern bezahlt werden musste.