Um 781 erreichte der Tee die Steppe – und wurde zu Chinas Preis für ein Pferd

Davor: eine Kost aus Fleisch, Milch und geröstetem Getreide

Mitte des 8. Jahrhunderts tranken die Völker, die auf dem tibetischen Hochplateau Yaks und in der mongolischen Steppe Pferde, Schafe und Kamele hüteten, keinen Tee. Ihre Ernährung beruhte auf dem, was ihre Tiere ihnen gaben. Fleisch, frisch und getrocknet. Milch in jedem Zustand, in den man sie bringen konnte: frisch, gesäuert, vergoren, zu Butter geschlagen, gepresst und zu Käse getrocknet, der hart genug war, um ihn wochenlang mitzuführen. Auf dem Plateau Gerste, geröstet und zu dem Mehl gemahlen, das die Tibeter tsampa nennen und das man isst, indem man es in der Schale mit Flüssigkeit verknetet. In der Steppe Hirse, wo man sie eintauschen konnte, und kaum etwas anderes, das aus dem Boden wuchs.¹²³ Das uighurische Khaganat, das 744 die mongolische Steppe eingenommen hatte, und das tibetische Reich des btsan po waren die beiden Großmächte am westlichen und nördlichen Rand der chinesischen Welt. Beide waren Pferdemächte. Beide ernährten ihre Heere und ihre Herden aus derselben Weidewirtschaft, und keine von ihnen erzeugte irgendetwas, das sich zu jenem Getränk aufkochen ließ, das damals – gerade damals – in den chinesischen Städten östlich von ihnen zur Modeerscheinung wurde.⁴⁵

Diese Wirtschaft war nicht mangelhaft, und die Darstellung beginnt damit, genau das festzuhalten. Eine Kost aus Fleisch, Milchfett und geröstetem Getreide kann eine Bevölkerung durch Winter auf viertausend Metern und durch eine Feldzugssaison in der Steppe tragen; sie hatte das schon mehr als tausend Jahre lang getan, bevor der Tee kam. Was ihr fehlte, war Vielfalt an pflanzlicher Nahrung. Frisches Gemüse war auf dem Plateau selten und in der Steppe noch seltener, und die einzige Kulturpflanze, die Gerste, wurde geröstet gegessen. Die spätere chinesische Behauptung, ohne Tee würden die Hirtenvölker krank – die Prämisse einer ganzen Grenzpolitik –, beschreibt eine Lücke, mit der die Hirtenküche seit Jahrhunderten gelebt hatte, nicht einen Hunger, den sie übersehen hätte; die moderne ernährungswissenschaftliche Literatur erklärt, warum der Tee, einmal angenommen, diese Lücke so gut füllte.¹⁶

Was die Hirtenküche enthielt

Die Weidewirtschaften des Plateaus und der Steppe unterschieden sich nach Höhenlage und Tierart, doch die Elemente, die in den Quellen immer wiederkehren, sind wenige und beständig:

• Fleisch von Schafen, Ziegen, Yaks und Rindern, in der Schlachtzeit frisch gegessen und für den Rest des Jahres getrocknet oder gefroren.
• Milch und Milchprodukte: Frischmilch, Sauermilch und Joghurt, vergorene Stutenmilch in der Steppe, aus Yak- und Kuhmilch geschlagene Butter auf dem Plateau sowie getrockneter Käse.
• Geröstetes Getreide: Gerste auf dem Plateau, gegessen als tsampa; Hirse und Hafer in der Steppe, die überwiegend im Handel mit bäuerlichen Nachbarn erworben wurden.²
• Salz, gewonnen in den Seebecken des Plateaus und der Steppe und als Handelsware transportiert.²
• Nahezu kein angebautes Grün und kein heißes Aufgussgetränk, das dem Tee vergleichbar gewesen wäre.

Die chinesischen Quellen, die diese Kost beschreiben, tun es von außen und mit einer Absicht, und sie sollten auch so gelesen werden. Das Ming shi erklärt die gesamte Teepolitik an der Grenze in einem einzigen Satz, der mit der Hirtenküche beginnt: „Die Fan lieben Milch und Käse“ (番人嗜乳酪).¹ Es ist die Prämisse eines Arguments über Kontrolle, und die Darstellung kommt darauf zurück. Doch die Prämisse selbst trifft zu. Die empfangende Welt war eine Welt der Milchwirtschaft.

Was der Tee in China war, bevor er reiste

Auf chinesischer Seite war der Tee als Massengewohnheit nicht alt. Im Süden, in Sichuan und entlang des Yangzi, wurde er seit Jahrhunderten getrunken – als Arznei, als Stimulans in den Klöstern und als regionales Getränk. Nordchina, wo die Hauptstädte lagen, übernahm ihn erst im 8. Jahrhundert. Feng Yan, ein Tang-Beamter, der in den späteren Jahrzehnten dieses Jahrhunderts schrieb, ist unmissverständlich: „Die Südländer tranken ihn gern; die Nordländer tranken anfangs nicht viel davon“ (南人好飲之，北人初不多飲).⁴

Das Getränk der Tang war nicht das aufgegossene Blatt späterer Jahrhunderte. Die Blätter wurden gedämpft, zerstoßen und zu Kuchen gepresst; der Kuchen wurde geröstet, in einer Mühle aus Metall oder Stein zu Pulver gemahlen und das Pulver in einem Kessel gekocht, oft mit Salz. Lu Yus Klassiker des Tees (Chajing), vollendet zwischen den 760er-Jahren und 780, kodifizierte Methode und Gerät, und Feng Yan schreibt Lu Yus Werk zu, das Getränk zur Mode gemacht zu haben: „und so verbreitete sich der Weg des Tees überall; unter Prinzen, Herzögen und Hofbeamten gab es keinen, der ihn nicht trank“ (於是茶道大行，王公朝士無不飲者).⁴⁷ Dies war das Getränk, das die Grenze überquerte: gepresst, transportabel, gekocht und gesalzen – eine Form, die in den Kessel eines Hirten weit besser passte, als es die Teekanne eines späteren Gelehrten getan hätte.⁷

Xoesan. Tea grinder (茶碾子) from the Famen Temple crypt tea set, Tang dynasty, 9th century. Famen Temple Museum, Shaanxi. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Die Übertragung: Mönche, Gesandte und ein Zelt im tibetischen Lager

Chan-Mönche und die Mode der Kaiyuan-Ära, 713–741

Der Weg, auf dem der Tee die Grenze erreichte, führte zunächst durch Nordchina selbst, und sein Träger war der Buddhismus. Feng Yan nennt den Zeitpunkt und den Mann. In der Kaiyuan-Ära (713–741) erlaubte ein Chan-Meister namens Xiangmo, der im Kloster Lingyan am Taishan in Shandong lehrte, seinen Schülern, Tee zu trinken, weil die Praxis des Chan von ihnen verlangte, nicht zu schlafen und abends nicht zu essen. Seine Schüler führten Tee mit sich und kochten ihn, wohin sie auch kamen; andere ahmten sie nach, „und daraus wurde ein Brauch“.⁴

Der Text zeichnet die Ausbreitung sodann mit einer für die Epoche ungewöhnlichen Genauigkeit nach:

起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店舖，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。

„Es begann in Zou, Qi, Cang und Di und erreichte allmählich die Hauptstadt. In den Städten eröffneten viele Läden, die Tee kochten und verkauften; ob Mönch oder Laie, man legte Münzen hin und nahm einen Trunk. Der Tee kam aus den Gebieten von Jiang und Huai, Boot auf Wagen, wo er ankam, türmte er sich zu Bergen, in sehr vielen Farben und Sorten.“⁴

James Benns Geschichte des Tees in China macht die buddhistische Verbindung zu einer strukturellen statt einer anekdotischen: Mönche hätten im Süden seit Langem Tee getrunken, doch erst die umherziehenden Chan-Mönche des 8. Jahrhunderts hätten – zusammen mit Lu Yus Kodifizierung – den Tee zu einer reichsweit geteilten Kultur gemacht und ihn über das Reich hinausgetragen.⁷ Die Grenze lernte den Tee von einem China kennen, das selbst erst eine Generation zuvor gelernt hatte, ihn zu trinken.

„Es begann in den zentralen Landen und floss über die Pässe hinaus“

Feng Yans nächste Sätze sind die früheste Aussage in irgendeiner Sprache darüber, dass der Tee zu den Hirtenvölkern gelangt war, und der früheste Beleg für jenen Tausch, der die folgenden tausend Jahre prägen sollte:

始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。

„Es begann in den zentralen Landen und floss über die Pässe hinaus. In vergangenen Jahren, wenn die Uighuren an den Hof kamen, trieben sie große Herden edler Pferde herbei, um Tee zu kaufen, und kehrten heim – auch dies ist bemerkenswert.“⁴

Drei Dinge an dieser Passage sind von Belang. Erstens die Richtung: Feng Yan verstand den Tee als etwas, das sich nach außen bewegt hatte, vom chinesischen Inneren in die Steppe, und genau das bestätigen die übrigen Belege. Zweitens das Tauschmittel: Pferde. Die Uighuren, die unentbehrlichen und zugleich verhassten Verbündeten der Tang-Dynastie, seit sie geholfen hatten, die An-Lushan-Rebellion (755–763) niederzuschlagen, verkauften dem Hof bereits in großer Zahl Pferde; neben die Seide trat nun der Tee als etwas, das man mit diesen Pferden kaufte. Drittens Feng Yans Ton. Er fand es sonderbar – 亦足怪焉. Ein chinesischer Beamter der 780er- oder 790er-Jahre konnte sich noch nicht vorstellen, dass ein Getränk eine strategische Ware sein könnte. Binnen dreihundert Jahren sollten sich seine Nachfolger kaum noch etwas anderes vorstellen. Feng Yans „in vergangenen Jahren“ (往年) ist undatiert, und keine andere Tang-Quelle legt den ersten uighurischen Teekauf fest; die Darstellung nutzt die Passage für das, was sie belegt: dass der Handel im letzten Viertel des 8. Jahrhunderts etabliert genug war, um erinnert zu werden.⁴

Chang Lu im Zelt des btsan po, um 781

Der tibetische Beleg stammt aus einer einzigen Anekdote, und sie ist berühmt geworden, weil sie so genau ist. Li Zhaos Ergänzung zur Staatsgeschichte der Tang (Tang guoshi bu), zusammengestellt im frühen 9. Jahrhundert, überliefert sie:

常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：「此為何物？」魯公曰：「滌煩療渴，所謂茶也。」贊普曰：「我此亦有。」遂命出之，以指曰：「此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此湖者。」

„Als Herr Chang Lu als Gesandter zu den Westlichen Fan ging, kochte er in seinem Zelt Tee. Der btsan po fragte: ‚Was ist das?‘ Chang Lu sagte: ‚Es spült den Verdruss fort und heilt den Durst; man nennt es Tee.‘ Der btsan po sagte: ‚Das haben wir hier auch.‘ Er ließ ihn herbeibringen und zeigte darauf: ‚Dieser ist aus Shouzhou, dieser aus Shuzhou, dieser aus Guzhu, dieser aus Qimen, dieser aus Changming und dieser aus Hu.‘“⁸

Die Alte Tang-Geschichte (Jiu Tang shu) datiert die Gesandtschaft. Chang Lu war der Verwaltungsassistent (判官) des Gesandten Cui Hanheng, und die Chronik verzeichnet ihre Rückkehr vom tibetischen Hof im zweiten Jahr der Ära Jianzhong, 781; Chang Lu nahm später an dem Qingshui-Bündnis zwischen Tang und Tibet im Jahr 783 teil.⁵ Die Gesandtschaft fand demnach um 780–781 statt.

Was die Anekdote zeigt, ist nicht das, was man ihr häufig zuschreibt. Der btsan po wurde nicht mit dem Tee bekannt gemacht. Er besaß ihn bereits – sechs namentlich bezeichnete Sorten aus sechs verschiedenen Anbaubezirken im Yangzi-Becken und in Sichuan, nach Herkunft bestimmt wie im Keller eines Kenners. Der Tee hatte den tibetischen Hof als Luxusgut erreicht, höchstwahrscheinlich über dieselben Kanäle von Tribut, Geschenk und Handel, über die auch die Seide kam. Er ist ein Beleg für elitären Besitz an der Spitze des tibetischen Staates. Er ist kein Beleg dafür, dass gewöhnliche Tibeter im Jahr 781 Tee tranken, und keine Tang-Quelle behauptet das.⁸⁵

Frühere Spuren: Gurgyam und die tibetische Überlieferung

Zwei weitere Beleglinien verlegen den Tee auf dem Plateau in frühere Zeit, und beide verlangen einen behutsamen Umgang.

Die erste ist archäologisch. 2016 berichtete ein Team unter der Leitung von Lu Houyuan über biomolekulare Spuren von Tee – Koffein, Theanin und charakteristische Phytolithe – in Material aus dem Gräberfeld von Gurgyam in Ngari im äußersten Westen Tibets, datiert auf etwa 1.800 Jahre vor heute. Ihre Schlussfolgerung lautet in ihren eigenen Worten: „Die frühesten physischen Belege für Tee sowohl aus der Region Chang’an als auch aus Ngari legen nahe, dass ein Zweig der Seidenstraße über das tibetische Hochplateau bis zum 2. bis 3. Jahrhundert n. Chr. etabliert war.“⁹ Es handelt sich um eine einzelne Studie, und was sie zeigt, ist Präsenz: Tee, wahrscheinlich als Luxusgut, der um 200 n. Chr. eine Bestattung von hohem Rang auf der anderen Seite des Plateaus erreichte. Über den täglichen Verbrauch sagt sie nichts aus.

Die zweite ist die tibetische Geschichtsüberlieferung. Das rGya bod yig tshang, eine 1434 zusammengestellte tibetische Chronik, verlegt das erste Teetrinken am tibetischen Hof in die Regierungszeit des btsan po ’Dus srong (reg. um 676–704), in eine Erzählung von einem kranken König, der durch Blätter geheilt wird, die ihm ein Vogel bringt. Yang Fuquan, der sie zitiert, fasst den Kern so: „In der Regierungszeit des tibetischen Königs Chidusongzan (676–704) begann die tibetische Aristokratie, Tee zu trinken und die Teeschale zu verwenden.“¹⁰ Eine Ursprungserzählung aus dem 15. Jahrhundert ist ein Zeugnis dafür, wie die Tibeter die Ankunft des Tees später verstanden – als königliches Geschenk und als Arznei –, nicht aber eine Aufzeichnung des 7. Jahrhunderts. Zusammen mit Chang Lus Anekdote gelesen, weist sie in dieselbe Richtung: Der Tee gelangte von oben auf das Plateau, als etwas Kostbares, bevor er irgendjemandes tägliches Brot wurde.

Was sich änderte und was ersetzt wurde

Vom Luxusgut zur Notwendigkeit

Zwischen dem 8. und dem 11. Jahrhundert hörte der Tee auf, in der Welt der Hirten eine Kuriosität zu sein, und wurde zum Grundnahrungsmittel. Die Quellen erlauben es nicht, diesen Übergang genau zu datieren, und die Darstellung gibt nichts anderes vor. In den 1070er-Jahren jedoch konnte ein Song-Grenzkommandeur als Selbstverständlichkeit melden, die Völker des Nordwestens begehrten Tee vor allen anderen Dingen: „Die Westleute beginnen, gute Pferde an die Grenze zu bringen; alles, was sie begehren, ist Tee“ (西人頗以善馬至邊，所嗜唯茶).¹¹¹² Yang Fuquan beschreibt die Song-Zeit als die Periode, in der „die Nachfrage nach Tee allmählich gestiegen sein dürfte, als der Tee zu einem wichtigen Getränk im täglichen Leben der Tibeter wurde“.¹⁰

Was die Hirtenvölker daraus machten, war ihr Eigenes. Sie übernahmen nicht das Getränk der chinesischen Literaten mit seiner Ästhetik der Teeschale und des aufgeschlagenen Schaums. Sie nahmen den gröbsten, billigsten Presstee – alte Blätter und Stängel, zu Ziegeln gepresst – und kochten ihn in die Milchküche ein. Der französische Lazaristenmissionar Évariste Huc, der 1844–1846 mongolisches Gebiet bereiste, hinterließ die genaueste Beschreibung der Methode in der Steppe:

„Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur marmite, jusqu'à ce que l'eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition recommence. Dès que le liquide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait.“

„Wenn die Tataren Tee machen wollen, brechen sie ein Stück von ihrem Ziegel ab, zerstoßen es zu Pulver und kochen es in ihrem Topf, bis das Wasser rötlich wird. Dann werfen sie eine Handvoll Salz hinein, und das Kochen beginnt von Neuem. Sobald die Flüssigkeit fast schwarz ist, gibt man eine Schale voll Milch hinzu.“²

Auf dem Plateau wurde derselbe Ziegeltee gekocht, abgeseiht und in einem hohen hölzernen Zylinder mit Butter und Salz zu dem Getränk verrührt, das die Tibeter po cha nennen – Buttertee –, das dann pur getrunken oder in der Schale über tsampa gegossen wurde. Wann Buttertee in dieser Form zuerst auftrat, geht aus keiner Quelle hervor, die für diese Darstellung ermittelt werden konnte, und die Darstellung datiert es nicht.

Ancheta Wis. Tibetan kitchen items including a butter-tea churn, photographed 2005. Field Museum, Chicago. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Die ernährungsphysiologische Logik ist real und sollte klar benannt werden, weil der Abschnitt über die Kosten davon abhängt, das Gegenteil nicht zu überzeichnen. Eine Studie aus dem Jahr 2022 an 5.014 tibetischen Erwachsenen in Lhasa ergab, dass mittlerer und hoher Buttertee-Konsum mit einer geringeren Wahrscheinlichkeit eines metabolischen Syndroms einherging, und ihre Autoren beschreiben das Getränk als eines, das „als Grundbestandteil der tibetischen Küche den hohen Energiebedarf des menschlichen Körpers in großen Höhen vollkommen deckt“.⁶ Die Gewohnheit wurde bereitwillig angenommen, sie wurde geliebt, und sie erfüllte Bedürfnisse. Genau das machte sie für die Staaten wertvoll, die ihre Versorgung kontrollierten.

Was der Tee verdrängte und was er hinzufügte

Die Veränderungen in der empfangenden Küche und Wirtschaft lassen sich unmittelbar benennen:

1. Ein neues tägliches Grundnahrungsmittel. Tee, gekocht mit Milch, Butter und Salz, wurde zur Grundflüssigkeit des Hirtenalltags – vielmals täglich getrunken und auf dem Plateau das Medium, in dem man tsampa aß. Eine Erhebung in Daofu in den 1990er-Jahren verzeichnete, dass tibetische Erwachsene täglich etwa drei Liter Ziegeltee mit Milch tranken.³
2. Eine Importabhängigkeit. Zum ersten Mal beruhte die Hirtenküche auf einem Nahrungsmittel, das sie nicht selbst erzeugen konnte. Tee wuchs nur im chinesischen Süden und Südwesten.
3. Die Verdrängung einfacher Getränke. Der Tee ersetzte Wasser und reine Milch als Alltagsgetränk; das in Daofu aufgezeichnete Sprichwort – „Tibeter würden lieber drei Tage ohne Essen sein als einen Tag ohne Tee“ – beschreibt das Ergebnis.³
4. Eine neue Werteinheit. Gepresster Ziegeltee, einheitlich, haltbar und allseits begehrt, wurde in der Steppe zu Geld (siehe unten).
5. Eine neue Geografie der Grenze. Pferdemärkte, Teedepots und Zollposten – Qinzhou, Hezhou, Taozhou, Xining, Ya’an, Dartsedo, Kalgan, Kjachta – wurden zu den Scharnieren der Beziehung zwischen der Welt der Hirten und dem chinesischen Staat.^1111013

Der Staat erfährt, was die Steppe will: Tang-Steuern, 780er-Jahre bis 793

Der Tang-Staat nahm den Tee als Einnahmequelle wahr, bevor er ihn als Hebel erkannte. Die Wirtschaftsabhandlung der Alten Tang-Geschichte verzeichnet, dass in der Jianzhong-Ära der stellvertretende Direktor der Staatseinnahmen, Zhao Zan, vorschlug, „Bambus, Holz, Tee und Lack“ zu besteuern, und stellt lapidar fest: „Die Besteuerung des Tees begann hier“ (茶之有稅，肇於此矣). Der Text setzt den Vorschlag in das vierte Jahr, 783.¹⁴ Zehn Jahre später, im ersten Monat des Jahres Zhenyuan 9 (793), führte der Salz- und Eisenkommissar Zhang Pang eine reguläre Teesteuer von einem Zehntel ein, die jährlich 400.000 Schnüre Käsch einbrachte.¹⁴ Der Tee hatte in der chinesischen Wirtschaft ein Gewicht erlangt, das seine Besteuerung lohnte – genau in den Jahrzehnten, in denen die Uighuren ihn mit Pferden kauften und der btsan po ihn nach Bezirken sammelte. Den nächsten Schritt – die Nachfrage der Grenzvölker nach Tee als Instrument einzusetzen – taten die Song.

Die Song-Behörde für Tee und Pferde, 1074

Die Song-Dynastie war ein pferdearmes Reich, umgeben von pferdereichen Nachbarn. Die Kitan-Liao hielten die nordöstlichen Weidegründe; die Tanguten der Xi Xia hielten den nordwestlichen Korridor; nach 1127 hielten die Dschurdschen-Jin ganz Nordchina. Paul J. Smiths Studie über diese Epoche, Taxing Heaven's Storehouse (1991), baut auf der Konsequenz auf: Ein Staat, der keine Kavalleriepferde züchten konnte, musste sie kaufen, und der einzige verlässliche Lieferant, der ihm blieb, waren die tibetischen Stämme an der Grenze von Gansu und Qinghai – und die wollten Tee.¹²

1074 schickte der Hof im Rahmen der Neuen Politik Wang Anshis Li Qi, einen Beamten der Finanzkommission, „nach Shu, um den Ankauf von Tee zu planen, der in Qin-Feng und Xi-He gegen Pferde getauscht werden sollte“ (遣三司幹當公事李杞入蜀經畫買茶，於秦鳳、熙河博馬).¹¹ Aus dieser Mission erwuchs die Behörde für den Teemarkt in Sichuan, später die Behörde für Tee und Pferde: ein staatliches Monopol, das den Tee Sichuans aufkaufte, ihn nach Norden transportierte und an einer Kette von Grenzmärkten gegen Pferde tauschte. Das Song shi verzeichnet das Kontingent an den acht Märkten Sichuans und Shaanxis mit etwas über 9.000 Pferden im Jahr, von der Chunxi-Ära (1174–1189) an auf 12.994 angehoben – und fügt hinzu: „Danach erreichten die Ankäufe es nicht ein einziges Mal“ (自後所市未嘗及焉).¹¹ Huang Chunyans Studie zum Teerecht der Song behandelt das Teeregime Sichuans als eigenständiges System innerhalb des Song-Fiskalstaats, mit einer eigenen Logik von Ankauf, Transport und Tausch.¹⁵

Smiths These, die unten im Abschnitt über die Kosten ausgeführt wird, lautet, dass die Behörde funktionierte – eine Zeit lang – und dass gerade ihr Erfolg das Problem war.

Das Ming-System: Tarife, Kerbhölzer und ein Schwiegersohn

Die Ming erbten die Logik der Song und sprachen sie offen aus. Die Abhandlung über die Teegesetze im Ming shi eröffnet ihre Darstellung des Grenzhandels mit der vollständigen Begründung:

番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌、戎，而明制尤密。

„Die Fan lieben Milch und Käse; ohne Tee werden sie krank. Daher wird seit Tang und Song die Methode praktiziert, Tee gegen Pferde zu tauschen, als Mittel, die Qiang und Rong zu beherrschen; und das System der Ming war besonders streng.“¹

Die Wendung, die in modernen chinesischen Texten häufig als Motto dieser Politik zitiert wird, yi cha yu fan (以茶馭番, „die Fan mit Tee lenken“), ist ein modernes historiografisches Etikett; die klassische Formulierung ist das 用制羌、戎 des Ming shi, „als Mittel, die Qiang und Rong zu beherrschen“.¹ In der Sache ist es dasselbe.

Der Hongwu-Kaiser (reg. 1368–1398) legte die Tarife fest: für ein Pferd bester Güte 120 jin Tee, für ein Pferd mittlerer Güte 70 jin, für ein Fohlen 50 jin.¹ Anschließend band er die Stämme mit goldenen Kerbhölzern an das System – 41 vergoldete Plaketten, oben mit „Kaiserliches Dekret“ beschriftet, links mit „Zur Abgabe fällig“ und rechts mit „Wer nicht Treue hält, wird enthauptet“ (不信者斬). Die Stämme erhielten die unteren Hälften; die oberen Hälften wurden im Palast verwahrt, und alle drei Jahre zog ein Beamter aus, um sie abzugleichen. Die Kerbhölzer legten Kontingente fest:¹

Liping Wang und Geng Tian beschreiben in der detailliertesten neueren Studie zur Pferdebeschaffung der Ming die Wirkung: „Die tibetischen Stämme, die zum Tausch von Pferden gegen Tee zugelassen waren, erhielten goldene Plaketten als Handelslizenzen. … Tee wurde zur einzigen legitimen Währung, mit der die Pferde der tibetischen Stämme bezahlt wurden. Der Hof rechnete damit, jährlich etwa 13.800 Pferde von den Tibetern zu erhalten.“¹⁶ Ihr Anhang, der auf den Ming shilu beruht, verzeichnet, was in einer Reihe von Jahren tatsächlich getauscht wurde:¹⁶

Das Ming-System war zudem bewusst selektiv. Wang und Tian halten fest, der Hof habe „den Tausch von Tee gegen Pferde allein den Tibetern vorbehalten, obwohl auch die Mongolen nach Tee verlangten“, und deuten diese Wahl strategisch: „Zweifellos erwarteten die Politiker der Ming, mit dem Tee-Pferde-Handel eine mögliche mongolisch-tibetische Verbindung zu unterbinden.“¹⁶ Der Tee war nicht nur der Preis für Pferde. Er war ein Keil zwischen den beiden Hirtenvölkern, deren Zusammenschluss die Ming am meisten fürchteten. Morris Rossabis klassischer Aufsatz über den Tee- und Pferdehandel der Ming aus dem Jahr 1970 hatte die Grundzüge dieses Systems ein halbes Jahrhundert früher herausgearbeitet, und die Arbeit von Wang und Tian baut darauf auf.¹⁷ Unter dem Yongle-Kaiser verfielen die Kerbhölzer und wurden 1435 neu ausgegeben.¹ 1503 schlug Yang Yiqing ein wiederbelebtes, von Kaufleuten beliefertes System vor und veranschlagte, dass 500.000 bis 600.000 jin Tee im Jahr 10.000 Pferde kaufen würden; der Kaiser stimmte zu.¹

Das Auslaufen unter den Qing und die Ziegelteewirtschaft

Die Qing, eine Dynastie, die selbst von jenseits der Großen Mauer stammte und bald die mongolischen Weidegründe unmittelbar beherrschte, waren auf den Tausch weniger angewiesen. Das Qing shi gao verzeichnet die frühen Tarife – zwölf bi (篦, ein Standardgebinde) Tee für ein Spitzenpferd, neun für ein mittleres, sieben für ein geringes –, dann die Abschaffung des Zensors für Tee und Pferde 1668 und 1735 die Zeile „stellte den Pferdetausch in Gansu erneut ein“ (復停甘肅中馬).¹⁸ Lai Hui-mins Studie von 2024 über die Teelizenzen in Gansu zeichnet die Abfolge im Einzelnen nach: 1645 wiederhergestellt, 1674 ausgesetzt, sobald die neuen staatlichen Weiden in der Inneren Mongolei die Armee versorgen konnten, 1735 erneut beendet und 1736 in eine Silberabgabe umgewandelt, was nach ihren Worten „bedeutete, dass der Tee-Pferde-Handel aufgegeben worden war“ (意謂茶馬貿易已停廢).¹⁹ Lai betont, dass der amtliche Tee noch lange danach eine politische Funktion behielt: als Geschenk an die Lamas von Xining und die mongolischen Fürsten von Qinghai, als Hilfe für vertriebene Mongolen, im Handel mit den Dsungaren nach dem Waffenstillstand von 1739.¹⁹

Das Ende des amtlichen Pferdetauschs war nicht das Ende der Herrschaft des Tees über die Hirtenwirtschaft. Es war der Beginn seines zweiten Lebens als freie Ware und als Währung. Yang Fuquan verzeichnet, dass allein 1661 rund 30.000 dan – etwa 1.500.000 kg – Tee aus Yunnan nach Tibet geschickt wurden und dass der Hof dem Dalai Lama jährlich 5.000 jin und dem Pantschen Lama 2.500 zuteilte.¹⁰ In der Steppe fand Huc den Ziegeltee rundheraus als Geld in Gebrauch. Im Großen Kuren (Urga, heute Ulaanbaatar):

„Dans les opérations commerciales, les paiements s'effectuent toujours avec des thés en brique. Qu'on vende un cheval, un chameau, une maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une valeur d'une once d'argent.“

„Bei Handelsgeschäften erfolgen die Zahlungen stets in Ziegeltee. Ob man ein Pferd verkauft, ein Kamel, ein Haus oder Waren welcher Art auch immer – der Preis wird in Tees vereinbart. Fünf Tees stellen den Wert einer Unze Silber dar.“²

In Kjachta an der russischen Grenze beobachtete Huc, dass russische Waren „gewöhnlich mit Ziegeltee bezahlt werden“.² Michal Wanners Studie über den Kjachta-Handel zeigt, dass Tee im letzten Viertel des 18. Jahrhunderts bereits 30 Prozent der chinesischen Ausfuhren über diesen Grenzposten ausmachte – „trotz seines Preises war der Tee sehr gefragt“ – und dass sich die Menge zwischen dem ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts und den 1880er-Jahren mehr als vervierzehnfachte; die Kamelkarawanen von Kalgan über Urga nach Kjachta trugen ihn durch dieselbe Steppe, über die die Uighuren einst Pferde getrieben hatten, um ihn zu kaufen.¹³

Der Begriff, unter dem diese ganze Welt heute vermarktet wird – die „Tee-Pferde-Straße“, chama gudao (茶马古道) –, ist selbst eine moderne Prägung. Song Shilei hat ihn auf Mu Jihong und Kollegen um 1990 zurückgeführt, die den historischen Tausch von Tee gegen Pferde mit einer Kulturerbe- und Tourismusdeutung überlagerten.²⁰ Yang Fuquan verwendet ihn für die Route von Sichuan nach Lhasa, „etwa 2.350 Kilometer lang, mit sechsundfünfzig Reiseetappen“, die von Ya’an über Luding, Kangding (Dartsedo), Batang und Chamdo führt.¹⁰

Was es kostete

Die Übertragung war keine Eroberung und tötete im Akt der Übernahme niemanden. Die Rechnung kam später, und sie kam von dem Moment an, in dem ein chinesischer Staat begriff, dass sich ein Getränk, für das sich die Hirtenvölker entschieden hatten, zu einem Hebel machen ließ. Bezahlt wurde sie an vier Orten: in den Teegärten Sichuans, auf dem Rücken der Träger, die die Ziegel schleppten, auf den Richtstätten, wo Schmuggler starben, und – tausend Jahre später – in den Knochen der Menschen, die ihn trinken.

Der Ruin der Teebauern Sichuans

Paul Smiths Taxing Heaven's Storehouse ist die Studie darüber, was die Song-Behörde für Tee und Pferde der Region antat, die den Tee anbaute. Vor 1074 war Tee in Sichuan ein florierendes Gewerbe von Kleinbauern. Die Behörde, geschaffen, um diesen Tee für den Pferdehandel aufzukaufen, war weitgehend autonom und anfangs bemerkenswert erfolgreich: Sie beschaffte die Pferde und erwirtschaftete Gewinn. Doch ihre Beamten wurden für Einnahmen belohnt und für Fehlbeträge bestraft, und die Behörde machte sie, so Smiths Darstellung, zu Unternehmern, hinter denen die Zwangsgewalt des Staates stand. Sie verwandelte zudem die Elite Sichuans, zuvor für ihren Widerstand gegen die Hauptstadt berüchtigt, in kaiserliche Diener, die eifrig ihre eigene Region besteuerten.¹²

Nach der Eroberung Nordchinas durch die Dschurdschen im Jahr 1127 veränderten sich die Märkte, die Behörde aber nicht. Ihre Forderungen blieben bestehen, während ihr Pferdenachschub schrumpfte. Nach Smiths Analyse ruinierte sie schließlich die Teebauern, von denen sie abhing, verfehlte ihre Pferdekontingente und wirtschaftete defizitär – die „Zerstörung der Teeindustrie Sichuans“ aus seinem Untertitel. Das eigene Eingeständnis des Song shi, die späteren Ankäufe hätten das Kontingent von 12.994 Pferden „nicht ein einziges Mal erreicht“, ist das amtliche Protokoll dieses Scheiterns.¹¹¹² Die Kosten der Teebauern wurden, in Smiths Lesart, in Zwangsverkäufen zu Festpreisen bezahlt, im Verlust eines freien Marktes für ihre Ernte und im langen Niedergang einer Regionalwirtschaft, die zu den am stärksten kommerzialisierten des Reiches gehört hatte.

Die Träger der Straße von Ya’an

Der Tee, der aus Sichuan nach Tibet gelangte, reiste auf seiner ersten Etappe nicht per Karawane. Er ging auf Menschenrücken, aus dem Teeland um Ya’an über die Gebirgspässe nach Dartsedo (Kangding), wo er für Yak und Maultier umgepackt wurde. Im Sommer 1908 fotografierte der Pflanzensammler Ernest Henry Wilson zwei dieser Träger nahe der Straße und schrieb unter den Abzug: „Die Last des einen Mannes wiegt 317 lbs. Avoird., die des anderen 298 lbs. Avoird.!! Die Männer tragen diesen Tee bis nach Tachien-lu und schaffen auf elenden Wegen etwa 6 Meilen am Tag.“²¹ Das sind etwa 144 und 135 Kilogramm, getragen mit sechs Meilen am Tag.

Ernest Henry Wilson (restored by ralph repo). Two men laden with tea, Sichuan, 30 July 1908. Arnold Arboretum, Harvard University. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Wilsons Zahlen sind ein extremer dokumentierter Fall, kein Durchschnitt, und sollten auch so gelesen werden; gewöhnliche Lasten waren leichter. Doch die Fotografie hält die Struktur des Handels ehrlich fest. Die tibetische Nachfrage nach Tee und der Gewinn, den der chinesische Staat und die Kaufleute aus ihrer Befriedigung zogen, waren durch eine Route verbunden, auf der jahrhundertelang das billigste verfügbare Transportmittel ein menschlicher Rücken war. Die Namen der Träger wurden nicht festgehalten. Die Lasten schon.

Schmuggler und die Todesstrafe

Ein Monopol, das als Hebel funktioniert, setzt voraus, dass niemand sonst das Gut liefert, das es kontrolliert. Die Song und die Ming stellten deshalb privaten Tee an der Grenze unter Strafe, und die Ming setzten das Verbot an der Spitze der Gesellschaftsordnung durch, um ein Zeichen zu setzen. 1397 ließ der Hongwu-Kaiser seinen eigenen Schwiegersohn, den kaiserlichen Gemahl-Kommandanten Ouyang Lun, wegen Teeschmuggels hinrichten. Das Ming shi hält es in zwölf Zeichen fest: 駙馬都尉歐陽倫以私茶坐死 – „Der kaiserliche Schwiegersohn Ouyang Lun wurde wegen privaten Tees zum Tode verurteilt.“¹

Die Hinrichtung eines kaiserlichen Schwiegersohns ist in Erinnerung geblieben, weil sie eine Ausnahme war. Die gewöhnlichen Schmuggler, die unter denselben Gesetzen starben, werden nirgends in den Quellen genannt, die für diesen Eintrag ermittelt werden konnten. Was die Quellen jedoch deutlich machen: Die Politik war undicht. Wang und Tian stellen fest, dass die besten Pferde eher auf den privaten Märkten zu finden waren als im amtlichen Tausch: Der Preis des Staates war niedrig, und die Grenze handelte an ihm vorbei.¹⁶ Die Strafen waren der Preis des Versuchs, einen Preis zu halten, den der Markt nicht trug.

Abhängigkeit als Politik

Die tiefste Last der Übertragung ist jene, die das Ming shi ohne jede Verlegenheit benennt. Die chinesischen Staaten lieferten nicht bloß eine Ware, die die Hirtenvölker begehrten; sie gründeten ihre Politik auf die Prämisse, dass die Hirtenvölker ohne sie nicht auskommen könnten, und bemaßen die Versorgung nach dem Ziel der Kontrolle. Die Elemente dieser Politik lassen sich aufzählen:

• Eine erklärte Begründung der Abhängigkeit: „ohne Tee werden sie krank; daher … die Qiang und Rong zu beherrschen“.¹
• Ein vom Käufer festgesetzter Preis: 120, 70 und 50 jin Tee pro Pferd unter Hongwu; 12, 9 und 7 bi unter den frühen Qing.¹¹⁸
• Lizenzen, abgesichert durch den Tod: 41 goldene Kerbhölzer mit der Inschrift „Wer nicht Treue hält, wird enthauptet“.¹
• Selektiver Ausschluss: Tee an die Tibeter verkauft und den Mongolen vorenthalten, um einen Zusammenschluss beider zu verhindern.¹⁶
• Todesstrafe für Konkurrenz: privater Tee ein Kapitalverbrechen, selbst gegenüber der kaiserlichen Familie durchgesetzt.¹

Das funktionierte nicht so, wie seine Urheber es sich erhofften. Die Pferdekontingente wurden unter den Song chronisch und unter den Ming häufig verfehlt; der Schmuggel war endemisch; die Hirtenvölker handelten Tee privat und zu ihren eigenen Bedingungen, wann immer die Grenze es zuließ.¹¹¹⁶ Doch der Versuch prägte die Beziehung zwischen dem chinesischen Staat und dem Plateau sieben Jahrhunderte lang, und er stellte eine tägliche Notwendigkeit tibetischer und mongolischer Haushalte unter die Kontrolle einer Regierung, die diese Notwendigkeit als Herrschaftsmittel betrachtete.

Die Knochen der Trinkenden: Ziegeltee-Fluorose

Der letzte Teil der Rechnung wurde erst im 20. Jahrhundert bekannt, und er fällt auf die Trinkenden selbst. Der billige Ziegeltee, der auf das Plateau geschickt wurde, bestand aus alten, groben Blättern und Stängeln – genau dem Material, in dem die Teepflanze Fluorid anreichert. W. S. Shu und Kollegen wiesen 2003 nach, dass alte Blätter, nicht Bodenverhältnisse, „die Hauptverursacher“ der hohen Fluorid- und Aluminiumgehalte im Ziegeltee aus Sichuan sind.²² Cao Jin und Kollegen maßen im Ziegeltee aus Sichuan und Yunnan wasserlösliches Fluorid in Höhe von 533,89–617,32 mg/kg, gegenüber 0,06 mg pro Liter im tibetischen Trinkwasser.²³

Die Studie von Cao Jin und Kollegen aus dem Jahr 1996 im Kreis Daofu, Ganzi, in der osttibetischen Region Kham legte die Folgen dar:³

• Tibetische Erwachsene tranken täglich etwa 3.000 ml Ziegeltee mit Milch; Kinder im Alter von 8 bis 15 Jahren etwa 1.500 ml.
• Die Fluoridaufnahme Erwachsener lag im Durchschnitt bei 10,43 mg pro Person und Tag, gegenüber 2,54 mg bei Han-Bewohnern desselben Kreises.
• 94,4 Prozent der Aufnahme Erwachsener stammten aus Ziegeltee und aus damit zubereiteter tsampa.
• 51,2 Prozent der tibetischen Kinder hatten Zahnfluorose, gegenüber 11,05 Prozent der Han-Kinder.
• Etwa ein Drittel der Tibeter über 16 Jahren hatte Skelettfluorose; oberhalb von 40 Jahren lag die Rate bei 50 Prozent oder mehr, und in der Altersgruppe von 50 bis 59 Jahren erreichte sie 81,36 Prozent.

Die Autoren wurden deutlich: „Ziegeltee gilt Tibetern und anderen nationalen Minderheiten im Westen Chinas als eine der Lebensnotwendigkeiten“, und: „Die Ziegeltee-Fluorose kann als neuer Typus der Fluorose gelten. Sie tritt in einem begrenzten Gebiet auf, doch bis jetzt ist dieses Problem ignoriert worden.“³ Eine Studie aus dem Jahr 2015 an tibetischen, mongolischen, kasachischen, han-chinesischen und russischen Probanden im Nordwesten Chinas ergab die höchste Prävalenz der Skelettfluorose bei den Tibetern.²⁴

Die Kausalkette ist lang, und jedes ihrer Glieder ist belegt. Der Tee erreichte das Plateau als Luxusgut. Er wurde zur Notwendigkeit. Die chinesischen Staaten gründeten ihre Politik auf diese Notwendigkeit und lieferten ihn in der billigsten, gröbsten Form. Die Hirtenvölker übernahmen diese Form als ihre eigene und tranken sie in großen Mengen, drei Liter am Tag. Die groben Blätter trugen Fluorid. Die Fluorose ist keine beabsichtigte Folge, und niemand unter den Song oder den Ming hätte von ihr wissen können. Doch sie ist ein Preis der Übertragung, wie sie sich tatsächlich vollzog, und sie trifft dieselben Menschen, deren Nachfrage die Grenzstaaten auszubeuten suchten.

Was die Rechnung nicht umfasst

Ehrlichkeit in Bezug auf die Kosten verlangt, auch ihre Grenzen zu benennen. Die Übertragung selbst war freiwillig. Keine Armee brachte den Tee in die Steppe; die Uighuren trieben Pferde herbei, um ihn zu kaufen, und der btsan po sammelte ihn nach Bezirken. Buttertee und Milchtee sind keine Zumutungen, sondern Errungenschaften der Hirtenküche – Gerichte, die die Empfänger aus einer fremden Zutat schufen und die bis heute geliebt werden. Die Studie aus Lhasa, die Buttertee mit einem geringeren Risiko für das metabolische Syndrom in Verbindung brachte, gehört ebenso zu dieser Darstellung wie die Fluorose-Erhebung aus Daofu.⁶ Der Tausch von Tee gegen Pferde verschaffte den Hirtenvölkern zudem etwas, das sie schätzten, zu einem Preis, den sie oft aushandelten, umgingen oder über den privaten Markt selbst bestimmten. Die Rechnung fällt dort an, wo die chinesischen Staaten sich entschieden, eine geliebte Gewohnheit zum Instrument zu machen: bei den Teebauern Sichuans, bei den Trägern, bei den Schmugglern und bei den Trinkenden, deren Knochen die Qualität des Tees bezeugen, den man ihnen verkaufte.