Die Waräger bauten einen Staat und verkauften Slawen dafür (um 900)

Davor: ein Land ohne Namen und ohne Hauptstadt

Um die Mitte des 8. Jahrhunderts lebten zwischen dem Finnischen Meerbusen und dem mittleren Dnepr vielleicht einige hunderttausend ostslawischsprachige Bauern, und es gab dort keine einzige Siedlung, die man eine Stadt hätte nennen können. Die Gemeinschaften, die spätere Chronisten benennen würden – die Slowenen am Ilmensee, die Kriwitschen an oberem Dnepr und Düna, die Poljanen an der Dneprkrümmung, die Drewljanen in den Wäldern westlich davon, die Sewerjanen, die Radimitschen, die Wjatitschen –, wohnten in kleinen unbefestigten Gruppen von Grubenhäusern, rodeten den Wald durch Brand und hinterließen fast nichts, was ein moderner Ausgräber wiegen könnte ¹. Sie prägten keine Münzen. Sie schrieben nichts auf. Sie hatten keinen Herrscher oberhalb des örtlichen Ältesten oder eines Heerführers, dessen Autorität mit seinem Leben endete, und mehrere von ihnen entrichteten Tribut in Pelzen an eine Macht vierhundert Kilometer im Südosten: an das Chasarenkhaganat an der unteren Wolga, das das kaspische Ende des Silberhandels beherrschte und die Waldzone für das Privileg besteuerte, neben ihr zu existieren ¹⁶.

Dieser Zustand ist es, auf den es für das Folgende ankommt. Nicht Armut – die Waldzone war reich an genau dem, was die Welt des 8. Jahrhunderts begehrte, und die Menschen darin waren tüchtige Bauern, Töpfer und Eisenschmiede. Was fehlte, war die Aggregation. Es gab keinen Mechanismus, durch den der Überschuss von hundert Dörfern an einem Ort hätte gesammelt, in etwas Transportables verwandelt und ausgegeben werden können. Der Tribut ging in kleinen Bündeln auf alten Pfaden zu den Chasaren hinaus. Nichts kam zurück, das etwas konzentriert hätte.

Ein Land ohne Hauptstadt ist kein Land, dem ein Merkmal fehlt. Es ist ein Land, das niemand im großen Maßstab besteuern kann – im 8. Jahrhundert also ein Land, das noch niemand zu besitzen beschlossen hat.

Die Flüsse waren die einzigen Straßen

Der einzige Reichtum, über den die Region im Überfluss verfügte, war Wasser. Von der niedrigen Wasserscheide südlich des Ilmensees laufen die Flüsse in drei Richtungen: nordwestlich über Wolchow und Newa zur Ostsee; ostwärts die Wolga hinab zum Kaspischen Meer; südwärts den Dnepr hinab zum Schwarzen Meer. Die Portagen zwischen den Oberläufen sind kurz – wenige Kilometer, über die ein flachgehendes Boot auf Rollen geschleift wird. Wer über den richtigen Bootstyp und genügend Männer zum Tragen verfügte, für den bildete ganz Osteuropa ein einziges zusammenhängendes System, und an dessen beiden Enden lagen die zwei reichsten Märkte der Erde.

Die ostslawischen Gemeinschaften nutzten dieses System nicht im großen Maßstab. Ihr Flussverkehr war lokal. Die betreffenden Entfernungen verlangten ein bestimmtes Paket – einen flachen Rumpf, eine Besatzung von zwanzig bis vierzig bewaffneten Männern, eine Kette von Versorgungspunkten und einen Grund aufzubrechen –, das kein Walddorf allein zusammenbringen konnte. Die Zusammenfassung von Franklin und Shepard zum vorrussischen Zustand gilt weiterhin: Die Zutaten eines Handelsreiches lagen sämtlich in der Landschaft bereit, und niemand vor Ort hatte sie kombiniert ¹.

Von Fremden in Fellen gezählt

Was über diese Völker vor dem 9. Jahrhundert bekannt ist, stammt aus drei Quellen, von denen keine ihre eigene ist. Die Archäologie liefert Siedlungsmuster und materielle Kultur. Die Nestorchronik, im frühen 12. Jahrhundert in Kiew kompiliert, liefert eine Stammesliste und eine Reihe von Ursprungserzählungen, die rund dreihundert Jahre nach den Ereignissen niedergeschrieben wurden ³. Und die arabischsprachigen Geographen, die vom anderen Ende des Handels aus arbeiteten, liefern die Ethnographie von außen: Beschreibungen slawischer Siedlung, slawischen Königtums und slawischer Bestattungspraxis, aufgezeichnet von Männern, denen Slawen vor allem als Ware begegneten.

Dieser letzte Punkt ist keine Nebenbemerkung. Die meistzitierte frühe Beschreibung der Völker dieser Region ist die Beschreibung eines Warenangebots. Ibn Rusta, der zwischen etwa 903 und 913 schrieb, schildert die Rus als eine Gruppe, die „die Saqaliba überfällt und in ihren Schiffen zu ihnen fährt. Sie nehmen sie gefangen und verkaufen sie in Chasaran und Bulkar“ ¹⁸. Ṣaqāliba – Slawen – ist das Wort, von dem das lateinische sclavus, das französische esclave und das englische slave abstammen. Die erste anhaltende schriftliche Aufmerksamkeit, die die schriftkundige Welt den Ostslawen widmete, war kommerziell, und die Ware waren sie selbst.

Die vier Dinge, die sie nicht hatten

Nüchtern aufgeführt, die Lücken vor der Übertragung, welche die folgenden zwei Jahrhunderte schließen sollten:

• Keine Münze. In der Waldzone existierte kein Geldinstrument. Wert bewegte sich als Pelz, Wachs, Honig, Vieh und Mensch.
• Keine Schrift. Nichts wurde festgehalten. Jede Verpflichtung war Gedächtnis, und Gedächtnis überlebt den Mann nicht, der es trägt.
• Kein überörtlicher Herrscher. Autorität war stammesgebunden und persönlich. Niemand konnte in derselben Jahreszeit den Poljanen und den Kriwitschen befehlen.
• Kein Name. Es gab kein Wort, das diese Völker als Einheit umfasste – weder bei ihnen selbst noch bei ihren Nachbarn.

Jede dieser vier Leerstellen wurde zwischen etwa 750 und 950 gefüllt. Drei davon füllten Menschen, die von der Ostsee her eingerudert waren. Die vierte – der Name – wurde von einem Wort gefüllt, mit dem jene Menschen bezeichneten, was sie im Boot taten.

Ein weißes Eichhörnchenfell von jedem Herd

Die einzige Form überörtlicher Autorität, die bis in die Waldzone reichte, kam aus der Steppe. Zum Jahr 859 verzeichnet die Nestorchronik, dass die Chasaren von den Poljanen, den Sewerjanen und den Wjatitschen Tribut nahmen, und zwar zum Satz eines weißen Eichhörnchenfells von jedem Herd ³. Wie genau dieser Satz wörtlich zutrifft, mag dahinstehen; entscheidend ist die Struktur, die er beschreibt: eine Abgabe je Haushalt, bemessen an der kleinsten Siedlungseinheit, erhoben von einer auswärtigen Macht und entrichtet in der einzigen Ware, die der Wald in unbegrenzter Menge hervorbrachte.

Das Chasarenkhaganat war ein ernstzunehmender Staat. Es hielt die untere Wolga und den Nordkaukasus, besteuerte den kaspischen Handel, stellte Reiterei und hatte auf Elitenebene das Judentum angenommen – eine bewusste konfessionelle Position zwischen einem christlichen Reich im Westen und einem muslimischen im Süden ¹⁶. Für die ostslawischen Völker war es schlicht die Richtung, aus der die Steuer kam.

Was die von Nordleuten geführten Gefolgschaften mit dieser Einrichtung schließlich anstellten, ist mit ungewöhnlicher Klarheit überliefert, und die Gestalt der Sache verdient es, angeführt zu werden. Zu den Jahren 884 und 885 lässt die Chronik Oleg die Sewerjanen unterwerfen und danach bei den Radimitschen anfragen, wem sie Tribut zahlten. Sie antworteten: den Chasaren. Er befahl ihnen, ihn stattdessen ihm zu zahlen, zum selben Satz ³.

Dieser Wortwechsel enthält die gesamte Übertragung im Kleinen. Der Apparat der Abschöpfung wurde nicht von den Neuankömmlingen erfunden; er wurde geerbt, umgelenkt und dann – und dies war es, was einen Staat schuf – an einem einzigen Punkt konzentriert, statt über die Steppe verstreut zu bleiben.

Die Übertragung: Männer, die ruderten

753: das Holz unter Ladoga

Das erste feste Datum dieser Geschichte steht in keiner Chronik. Es ist ein Jahrringbefund. Die dendrochronologische Analyse der untersten Bauhölzer der Siedlung am Wolchow, die heute Staraja Ladoga heißt, ergibt ein Fälldatum nicht später als 753 ¹⁸. Das liegt ein volles Jahrhundert vor dem Bericht der Nestorchronik, wonach slawische und finnische Völker im Jahr 862 warägische Fürsten zur Herrschaft über sich einluden – und es legt die Reihenfolge fest, die alles Weitere in diesem Eintrag bestimmt. Die nordische Präsenz in Osteuropa ist älter als die Erzählung, die über sie verfasst wurde.

Ladoga lag, wo es liegen musste: etwa hundertzwanzig Kilometer von der Ostsee flussaufwärts, an jener Stelle, an der seegehende Rümpfe gegen Flussfahrzeuge getauscht werden mussten. Der Fundplatz erbrachte skandinavische Hausformen, skandinavischen Handwerksabfall, Glasperlenwerkstätten und – entscheidend – die frühesten Konzentrationen islamischen Silbers der nördlichen Welt. Die ersten Dirhams, die in Mengen an die Ostsee gelangen, kommen im späten 8. und frühen 9. Jahrhundert über diesen Ort, und die numismatischen Arbeiten von Thomas Noonan begründeten die Chronologie, die das Fach bis heute rahmt: abbasidisches Silber, das etwa ab den 780er Jahren über Chasarien nach Norden fließt, und danach, nach 900, der Umschwung zu samanidischem Silber, das über die Wolgabulgaren eintrifft ¹⁴.

Die Menschen, die dies betrieben, waren keine Kolonisten in irgendeinem imperialen Sinne. Sie waren Bootsbesatzungen. Der materielle Befund von Ladoga, von Rjurikowo Gorodischtsche nahe der Wolchowmündung und später von Gnjosdowo am oberen Dnepr zeigt von Anfang an gemischte Bevölkerungen – skandinavisches, finnisches, baltisches und slawisches Material in denselben Schichten, oft in denselben Häusern ⁵⁶. Ausgeprägt nordisch war nicht die Bevölkerung. Es war die Betriebsmethode.

Photograph by Лапоть. Sword and spear from Gnezdovo, Smolensk region, second quarter of the 10th century. State Historical Museum, Moscow. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Der Name: ein Wort für Rudern

Über den Namen des daraus hervorgegangenen Gemeinwesens wird seit dreihundert Jahren gestritten, und die philologische Antwort ist seit fast einem Jahrhundert stabil. Die Rekonstruktion lautet: Altostnordisch rōþs-, zu róðr, „Rudern“ oder „Ruderfahrt“ – dieselbe Wurzel, die den schwedischen Küstenbezirk Roslagen ergibt –, wurde ins Urfinnische als rootsi entlehnt, das im Finnischen und Estnischen bis heute das Wort für Schweden ist (Ruotsi, Rootsi). Vom Finnischen ging es als Rusĭ ins Slawische über ²²⁹.

Die Kette ist glanzlos, und darin liegt ihre Stärke. Sie verlangt weder Wanderungssage noch Gründungsheld noch ethnische Wesenheit. Sie besagt, dass finnischsprachige Völker an den nördlichen Flüssen die Neuankömmlinge nach dem einzig Auffälligen an ihnen benannten – dass sie rudernd eintrafen –, und dass die Slawen flussabwärts den Namen aus zweiter Hand von den Finnen übernahmen. Die Untersuchung von Jelena Melnikowa und Wladimir Petruchin zu Ursprung und Entwicklung des Begriffs bleibt die maßgebliche Behandlung; sie verfolgt, wie sich das Wort im 9. und 10. Jahrhundert von einer funktionalen Bezeichnung für eine Besatzung zum Ethnonym und weiter zum Territorialnamen wandelt ²²⁷.

Gottfried Schramms Altrußlands Anfang treibt die Methode weiter und liest die früheste Geschichte der Rus nahezu ausschließlich aus Namen, Wörtern und kurzen Texten, mit der Begründung, dass dies die einzigen Zeugnisse des 9. Jahrhunderts seien, die nicht durch einen Redaktor des 12. Jahrhunderts gefiltert wurden ⁹. Der Ansatz hat Kritiker, doch seine zentrale Vorsicht ist begründet: Für die Zeit vor etwa 900 ist ein Name oft das bessere Zeugnis als eine Erzählung.

839: die ersten Rus in der schriftlichen Überlieferung

Drei Jahre vor Ablauf eines Jahrhunderts nach den Ladoga-Hölzern erscheinen die Rus in einem europäischen Dokument. Die Annales Bertiniani verzeichnen zum Jahr 839, dass eine Gesandtschaft des byzantinischen Kaisers Theophilos an den Hof Ludwigs des Frommen nach Ingelheim kam und dass Männer mitreisten, die angaben, einem Rhos genannten Volk anzugehören und von ihrem Herrscher, dessen Titel der Annalist mit chacanus wiedergibt, nach Konstantinopel entsandt worden zu sein. Sie baten um Erlaubnis, durch fränkisches Gebiet heimzukehren, weil feindliche Völker ihnen den Weg versperrten. Ludwig kam nach Nachforschungen zu dem Schluss, sie seien „vom Volk der Schweden“ ⁴.

Dieser eine Eintrag trägt für seine Kürze eine ungewöhnliche Informationslast:

1. Der Name existierte 839 und wurde von diesen Männern für sich selbst gebraucht.
2. Ihr Herrscher führte einen Steppentitel – chacanus, Khagan –, den Titel des chasarischen Souveräns, was auf ein Gemeinwesen hindeutet, das sich gegen jene Macht und zugleich in deren Nachahmung definierte, die die Region besteuerte.
3. Ein fränkischer Hof identifizierte sie als Schweden, und zwar eigenständig, und hielt dies für aufzeichnungswürdig.
4. Sie reisten bereits zwischen Ostsee und Konstantinopel, im Jahr 839, als eingespielte Praxis.

Der Eintrag geht der Gründungserzählung der Nestorchronik um dreiundzwanzig Jahre voraus und entstand in lebendiger Erinnerung an das Ereignis, nicht drei Jahrhunderte später. Wo Chronik und Annalen in der Chronologie auseinandergehen, gewinnen die Annalen.

Rjurik und die dreihundert Jahre später geschriebene Geschichte

Die Fassung der Nestorchronik ist die allen bekannte: Die tributpflichtigen Völker des Nordens vertrieben die Waräger, gerieten daraufhin untereinander in Streit und schickten 862 Botschaft über das Meer – „Unser Land ist groß und reich, doch es gibt keine Ordnung darin. Kommt, um über uns zu herrschen und zu regieren“ –, worauf drei Brüder kamen, Rjurik, Sineus und Truwor, von denen Rjurik Nowgorod nahm ³. Sein Verwandter Oleg soll nach Süden gezogen sein und 882 Kiew genommen haben, wobei er die Männer tötete, die es hielten, und es zur Mutter der Städte der Rus erklärte.

Der Atlas benennt klar, was das ist: eine Kiewer Ursprungserzählung des 12. Jahrhunderts, verfasst, um einer regierenden Dynastie einen legitimen und freiwilligen Anfang zu geben. Ihre Struktur – Unordnung, Einladung, drei Brüder, Ordnung – ist eine volkstümliche Erzählform, die im ganzen mittelalterlichen Europa belegt ist. Sineus und Truwor werden von einem beträchtlichen Teil der Forschung seit langem als Missverständnis altnordischer Wendungen über Haushalt und Gefolge eines Herrschers gelesen und nicht als zwei Männer; das bleibt eine Hypothese und kein gesichertes Ergebnis, aber es ist eine ernstzunehmende ¹⁸.

Nichts davon macht die Chronik wertlos. Sie bewahrt die Vertragstexte von 911 und 944, die urkundlich sind. Sie bewahrt die Stammesgeographie. Und ihre zentrale Behauptung – dass das Kiewer Herrscherhaus nordischer Herkunft war – wird durch Zeugnisse bestätigt, die ihre Kompilatoren nie gesehen haben.

Der Weg von den Warägern zu den Griechen

Zu Beginn des 10. Jahrhunderts hatte sich der Verkehr zu einem System geordnet, und beschrieben wird es von außen durch einen sachkundigen, kühl distanzierten Zeugen: den byzantinischen Kaiser Konstantin VII. Porphyrogennetos, im 9. Kapitel von De administrando imperio, um 950 als Unterweisung für seinen Sohn verfasst ².

Konstantin beschreibt einen Jahreszyklus. Im November verlassen die Anführer und alle Rus Kiew und ziehen aus zu dem, was er in Transliteration des Slawischen die poliudia nennt, „was ‚Rundgänge' bedeutet“ – ein winterlanger Umlauf bei den tributpflichtigen slawischen Völkern, die er namentlich aufführt ². Im April, wenn das Eis auf dem Dnepr bricht, werden die von den Slawen flussaufwärts über den Winter gebauten Einbäume nach Kiew hinabgeführt, mit den Rudern und Beschlägen der vorjährigen Fahrzeuge ausgerüstet, beladen und im Verband nach Süden gebracht.

Man beachte die in diesem Satz eingelassene Arbeitsteilung, denn sie ist die zentrale Tatsache dieses Eintrags, ausgedrückt als Logistik. Die Slawen der oberen Flüsse fällen die Bäume und höhlen die Rümpfe aus. Im Frühjahr flößen sie sie hinab und verkaufen sie in Kiew. Die Rus kaufen sie, übertragen die Beschläge des Vorjahres und nehmen den Gewinn am fernen Ende. Die eine Bevölkerung stellt Investitionsgut und Tribut; die andere besitzt die Route, die Waffen und den Marktzugang. Niemand in dieser Ordnung ist müßig, und nur eine Seite akkumuliert.

Die Stromschnellen, die Petschenegen und die Eiche

Die Fahrt nach Süden war der gefährliche Teil, und Konstantins Bericht darüber ist die ausführlichste Beschreibung irgendeiner Handelsroute des mittelalterlichen Europa ²²⁰. Unterhalb von Kiew sammelte sich der Verband und wartete. An den Barren setzten die Rus die Flotte ans Ufer, stellten Bewaffnete an den Waldrand und stakten die Boote entweder durch die Rinnen oder entluden sie vollständig, brachten die Versklavten in Ketten an Land und schleppten die leeren Rümpfe über Land am Wasser vorbei.

Die Späher hielten nach Petschenegen Ausschau. Die Steppennomaden beherrschten die Ufer unterhalb der Stromschnellen, und Konstantin sagt ausdrücklich – er schreibt schließlich ein Handbuch der Staatskunst und keinen Reisebericht –, dass genau dies der Grund war, weshalb die byzantinische Politik so sorgfältig auf ein gutes Verhältnis zu den Petschenegen achtete: Sie waren der Hahn an der Leitung der Rus. An der Furt, die der Kaiser Wrar nennt und die so breit sei wie das Hippodrom, setzten die Chersoniten von der Rus herüber und die Petschenegen in der Gegenrichtung, und dort kamen die Angriffe ².

Hinter dem letzten Barren hielt der Verband auf einer Insel, die Konstantin Sankt Gregor nennt – Chortyzja, beim heutigen Saporischschja. Dort, sagt er, stehe eine riesige Eiche, und dort vollzögen sie ihre Opfer: Sie opfern lebende Hähne, stecken ringsum Pfeile in den Boden, und andere bringen Brot und Fleisch ².

Dieser Absatz ist die einzige Beschreibung einer religiösen Praxis der Rus an einem bestimmten Ort, verfasst von einem Zeitgenossen, der sie von Augenzeugen hatte. Fünfzig Jahre später war der Fürst in Kiew Christ, die Eiche aus der Überlieferung verschwunden und die Praxis unwiederbringlich. Sie ist überliefert, weil ein byzantinischer Kaiser seinem Sohn erklärte, wie man einen Handelsrivalen behandelt.

Danach folgt die Stelle, die den philologischen Streit entschied. Konstantin führt die sieben großen Katarakte des unteren Dnepr auf und gibt für jeden den Namen „auf rhosisch“ und den Namen „auf slawisch“ – zwei verschiedene Sprachen für dieselben Felsen, im selben Dokument, von einem Gewährsmann, der offenkundig beide beherrschte ²²⁰:

Die slawische Spalte ist durchsichtig slawisch. Die rhosische Spalte ist durchsichtig altnordisch. Ein byzantinischer Kaiser, der in den 950er Jahren in Konstantinopel schrieb und nicht das geringste Interesse an einer Kontroverse hatte, die erst achthundert Jahre später beginnen sollte, hielt fest, dass das Rus genannte Volk und das Slawen genannte Volk zwei verschiedene Sprachen sprachen, und bewahrte von beiden genug, um es überprüfbar zu machen. Jede ernsthafte moderne Behandlung der Frage setzt hier an ¹¹⁵⁷.

Die Stromschnellen selbst gibt es nicht mehr. Sie wurden 1932 vom Stausee des Wasserkraftwerks bei Saporischschja überflutet. Die letzten Aufnahmen stammen aus den 1910er Jahren.

Unknown photographer. The Dnieper rapids, 1915. Postcard, Dnipro Museum of the History of River Pilots and Piloting. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Was sich änderte und was verdrängt wurde

Von einem Konvoi zu einem Land

Die Umwandlung, die der Atlas verfolgt, ist nicht die Ankunft von Nordleuten. Nordleute kamen seit den 750er Jahren. Es ist die Verwandlung eines saisonalen Abschöpfungsbetriebs in einen Territorialstaat im Lauf von etwa vier Generationen – und der Mechanismus dieser Verwandlung war der jährliche Tributumlauf, den Konstantin beschrieb.

Die Poljudje ist der Angelpunkt. Es ist ein System mit zwei Gesichtern. Von Kiew aus gesehen ist es Einnahme: Eine bewaffnete Gefolgschaft zieht jeden Winter aus, sucht die tributpflichtigen Völker auf, sammelt Pelze, Versklavte und Verpflegung und kehrt im Frühjahr zurück, um den Verband zu beladen. Von einem drewljanischen Dorf aus gesehen ist es eine Besetzung, die jährlich mit Waffen eintrifft. Es ist zudem, und das ist entscheidend, ein Anspruch auf Territorium. Ein Handelsposten beansprucht einen Platz; ein Tributumlauf beansprucht alles, was der Umlauf berührt. Sobald man jeden November dieselbe Runde reitet, hat man eine Grenze, ob man ein Wort dafür hat oder nicht ¹¹⁵.

Die Folgen summierten sich:

• Ein einziger Punkt der Aggregation. Alles, was die Waldzone hervorbrachte, floss nun nach Kiew, bevor es irgendwohin sonst floss.
• Eine ständige bewaffnete Gefolgschaft – die Druschina –, ganzjährig aus diesem Strom unterhalten und daher auch für andere Zwecke als den Handel verfügbar ²¹.
• Eine diplomatische Persönlichkeit. 907 überfielen die Rus Konstantinopel mit genügend Macht, um Bedingungen zu erzwingen; 911 hatten sie einen schriftlichen Vertrag.
• Eine Dynastie. Die Linie, die von Rjurik über Igor, Olga, Swjatoslaw und Wolodymyr führt, herrschte bis 1598 in den ostslawischen Ländern.

Die Namen im Vertrag von 911

Das stärkste einzelne urkundliche Zeugnis für die Zusammensetzung der frühen Rus-Elite ist die Gesandtenliste, die in der Abschrift des 911 mit Kaiser Leon VI. geschlossenen Vertrags in der Nestorchronik erhalten ist. Die Chronik verzeichnet fünfzehn Namen auf der Seite der Rus, und sie sind ausnahmslos nordisch ³¹:

Karl, Ingjald, Farulf, Wermund, Hrollaf, Gunnar, Harold, Kami, Frithleif, Hroarr, Angantyr, Throand, Leithulf, Fast, Steinwith.

Neben den zweiten, um 944 geschlossenen Vertrag gestellt, wird die Liste zum Messinstrument des Wandels. Die Präambel von 944 führt Dutzende von Namen – Gesandte, Kaufleute, Angehörige des Herrscherhauses –, und ein erheblicher Teil davon ist slawisch ¹⁸. In einer Generation ging die herrschende Schicht der Rus von durchweg nordischen Namen zu einer gemischten über. Zwei Generationen später heißt der regierende Fürst Swjatoslaw, ein slawischer Name, getragen vom Sohn Igors und Olgas, deren Namen beide nordisch sind (Ingvar, Helga).

Die Nordleute eroberten die Slawen nicht, und sie gingen auch nicht einfach in ihnen auf. Beide wurden in etwas aufgelöst, das es nicht gegeben hatte, bevor eine von beiden Seiten dorthin gelangte.

Das ist die Synthese, und sie ist im Boden ebenso zu lesen wie auf dem Blatt. In Gnjosdowo am oberen Dnepr – dem großen Portagekomplex bei Smolensk, auf seinem Höhepunkt zwischen etwa 920 und den 960er Jahren, mit Tausenden von Grabhügeln – liegen skandinavische Bootsbrandbestattungen und Kammergräber im selben Gräberfeld wie slawische und baltische Bestattungen, und die Beigaben mischen skandinavische Fibeln, fränkische Schwerter, byzantinische Seide und islamisches Silber in einzelnen Ensembles ⁵⁶. In Tschernihiw erbrachte der gewaltige Grabhügel des mittleren 10. Jahrhunderts, bekannt als Schwarzes Grab, Schwertgriffe skandinavischen Stils, byzantinische Münzen und ein Paar verzierter Trinkhörner aus Auerochsenhorn, deren Ornamentik überhaupt keinen einzelnen nationalen Vorfahren hat.

Konstantinopel als Vertragspartner und Arbeitgeber

Die andere Hälfte der Verwandlung geschah am südlichen Ende der Route. Eine Kriegerschar, die eine Stadt überfällt, ist ein Ärgernis; ein Gemeinwesen, das mit ihr einen Vertrag schließt, ist anerkannt worden. Die Vereinbarung von 911 mit Leon VI. ist ein funktionierendes handels- und rechtsförmiges Instrument, und ihre Bestimmungen beschreiben ein Verhältnis und keinen Waffenstillstand ³¹:

• Geregelter Zugang. Rus-Kaufleute, die nach Konstantinopel kamen, sollten in einem zugewiesenen Viertel vor den Mauern untergebracht werden und die Stadt in begrenzter Zahl, unbewaffnet und unter Aufsicht eines Beamten betreten.
• Wechselseitiges Rechtsverfahren. Für Tötung, Diebstahl und Körperverletzung zwischen Rus und Griechen wurden vereinbarte Rechtsfolgen festgelegt, statt sie der Vergeltung zu überlassen.
• Pflichten bei Schiffbruch und Bergung auf beiden Seiten – die Klausel eines Vertrags zwischen Parteien, die damit rechnen, einander weiterhin zu begegnen.
• Kriegsdienst. Rus, die dem Kaiser dienen wollten, stand dies frei, und der Kaiser verpflichtete sich, sie anzunehmen.

Diese letzte Bestimmung wiegt schwerer, als ihre Länge vermuten lässt. Sie verwandelte den Überschuss einer bewaffneten Gesellschaft in eine Ausfuhr, die so verlässlich war wie Pelze, und sie hielt Jahrhunderte an: Rus und später skandinavische Truppen in kaiserlichem Dienst wurden zu jenem stehenden Verband, den man als Warägergarde kennt, und der Verkehr von Kriegern zwischen den nördlichen Flüssen und dem Bosporus überdauerte den Silberhandel, der ihn begonnen hatte ¹²¹⁶.

Das Verhältnis war auf keiner Seite sentimental. Konstantin VII. schrieb ein Handbuch darüber, wie mit den Rus umzugehen sei, in einem Kapitel, das zwischen Ratschlägen zum Umgang mit den Petschenegen und Ratschlägen zum Umgang mit den Chasaren steht. Die Rus ihrerseits griffen Konstantinopel 860, 907, 941 und noch einmal 1043 an. Vertrag und Angriff waren zwei Einstellungen desselben Instruments, und beide Seiten verstanden die Einrichtung als eine Verhandlung, die teils schriftlich und teils mit Schiffen geführt wurde.

Olgas Reform, 947: die erste Verwaltung

Die Poljudje hatte einen strukturellen Fehler, und 945 tötete er einen Fürsten. Der Nestorchronik zufolge sammelte Igor Tribut bei den Drewljanen ein, schickte den größten Teil seiner Gefolgschaft heim und kehrte dann mit einer kleinen Schar zurück, um mehr zu fordern. Die Drewljanen kamen aus Iskorosten heraus und töteten ihn, mit der Begründung, die der Chronist ihnen in den Mund legt: Wenn ein Wolf unter die Schafe gerät und nicht getötet wird, holt er die ganze Herde ³.

Was folgt, ist das klarste Beispiel des Atlas dafür, dass Kosten und institutioneller Fortschritt dasselbe Ereignis sein können. Olgas Vergeltungsmaßnahmen, wie die Chronik sie erzählt – drewljanische Gesandte lebendig in einem Boot begraben, eine zweite Gesandtschaft in einem Badehaus verbrannt, ein Massaker bei Igors Totenmahl und schließlich die Verbrennung von Iskorosten –, gehören zu einem Text von offenkundig märchenhafter Architektur, vier sich steigernden Racheakten nach Art einer Saga, und der Atlas legt sie nicht als Tatsachenbericht vor ³⁸. Die anschließende Reform aber ist eine Behauptung anderer Art, verwaltungsmäßig und trocken auf genau die Weise, wie erfundene Geschichten es nicht sind.

Im Jahr 947, so die Chronik, durchzog Olga das Nowgoroder Land sowie Msta und Luga und richtete Pogosty und Uroki ein: feste Orte, an denen der Tribut abzuliefern war, und feste Mengen, in denen er geschuldet wurde ³. Die Änderung ist auf dem Blatt klein und in ihrer Wirkung gewaltig:

• Der Tribut wurde vorhersehbar. Eine Quote ist eine Zahl, die der Zahlende im Voraus kennen kann.
• Die Erhebung wurde territorial statt persönlich. Die Amtsleute des Fürsten saßen an festen Punkten; die Runde musste nicht länger vom Fürsten selbst mit einem Heer geritten werden.
• Der Anlass des Drewljanenkriegs entfiel. Igors Tötung war durch eine Forderung verursacht, die das Herkommen überstieg. Die Festlegung des Betrags beseitigte diese Art von Streit.
• Eine örtliche Infrastruktur der Herrschaft entstand. Der Pogost ist der Vorfahr einer ganzen späteren Geographie von Verwaltungs- und später Pfarrzentren.

Walentin Janin hat argumentiert, Olgas Regelung sei als früheste Keimzelle jener Rechtstradition zu lesen, die in schriftlicher Form als Russkaja Prawda hervortritt ⁸. Ob man die unmittelbare Linie annimmt oder nicht – der strukturelle Punkt bleibt: Dies ist der Moment, in dem das Gemeinwesen aufhört, eine Kriegerschar mit einer Route zu sein, und beginnt, eine Regierung mit einer Karte zu sein.

Was verdrängt wurde

Den Gewinnen gegenübergestellt, ist die Bilanz dessen, was die Übertragung verdrängte, konkret:

• Die Stammesgemeinwesen. Die Drewljanen als eigenständiges Volk enden 946. Die Wjatitschen, die zuletzt eingegliedert wurden, sind bis zu Swjatoslaws Feldzügen als chasarische Tributpflichtige verzeichnet und werden noch im 11. Jahrhundert bekriegt. Die Stammesliste der Chronik ist funktional eine Verlustliste.
• Das chasarische Tributsystem und mit ihm das chasarische Gemeinwesen selbst – vollständig zerstört, wie der nächste Abschnitt darlegt.
• Die vorchristliche Religion der Ostslawen. Wolodymyrs Götterhimmel von 980 und dessen Abbruch 988 klammern das gesamte dokumentierte Leben des ostslawischen Heidentums ein: Es wird nur in dem Akt beschrieben, in dem es von einem Fürsten aufgerichtet wird, der es dann abschaffte. Es existiert kein ostslawischer vorchristlicher Text.
• Die nordische Identität des Herrscherhauses, was die Gegenströmung dieses Eintrags ist. 988 sprach die Dynastie slawisch und war orthodox christlich. Das skandinavische Element eroberte nicht; es wurde aufgesogen.

Worin die Kosten bestanden: die Ware waren Menschen

Das Silber ist eine Quittung

Die Gründungseinnahme des Rus-Gemeinwesens war die Ausfuhr versklavter Menschen, und der Beleg dafür ist nicht literarisch, sondern numismatisch. Hunderttausende islamischer Silberdirhams sind aus Horten in ganz Skandinavien, im Baltikum und in den ostslawischen Flusslanden geborgen worden – ein Münzstrom aus dem abbasidischen Irak und danach aus dem samanidischen Zentralasien, der so weit außerhalb normaler Austauschvolumina liegt, dass er eine Erklärung in Sachwerten verlangt ¹⁴¹³.

Die nördliche Waldzone führte Pelze, Wachs, Honig, Bernstein und Versklavte aus. Von alledem hat nur eine Ware die Wertdichte, um das Silber im beobachteten Umfang zu erklären, und nur eine hinterlässt jene archäologische Signatur, die Marek Jankowiaks Arbeit ermittelt: Siedlungsstörungen in den slawischen Ländern, zeitlich korreliert mit dem Dirham-Anstieg ¹³. Jankowiaks Rekonstruktion – dass die ṣaqāliba der arabischen Quellen die hauptsächliche und nicht eine beiläufige Ware waren – ist zur führenden Deutung des Silbers geworden, auch wenn die Umrechnung des Münzvolumens in eine Zahl von Menschen wirklich umstritten bleibt und die veröffentlichten Schätzungen um eine Größenordnung auseinandergehen. Der Atlas behauptet keine Gesamtzahl. Er behauptet, was die Quellen behaupten.

Ibn Rusta, der um die Wende zum 10. Jahrhundert schreibt, ist über das Geschäftsmodell unmissverständlich: Die Rus „haben kein bebautes Land; sie essen nur, was sie aus dem Land der Saqaliba forttragen“ ¹⁸. Die arabischen Geographen beschrieben eine funktionierende Exportwirtschaft, und ihr Warenbestand bestand aus Menschen, die genau jenen ostslawischen Gemeinschaften entrissen wurden, die der Abschnitt „Davor“ dieses Eintrags beschreibt.

Der Handel war legal, alltäglich und schriftlich geregelt

Es ist wichtig, dies nicht unter Gräueltat abzulegen, denn damit käme man zu billig davon. Versklavung war keine Abweichung im System der Rus; sie war ein Posten seiner Diplomatie. Der Vertrag von 944 enthält Klauseln, die versklavte Menschen als Waren und als Flüchtige behandeln – eine Preisregelung für einen von den Rus gehaltenen Gefangenen, der zu den Griechen entkommt, Pflichten zur Rückführung Entflohener in beide Richtungen, Bestimmungen über den Verkauf von Kriegsgefangenen ³¹. Regierungen verfassen solche Klauseln über Geschäfte, deren Fortdauer sie erwarten.

Die Bestimmungsorte lagen weit jenseits des Schwarzen Meeres. Versklavte, die aus den slawischen Ländern nach Süden und Osten verbracht wurden, erreichten Bagdad, Chorasan, die samanidischen Städte Zentralasiens, das fatimidische Ägypten und das umayyadische al-Andalus, wo ṣaqāliba zu einer festen Kategorie der Quellen wurde: Palastwachen, Verwaltungsleute, Eunuchen ¹³. Insbesondere der Eunuchenhandel erforderte Kastrationsstätten entlang der Route – ein Detail, das sich dem Euphemismus widersetzt und dem keiner zugestanden werden sollte.

Daraus folgen drei Dinge, und der Atlas benennt alle drei:

1. Die Opfer sind namenlos. Nicht ein einziger durch diesen Handel versklavter Mensch ist namentlich bekannt. Die Chronik nennt Fürsten; die Verträge nennen Gesandte; die Münze nennt Kalifen. Die Ware bleibt ungezählt und ungenannt, und zwar planmäßig.
2. Die Täter waren gemischt. Um 900 wurden die raubenden Gefolgschaften von Nordleuten geführt, bestanden aber nicht nur aus Nordleuten, und die Nutznießer des Tributsystems trugen zunehmend slawische Namen. Dies war nicht ein Volk, das ein anderes verkaufte; es war ein Staat, der die von ihm beherrschte Bevölkerung und die Bevölkerung nebenan verkaufte.
3. Der Erlös baute die Institution. Das Silber bereicherte nicht nur Einzelne. Es bezahlte die Druschina, und die Druschina war die Regierung.

922, in Bulgar

Der ausführlichste erhaltene Augenzeugenbericht über die Rus stammt von einem abbasidischen Gesandten, der ihnen 922 auf dem Markt der Wolgabulgaren begegnete. Ahmad ibn Fadlan beschrieb ihr Aussehen, ihren Handel, ihre Götzenbilder, ihre Waschungen und dann – ausführlich und mit sichtlichem Unbehagen – das Begräbnis eines ihrer Anführer ¹¹¹⁰.

Der Besitz des Toten wurde gedrittelt: für seine Familie, für sein Totengewand und für das bei der Zeremonie getrunkene Getränk. Unter den Versklavten seines Haushalts wurde gefragt, wer mit ihm sterben werde; ein Mädchen willigte ein oder wurde zur Einwilligung gebracht. Zehn Tage lang gab man ihr zu trinken und wartete ihr auf. Dann wurde sie an Bord des auf den Strand gezogenen Schiffes von einer alten Frau festgehalten, die die Rus nach Ibn Fadlan den Todesengel nannten, zwischen den Rippen erstochen, während zwei Männer sie mit einem Strick erdrosselten, und mit ihrem Eigentümer verbrannt ¹¹¹².

James Montgomerys Untersuchung der Stelle warnt davor, sie als neutrale Ethnographie zu lesen – Ibn Fadlan war ein muslimischer Rechtsgelehrter, der aufzeichnete, was er für Barbarei hielt, und seine Darstellung ist von diesem Urteil geformt ¹⁰. Die Warnung ist berechtigt und ändert nichts an der festgehaltenen sachlichen Tatsache, die der Art nach durch die Archäologie von Rus-Kammergräbern mit mehr als einem Leichnam bestätigt wird. Der Atlas benennt das Ereignis als das, was es war: die Ermordung einer versklavten Frau als Grabbeigabe.

946: Iskorosten

Die Kosten des Tributsystems fielen auf die Tributpflichtigen, und am ausführlichsten dokumentiert sind sie an dem Punkt, an dem sie sich weigerten. Iskorosten war der drewljanische Hauptort; nach Igors Tötung 945 lässt die Chronik Olga ihn belagern und mittels der List des Tributs von Sperlingen und Tauben niederbrennen. Von den Überlebenden heißt es, einige seien getötet, einige der Gefolgschaft als Versklavte übergeben und die übrigen zur Tributzahlung belassen worden ³.

Das erzählerische Mobiliar der Drewljanenepisode ist märchenhaft. Ihr Ausgang ist es nicht: Ein eigenständiges ostslawisches Volk, in der Stammesliste der Chronik selbst genannt, erscheint nach 946 nicht mehr als politischer Akteur. Was immer es mit den Sperlingen auf sich hatte – das Gemeinwesen wurde ausgelöscht.

965 bis 969: das Ende Chasariens

Der größte einzelne Zerstörungsakt dieses Eintrags richtete sich nach außen. Swjatoslaw, der Sohn Igors und Olgas, zog etwa ab 965 gegen das Chasarenkhaganat zu Felde: Sarkel am Don wurde genommen und als Rus-Stützpunkt neu gegründet, und 968/969 wurden die Hauptstadt Itil an der Wolgamündung und die kaspische Stadt Semender zerstört ¹⁶⁸. Die Chronologie und die Frage, ob es ein Feldzug war oder zwei, werden weiter diskutiert.

Das Ergebnis wird nicht diskutiert. Ein Gemeinwesen, das drei Jahrhunderte lang die westliche Steppe beherrscht, dem Rus-Herrscher seinen ersten Titel gegeben und die ostslawische Waldzone besteuert hatte, hörte auf, als Staat zu existieren. Der Geograph Ibn Hauqal, der in den 970er Jahren schreibt, hält die Folgen in einem seither vielzitierten Satz fest: Heute, sagt er, sei von Bulghar keine Spur mehr, auch nicht von Burtas, auch nicht von Chasar, weil die Rus sie alle zerstört hätten ¹⁹.

Das ist ein zeitgenössisches Urteil aus erster Hand über die Größenordnung, von einem Verfasser ohne Grund, irgendjemandem zu schmeicheln. Der chasarische Fall vollendet zudem die Logik des Eintrags. Das Tributsystem, das die von Nordleuten geführten Gefolgschaften im Wald aufgebaut hatten, war ein Konkurrent des chasarischen Tributsystems: Es schöpfte aus derselben Bevölkerung und verkaufte auf dieselben Märkte. Als der nördliche Betrieb stark genug war, handelte er keinen Anteil aus. Er beseitigte den Inhaber.

983: Das Los fällt auf den Sohn eines Warägers

Ein letzter dokumentierter Tod gehört hierher, weil er die Kosten in der Gegenrichtung zeigt. Im Jahr 983, nach einem erfolgreichen Feldzug, warfen die Ältesten und Bojaren in Kiew der Nestorchronik zufolge das Los, um einen Jüngling für ein Opfer zu bestimmen, und das Los fiel auf den Sohn eines Warägers, der von den Griechen gekommen und Christ war. Der Vater weigerte sich, den Knaben herauszugeben, verurteilte die Götzenbilder, und eine Menge riss sein Haus nieder und tötete beide ³.

Beide werden als Theodor und Johannes erinnert, die ersten namentlich genannten Märtyrer der ostslawischen Überlieferung. Die Episode ist klein und leistet mehreres zugleich: Sie bezeugt Menschenopfer in Kiew fünf Jahre vor der Bekehrung; sie bezeugt, dass das Christentum über den byzantinischen Dienst bereits in der Rus-Elite vorhanden war; und sie bezeugt, dass die nordisch stämmige Bevölkerung Kiews zu diesem Zeitpunkt entlang einer Linie gegen sich selbst geteilt war, die mit Herkunft nichts zu tun hatte.

Der Streit, der nicht geendet hat

Seit dem 18. Jahrhundert wird die Frage, wie skandinavisch die frühe Rus war, stellvertretend für etwas anderes ausgetragen. Die ersten Gelehrten, die die mittelalterlichen Quellen systematisch veröffentlichten – Bayer, Müller und Schlözer an der Russischen Kaiserlichen Akademie –, plädierten für eine skandinavische Herkunft der Rus. Michail Lomonossow führte die Gegenseite an und schlug eine slawische Ableitung vom Ros vor, einem Nebenfluss des Dnepr; die antinormannistische Linie wurde von Gedeonow, Ilowaiski und Wassiljewski im späten 19. Jahrhundert wieder aufgenommen und in der Sowjetzeit zu etwas erhoben, das einer Staatsdoktrin nahekam.

Die Beweislage ist im Jahr 2026 nicht symmetrisch, und der Atlas tut nicht so, als wäre sie es. Die altnordische Etymologie von Rus, die ausnahmslos nordische Gesandtenliste von 911, Konstantins VII. zweisprachige Stromschnellen, die Identifikation der Rhos als Schweden im Jahr 839 und das skandinavische Material in den Bestattungen von Gnjosdowo, Tschernihiw und Ladoga bilden einen Bestand unabhängiger, einander bestätigender Zeugnisse aus vier verschiedenen Überlieferungen ¹¹⁵⁵⁷. Der heutige Antinormannismus ist eine revisionistische Minderheitsposition innerhalb der etablierten Forschung.

Was diese Zeugnisse jedoch nicht stützen, ist der Gebrauch, dem sie regelmäßig unterworfen werden. Eine altnordische Etymologie für den Namen eines Staates sagt nichts darüber, wer den Staat gebaut hat, wessen Nachkommen darin leben oder wer Anspruch auf ihn hat – das Gemeinwesen von 950 war bereits slawischsprachig, und seine Herrscherfamilie war binnen vier Generationen aufgesogen worden. Die Rahmung von Franklin und Shepard ist die vernünftige: Die Frage ist nicht die Ethnizität eines Gründers, sondern der Zusammenbau eines Systems, und dieses System wurde von Nordleuten, Slawen, Finnen und Balten gebaut, die dieselben Flüsse befuhren ¹. Der Eintrag endet, wo er begann, bei einem Wort. Rus bedeutete Rudern. Es war die Beschreibung einer Tätigkeit, von einem Volk auf ein anderes angewandt, und wurde zum Namen eines dritten Dinges, das keines von beiden zu schaffen beabsichtigt hatte.