Le travail forcé du Sinaï transforme des signes égyptiens en premier alphabet du monde

Le Levant avant l'alphabet

Au début du deuxième millénaire av. J.-C., les communautés de langue sémitique de la côte levantine et des régions intérieures ne disposaient pas de leur propre système d'écriture. Elles avaient accès à deux systèmes étrangers, dont aucun n'était de leur invention et dont aucun n'était facile.

Le premier était le cunéiforme mésopotamien, gravé sur tablettes d'argile à l'aide des traits cunéiformes qui ont donné leur nom à l'écriture. Le cunéiforme servait depuis plus de mille ans à transcrire le sumérien, l'akkadien et les diverses langues de l'administration mésopotamienne. Au XVIIIe siècle av. J.-C., il était devenu l'écriture diplomatique internationale du Proche-Orient : un souverain levantin qui correspondait avec l'Égypte ou avec une puissance mésopotamienne le faisait en cunéiforme, par l'intermédiaire d'un scribe professionnel formé pendant des années dans une é-dub-ba, une maison-des-tablettes. Les lettres d'Amarna du XIVe siècle av. J.-C. — la correspondance diplomatique entre le pharaon égyptien et les souverains des cités-États levantines — sont rédigées en akkadien cunéiforme sur argile cuite, lingua franca de l'écriture interétatique. Connaître l'écriture était un métier ; les scribes formaient, dans la plupart des cités, une caste héréditaire.¹

La seconde était l'écriture hiéroglyphique égyptienne, employée dans les territoires levantins administrés par l'Égypte, où des scribes venus d'Égypte ou des locaux formés à l'égyptienne tenaient les registres. L'écriture hiéroglyphique était, à bien des égards, plus difficile encore que le cunéiforme : elle combinait des logogrammes (signes pour des mots entiers), des déterminatifs (signes muets de classification qui désambiguïsaient le sens) et trois catégories distinctes de phonogrammes (signes unilitères pour une consonne, bilitères pour deux, trilitères pour trois). Un texte d'égyptien classique exigeait un lecteur capable de connaître plusieurs centaines de signes et d'en décoder les catégories en temps réel. La formation scribale égyptienne occupait l'essentiel de l'enfance. La classe scribale — les sesh — était une fonction héréditaire assortie de privilèges ; leurs autobiographies tombales se vantent de leur lettrisme comme d'un marqueur de statut.

Les deux systèmes partageaient un trait structurel : ils étaient institutionnels. Ils vivaient à l'intérieur des palais et des temples, soutenus par des revenus étatiques ou cultuels, transmis par apprentissage formel, et utilisés principalement pour le type de documents — comptes fiscaux, listes de rations, traités, annales royales, textes religieux — qu'exige le pouvoir institutionnel. Un marchand de la côte levantine qui voulait tenir ses propres comptes dans sa propre langue ne disposait d'aucune écriture à cet effet. Soit il engageait un scribe cunéiformiste (cher, lent, et travaillant dans une langue qui n'était pas la sienne), soit il s'en remettait à la mémoire et aux témoins.

Les populations levantines avaient bien, au début du deuxième millénaire av. J.-C., un réseau de contacts culturels et commerciaux avec l'Égypte. La côte orientale de la Méditerranée — ce que l'on appellerait plus tard la Phénicie — était une zone d'intérêt commercial égyptien récurrent, en particulier pour le bois de cèdre qui poussait dans les montagnes libanaises. Des expéditions d'État égyptiennes destinées à se procurer du bois et des métaux fréquentaient la côte depuis l'Ancien Empire ; sous le Moyen Empire (vers 2000-1700 av. J.-C.), l'influence commerciale égyptienne sur le Levant était considérable. L'État égyptien menait également des expéditions minières dans la péninsule du Sinaï, où des gisements de cuivre et de turquoise étaient exploités depuis l'Ancien Empire. Les mines du Sinaï fonctionnaient sous administration égyptienne, avec une main-d'œuvre composée à la fois de soldats et d'artisans qualifiés égyptiens et de travailleurs sémitophones amenés des territoires levantins que l'Égypte contrôlait ou pressurait.

Sérabit el-Khadim était une station minière à travail forcé

Le site le plus étroitement associé à l'invention de l'alphabet est Sérabit el-Khadim, un plateau montagneux du sud-ouest du Sinaï. Les Égyptiens y exploitèrent les gisements de turquoise depuis l'Ancien Empire jusqu'au Nouvel Empire, avec un pic d'activité sous la XIIe dynastie (vers 1985-1773 av. J.-C.) — la période à laquelle on date la plupart des inscriptions proto-alphabétiques. Le site comprend, à son sommet, un petit temple à Hathor, déesse associée aux mines et aux expéditions étrangères ; des stèles de chefs d'expédition jalonnent l'ascension, consignant les noms et les dates des fonctionnaires qui dirigèrent les missions.²

Quelle était la main-d'œuvre à Sérabit ? Les inscriptions et les textes administratifs égyptiens emploient une catégorie, les ʿAamou — « Asiatiques » —, pour désigner les travailleurs sémitophones présents sur les mines. Dans certaines sources, ils sont décrits comme les šemsou (« compagnons ») d'un chef d'expédition ; dans d'autres, comme des captifs ou des déportés sédentarisés. Le papyrus Brooklyn 35.1446, qui consigne le rôle de la maisonnée d'un fonctionnaire égyptien de la fin du Moyen Empire ou du début de la Deuxième Période intermédiaire, énumère cinquante-deux esclaves nommés par origine ethnique : plus de la moitié sont des ʿAamou, dotés de noms de travail égyptiens individuels mais dont les noms sémitiques d'origine sont également conservés.³ Il ne s'agissait pas d'ouvriers contractuels saisonniers. C'étaient des personnes dont l'État égyptien contrôlait l'existence — dans certains cas par capture pure et simple lors d'expéditions punitives au Sinaï ou dans le Levant méridional, dans d'autres par des accords de tribut imposés à des cités-États levantines, dans d'autres encore par achat à des marchands d'esclaves de l'intérieur. Certains portaient des noms égyptiens dès la deuxième génération, ce qui suggère une servitude héréditaire.

Les inscriptions de Sérabit sont généralement attribuées à des travailleurs de cette catégorie. La main-d'œuvre du site n'était pas entièrement captive — des fonctionnaires et des artisans qualifiés égyptiens étaient également présents, et au moins une partie des ʿAamou a pu être composée de Levantins libres au service temporaire de l'Égypte. Mais la structure institutionnelle était coercitive, et la langue des textes égyptiens relatifs au travail minier au Sinaï est celle de la direction étatique sur une population que l'État ne considérait pas comme libre.

Ce que les ouvriers faisaient lorsqu'ils n'extrayaient pas la turquoise, c'était, à l'occasion, gratter leurs noms et de brèves offrandes sur les parois rocheuses de la mine et sur les pentes entourant le temple d'Hathor. Certaines de ces inscriptions étaient dans leur propre langue. Faute d'écriture pour la consigner, ils utilisèrent les signes égyptiens qu'ils voyaient autour d'eux au temple — mais ils les employèrent d'une manière que le système égyptien n'avait jamais tout à fait invitée.

Drawing after the Yale Egyptological Institute Wadi el-Hol survey. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

La découverte unilitère

L'écriture égyptienne, telle qu'elle s'était cristallisée au Moyen Empire (vers 2000 av. J.-C.), comprenait, à côté des centaines de signes logographiques, bilitères et trilitères, un petit ensemble d'environ vingt-quatre phonogrammes représentant chacun une seule consonne. C'étaient les unilitères. Dans l'usage égyptien, ils étaient supplémentaires : un scribe rédigeant un texte en moyen-égyptien employait les unilitères comme compléments phonétiques (petits signes confirmateurs précisant la lecture d'un logogramme ambigu), comme composantes des graphies de noms étrangers, et à l'occasion comme indicateurs autonomes de consonnes. Ils n'étaient pas l'écriture. L'écriture, c'était le système entier.⁴

Ce que firent les ouvriers de Sérabit — ou, ce qui revient au même, ce que fit dans leur communauté quelqu'un dont le moment exact de l'innovation ne peut être reconstitué —, ce fut de prendre seulement les unilitères et de les utiliser comme un système d'écriture complet. Une vingtaine de signes, valant chacun pour une consonne, employés selon le principe acrophonique : le signe pour le bœuf (mot égyptien kꜣ, mais réinterprété en sémitique comme ʾalp, « bœuf ») valait pour la première consonne du mot sémitique, /ʾ/. Le signe pour la maison (sémitique bayt) valait pour /b/. Le signe pour la main (sémitique kapp) valait pour /k/. Le signe pour l'eau (sémitique mêm) valait pour /m/. Les signes étaient égyptiens ; les lectures étaient sémitiques ; l'écriture qui en résultait n'était ni égyptienne ni rien de ce que les écritures levantines antérieures avaient été.

L'innovation paraît simple rétrospectivement. Elle exigeait quelqu'un (ou une communauté bilingue) suffisamment familier du système égyptien pour reconnaître que les unilitères pouvaient fonctionner seuls, et qui avait besoin d'écrire une langue sémitique pour laquelle une écriture purement consonantique convenait. Les deux conditions étaient réunies à Sérabit, comme dans les sites comparables où l'administration étatique égyptienne et des travailleurs levantins se rencontraient.

Un ensemble apparenté d'inscriptions fut découvert par les égyptologues John et Deborah Darnell en 1999 à Wadi el-Hôl — un site de route désertique en Haute-Égypte, près de Thèbes, loin de tout centre de population levantin. Les inscriptions de Wadi el-Hôl, publiées en 2005, peuvent dater d'aussi tôt que 1850 av. J.-C., possiblement plus anciennes que le corpus de Sérabit. Elles donnent à penser que l'innovation alphabétique a pu être faite indépendamment par une communauté sémitophone implantée ailleurs au service de l'Égypte — peut-être des soldats, des messagers ou des ouvriers contractuels stationnés le long des routes désertiques.⁵ Le tableau qui ressort des deux sites est cohérent : l'alphabet fut le produit de communautés bilingues sémitico-égyptiennes opérant à l'intérieur de structures étatiques égyptiennes, et non une invention phénicienne ex nihilo.

Comment l'écriture parvint en Phénicie

L'écart entre les inscriptions du Sinaï et de Wadi el-Hôl du début du deuxième millénaire av. J.-C. et l'alphabet phénicien standardisé de la fin du même millénaire est réel mais franchissable. Les inscriptions du Bronze récent dispersées à travers le Levant — Lakish, Beth-Shemesh, Megiddo, Tell el-Hesi — montrent l'écriture proto-alphabétique devenant progressivement plus abstraite : les signes pictographiques perdent leur forme représentationnelle pour devenir des traits géométriques ; l'inventaire se stabilise à vingt-deux signes ; le sens d'écriture se fixe de droite à gauche.⁶

Cette stabilisation se produisit, en gros, pendant la période où la mainmise de l'État égyptien sur le Levant se relâchait. La fragmentation du Bronze récent — l'effondrement hittite, le retrait égyptien sous la fin de la XXe dynastie, les mouvements des Peuples de la Mer au XIIe siècle av. J.-C. — perturba les structures institutionnelles (égyptiennes et mésopotamiennes) qui avaient soutenu les cultures scribales formelles. Des États successeurs régionaux, plus petits, plus légers, plus réactifs, émergèrent. L'écriture qui avait été informelle et marginale sous l'administration égyptienne devint, dans cet environnement institutionnel allégé, le système d'écriture pratique de choix pour les marchands et les souverains levantins. Au temps du sarcophage d'Ahiram à Byblos (vers 1000 av. J.-C.), l'alphabet phénicien était sous sa forme standardisée, employé pour les inscriptions monumentales royales aussi bien que pour les registres commerciaux.

Ce que l'alphabet a remplacé

C'est la question que les histoires anciennes n'ont pas pressée. Que cessèrent de faire les Levantins lettrés une fois l'alphabet existant ?

Ils cessèrent de dépendre de scribes professionnels. La caste scribale cunéiformiste qui avait servi pendant des siècles d'intermédiaires bureaucratiques aux Levantins perdit son monopole fonctionnel dans les cités levantines qui adoptèrent l'écriture alphabétique. Le cunéiforme persista dans la correspondance diplomatique avec les puissances mésopotamiennes — vieilles habitudes, vieilles langues — mais l'usage administratif local bascula vers l'écriture alphabétique en langue locale. Les enfants des familles scribales héréditaires durent se trouver d'autres occupations.

Ils cessèrent de dépendre de la mémoire et des témoins pour le commerce courant. Un marchand pouvait désormais tenir son propre livre de comptes dans sa propre langue ; il n'avait plus besoin d'un scribe du temple pour rédiger un contrat. La classe des personnes lettrées s'élargit d'une caste professionnelle fermée à quiconque pouvait s'offrir quelques mois d'instruction de base. Au temps des comptoirs commerciaux phéniciens en Méditerranée occidentale (Carthage à partir d'environ 814 av. J.-C. ; Cadix, Motya, Lixus, et d'autres légèrement antérieurs ou postérieurs), la lettrisme de base était apparemment assez répandu pour que les marchands phéniciens menant leurs affaires en Méditerranée occidentale présument que leurs interlocuteurs sauraient lire et écrire suffisamment de leur écriture pour gérer des inventaires.

Ils cessèrent d'avoir à employer des langues étrangères pour l'écriture sérieuse. Le cunéiforme signifiait l'akkadien ou le sumérien ; les hiéroglyphes signifiaient l'égyptien. Le phénicien alphabétique, c'était le phénicien — écrit dans la langue effectivement parlée par ses locuteurs, consignant des textes religieux spécifiquement phéniciens, des accords commerciaux, des annales royales et (catégorie dont nous savons l'existence mais qui n'a pas survécu) des œuvres littéraires. Le coût culturel d'être lettré dans la langue d'un autre prit fin.

Le prix payé par les travailleurs

La transmission de l'alphabet d'Égypte vers le Levant fut, dans son acte étroit, pacifique. L'Égypte n'envahit pas le Sinaï pour réprimer la lettrisme sémitique ; les scribes égyptiens ne semblent pas avoir remarqué que leurs unilitères étaient détournés. L'acte de détournement fut, du côté des ouvriers, une chose discrète et silencieuse.

Le contexte, lui, n'était pas pacifique. Le système de travail de l'État égyptien à Sérabit el-Khadim et sur les sites miniers comparables du Sinaï et du désert oriental était un système de travail contrôlé par l'État dans lequel une part substantielle de la main-d'œuvre était maintenue dans des conditions allant de la servitude pour dette à l'esclavage proprement dit. Le papyrus Brooklyn est l'élément le plus souvent cité — un rôle de maisonnée dans lequel plus de la moitié des travailleurs nommés sont des ʿAamou (« Asiatiques »), tabulés aux côtés de domestiques nés en Égypte sans distinction entre esclavage formel et autres formes de servitude.³ D'autres textes administratifs du Moyen Empire traitent le réservoir de main-d'œuvre asiatique comme une ressource à affecter, transférer, transmettre par héritage et récupérer en cas de fuite.

La relation égypto-levantine plus large du début du deuxième millénaire av. J.-C. était une relation d'extraction impériale. Les expéditions punitives égyptiennes en territoire levantin ramenaient régulièrement des captifs. Les expéditions commerciales égyptiennes extrayaient bois, métaux et biens de luxe à des conditions fixées par l'État égyptien. La réaction levantine finale — la période hyksôs, durant laquelle des souverains sémitophones prirent le contrôle du delta égyptien d'environ 1650 à environ 1550 av. J.-C. — fut en partie la conséquence de siècles d'extraction égyptienne ayant créé une classe politique et militaire asiatique organisée sur la frontière orientale de l'Égypte. L'invention de l'alphabet eut lieu sur cette toile de fond. Ce fut un petit moment d'indépendance culturelle à l'intérieur d'un contexte plus vaste de sujétion.

Cela importe pour la manière de cadrer honnêtement la transmission. L'alphabet ne fut pas donné ; il fut pris. Il fut pris par des gens qui avaient été pris quelque part ailleurs et mis à extraire de la pierre pour un empire qui ne les considérait ni comme citoyens ni, dans bien des cas, comme des êtres humains libres. L'écriture qui, quatre mille ans plus tard, allait permettre aux marchands phéniciens de surclasser leurs rivaux administrés au cunéiforme, permettre aux poètes grecs de fixer Homère par écrit, permettre aux juristes romains de graver la loi, permettre aux moines médiévaux de copier la littérature classique, permettre aux journaux d'imprimer des révolutions, fut inventée par une main-d'œuvre qu'aucun administrateur égyptien n'aurait crue capable d'inventer quoi que ce soit. L'invention est ce qu'une population non libre peut faire quand ses surveillants ne regardent pas. Ce n'est pas le seul cas de ce genre dans cet atlas, mais c'est le plus ancien dont le produit ait survécu.