ガンダーラの仏陀はいかにしてバーミヤンの崖に彫られたか（紀元後500年頃）

崖が彫られる前

水と交易が生んだ谷

バーミヤン渓谷は、アフガニスタン中央部のヒンドゥークシュ山脈、標高およそ2,500メートルに位置する。南にはコーヒ・ババ山系の雪線がそびえ、北には柔らかな赤色礫岩の崖が壁のように立ちはだかる。その間を、灌漑された大麦畑と果樹園の緑の帯が縫う。この谷は帝国の都となったことはないが、要となる地であった。北からは、ギリシア人やペルシア人の著述家が「諸都市の母」と呼んだ古代バクトラ、すなわちバルフからの隊商路が下ってくる。南東からはカブール渓谷、ガンダーラ、そしてインド平原からの道が上ってくる。西へはヘラートとイラン高原へ向かう道が延びる。南アジア、中央アジア、中国の間を行き交う物資、僧侶、そして富がこの谷を通過し、谷はその往来によって豊かになった。P・H・B・ベイカー（P. H. B. Baker）とF・R・オールチン（F. R. Allchin）が率いたシャフリ・ゾハクと谷の城塞群の英国主導の調査は、幾世紀にもわたって要塞化され再入植が繰り返された地形を描き出した。谷の入口ごとに城塞が連なるその景観は、峠を制する価値ある土地であったことを物語っている。¹⁰

高地の山越えは、利益の場であると同時に恐怖の場でもある。雪は峠を閉ざし、盗賊は隘路に潜み、家畜を失った隊商はすべてを失う。そうした道において、聖所とは装飾ではなく社会基盤である。生き延びたことへの感謝を捧げ、次の行程への保険を買う場なのだ。宗教的論理の下には、こうした経済的論理が横たわっている。バーミヤンの僧院に寄進した商人たちは、自らが最も無防備だと感じる地点で、功徳と加護を買っていた。そして喜捨を受け取った僧侶たちは、隊商の不安を石へと変えたのである。

紀元後3、4世紀までに、この回廊は徹底して仏教化していた。僧団は崖に群居し、危険な山越えにおける聖域が信仰であると同時に宣伝でもあった商人たちの寄進に支えられていた。もっとも、紀元後300年の時点でまだ存在しなかったものがある。後にバーミヤンを有名にするもの、すなわち巨大な仏陀像へと彫り込まれた山の壁である。この谷には記念碑よりもはるか以前から僧侶がいた。この時間差は重要である。巨像がついに立ち上がったとき、それはすでに信仰と富と往来に満ちた景観の中へ、三世紀にわたる隊商の敬虔さが蓄積した余剰の中へと立ち上がったのだ。

開祖を描くことを拒んできた宗教

座し、立ち、説法する仏陀──世界の半分の美術において最も多く再現された人間像──が、発明されねばならなかったものであり、しかも仏教が幾世紀にもわたってそれを意図的に作ることを拒んできたという事実は、忘れられやすい。紀元前2世紀から1世紀のバールフトとサーンチーの大ストゥーパに見られる現存最古の仏教美術において、開祖は際立った不在としてのみ存在する。空の玉座、誰も覆わぬ傘蓋、一対の足跡、乗り手のいない馬、回転を始める法輪、彼が悟りを開いた菩提樹。礼拝者はこれらの徴のもとに集い、それが誰を指すかを正確に理解していた。これは技量の欠如ではない。同じ浮彫りには、精巧に彫られた人物、動物、建築が満ちあふれている。それは一つの神学であった。完全な涅槃に入った者は、最も厳密な意味において、もはやどこにも指し示せる場所にはいなかったのである。⁴

人間の姿をとった仏陀──身体を持ち、顔を持ち、安心を与えるべく手を挙げる姿──が現れるのは、ようやく紀元後1、2世紀のことであり、しかもクシャーナ朝世界の両端で同時に現れた。インド中心部のマトゥラーでは赤砂岩と土着の様式で、北西辺境のガンダーラでは灰色片岩とあからさまにヘレニズム的な様式で。学者たちは一世紀以上にわたり、どちらが先か、なぜその時に像が現れたのかをめぐって論争してきた。だが争いの余地がないのは、この像が新しいものであったという点である。バーミヤンが崖の大きさにまで拡大することになる像は、歴史的には、最近生まれ、かつて論争の的となった革新だったのだ。ヒンドゥークシュの受容文化は、仏陀を彫る古来の流儀を受け継いだのではない。それが受け継いだのは新しい流儀──わずか四、五世紀の歴史しか持たぬもの──であり、しかもそれを誰も試みたことのない規模へと押し進めたのである。

諸帝国のはざまのバクトリア

谷の下に横たわる政治的地盤は、美術を直接に形づくるかたちで不安定であった。クシャーナ朝──マトゥラーとガンダーラを擁し、ヘレニズム、イラン、インドの伝統を架橋したクシャーナ時代のインド世界──は、仏陀像とギリシア仏教彫刻が形をなした、おおよそ紀元後30年から375年にかけての偉大な庇護者であった。だがバーミヤンの巨像が彫られた頃には、クシャーナ朝はとうに姿を消していた。トハーリスターンにおける後継者は、まず東方辺境のペルシア人総督であったクシャーノ・サーサーン朝であり、次いで5世紀以降、バクトリアとヒンドゥークシュを支配したステップ起源の勢力、エフタル、すなわち「白いフン」であった。彼らは7世紀半ば、西突厥とサーサーン朝の同盟に打ち破られるまで君臨した。

この王朝の交替は、背景の彩りではない。それは天井に書き込まれている。38メートルの仏陀の頭上、彩色された円天井には、豪奢に着飾った王家の寄進者たちの列が描かれていた。帯を締めたカフタン、リボンのついた冠、正面を向いた姿勢は、彼らをインドではなく中央アジアのエフタル宮廷の伝統に結びつける。¹ 巨像は、敬虔な単一のインド王朝の贈り物ではなかった。それは、フンの王たち、イラン語を話す貴族たち、ソグドの商人たち、そして国際的な僧院組織からなる辺境世界において発注された。彼らはみな、谷と道の威信に利害を持っていた。バーミヤンが讃えられる総合──ガンダーラの身体、サーサーンの織物、インドの所作、土着の顔──は、様式である以前に、そこに実際に住み、統治し、支払った者たちの肖像にほかならなかったのである。

伝播──ガンダーラの像はいかにして崖を登ったか

ガンダーラの発明、北へ向かう

伝播の原材料はガンダーラの仏陀であった。それはヘレニズムの視覚文法から組み立てられた像である。深く切れ込んだ襞となって落ちる重厚で写実的な衣、髻にまとめた波打つ髪をいただく穏やかな古典様式の顔、重量感とわずかなコントラポストをもって造形された身体──これらが、まったく仏教的な主題と図像に結びつけられていた。クルト・ベーレント（Kurt Behrendt）のガンダーラ美術研究は、ペシャワール盆地とスワート渓谷の工房において、クシャーナ朝の庇護のもと、この像が再現・拡大・輸出の可能な姿勢と所作の体系へと標準化されていった過程を辿っている。⁴ それはシルクロード上のあらゆるものが旅したのと同じように旅した。経典、聖遺物、信仰の習慣を運ぶ僧侶とともに。道沿いに聖所を寄進する商人とともに。そして発注を追って豊かな谷から谷へと移る職人とともに。

その担い手たちは、匿名の抽象ではなかった。ガンダーラからヒンドゥークシュへ上る道は、幾世代も前にアショーカ王の伝道者たち、次いでクシャーナ朝の僧侶たちが仏教を北へ東へ押し進めたのと同じ大動脈であった。巨像の時代までに、それはおよそ一日の行程ごとに僧院が配された、密度の高い確立した網であった。各僧院は、経典、聖遺物、新参の修行僧、職人の移動の結節点であった。ガンダーラの工房で修行を積んだ彫刻家は、道の全長にわたって仕事を見つけることができた。聖遺物も、経典も、衣の彫り方の新しい流行も同様であった。それゆえ仏陀像の伝播は、単一の出来事ではなく、交易と巡礼の生きた管に沿った絶え間ない浸透であった。その中でバーミヤンは、隣接する谷には不可能な規模で発注しうる、とりわけ富裕な一つの宿駅であった。

バーミヤンは、この像をガンダーラからバクトリアへ、さらにタリム盆地のオアシスへと運んだ道の、まさに真上に位置していた。受け継いだ形を谷の庇護者たちがどう扱ったかが、決定的な創造的行為であった。彼らは可搬の礼拝像でも、浮彫りの板でも、等身大の数倍の壁龕像でもなく、建築の規模で仏陀を構想した。すなわち、谷の対岸からも見え、ただ眺められるのではなく歩み寄られる、景観そのものの恒久的な一部として。生きた崖に数十メートルの立仏を彫るという選択は、ガンダーラの像を彫刻から地理へと変えた。それはまた、形をその場に固定した。可搬の像は隠し、売り、安全な場所へ運ぶことができる。だが山の一部である仏陀は、山の運命を共にするのである。

巨像を彫る

二体の名高い像は、崖の両端近くの深い弓形の壁龕に立っていた。東の仏陀はおよそ38メートル、西の仏陀はおよそ55メートル──当時、世界で最も高い立仏像であった。その年代の特定は長らく様式のみに依拠し、推定は数世紀にわたって揺れていた。それを変えたのが、放射性炭素分析である。カタリーナ・ブレンスドルフ（Catharina Blänsdorf）らが像の表面と構造から採取した有機物に対して行い、ミヒャエル・ペツェット（Michael Petzet）編のイコモス報告書に発表されたこの分析は、東の仏陀をおよそ紀元後544年から595年、西の仏陀をおよそ紀元後591年から644年に位置づけた。⁷ 言い換えれば、この崖は、630年に玄奘が出会うことになる人々の存命の記憶の内に彫られたのである。

技法は、削ることと足すことの混成であり、ゼマリアライ・タルジ（Zémaryalaï Tarzi）の石窟の岩窟建築・装飾研究に詳しく記録されている。² 粗削りの胴体は、生きた礫岩──脆く小石まじりの、切りやすく崩れやすいプディングストーン──から掘り出された。次いで精緻な造形、とりわけ僧衣の深く流れ落ちる襞は、岩に打ち込まれた木の枘と縄からなる下地構造の上に、泥と藁の漆喰を盛り上げて作られた。外面は石灰漆喰で仕上げられ、彩色され、所々に金が施された。そのため谷底からは、像は金属と宝玉の立つ巨像のように見えた。像の背後と側面には、巡礼者が頭部まで登り、周りを巡れるよう、階段と回廊が崖を貫いて穿たれていた。

巨像が物質的に何であったかの一覧は、心に留めておくに値する。なぜなら、その各要素は弱点でもあったからだ。像を可能にしたのと同じ特徴が、像を脆く、そして最後には破壊可能なものにしたのである。

• 壁龕およびその周囲の山と構造的に連続した、柔らかな礫岩の崖の芯。
• 木の枘と捻った縄で岩に固定された、藁を混ぜた土の漆喰による衣と造形。
• 顔料を含み一部金を施した石灰漆喰の仕上げ層。幾世代にもわたって塗り直され、金が施し直された。
• 周囲の崖に穿たれた、階段、回廊、そして数百の石窟──僧坊、聖所、集会堂──の蜂の巣。

像の背後にある労働は、記録においてほとんど目に見えないが、それは膨大なものであった。崖から二体の立つ巨像を粗削りし、内部の階段と回廊を通し、衣を漆喰で造形し、表面を彩色し金を施すことは、何年もの歳月と、大規模で組織化された熟練の労働力──石工、左官、絵師、鍍金師──を要する仕事であった。彼らは谷の農業と商業の余剰によって養われていた。二つの大壁龕の周りに、僧侶と庇護者たちは七百を超える石窟と房──その多くは彩色されていた──からなる蜂の巣を穿ち、崖面およそ1.5キロメートルを、僧院であり、巡礼の目的地であり、王朝の宣伝でもある、一つの連続した記念碑へと変えた。そのいずれも、その場しのぎでも安上がりでもなかった。仏陀像は、シルクロード上の富裕で安定した結節点のみが担いえた、膨大で持続的な人的労苦の投下の、目に見える頂点であった。

彩色された石窟と世界最古の油

大壁龕の周りで、崖は石窟に穿たれ、その彩色された天井は、美術史的に、巨像そのものに劣らず重要である。壁画には、列をなして並ぶ朱の衣の座仏、光背を負った菩薩、イランと古典の源泉から借りた様式で戦車を駆る太陽神、狩猟の場面、そしてすでに述べたエフタルの寄進者たちが描かれている。その様式は、インドの図像にサーサーンとソグドの衣装、装身具、織物文様を融合させたものである。¹ ゼマリアライ・タルジの調査と、樋口隆康が率いた大規模な多巻にわたる日本の記録事業は、1970年代にこの彩色世界を石窟ごとに記録し、撮影し、図化した。それは結果的に救済のための記録となった。彼らが記録したものの多くが、後に毀損され、略奪され、あるいは失われたからである。²³

Unknown 6th-century painter; photograph public domain. Hephthalite royal donors, ceiling of the 38-metre Buddha, Bamiyan. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

2008年、保存科学者のチーム──マリーヌ・コット（Marine Cotte）、谷口陽子（Yoko Taniguchi）らが、欧州シンクロトロン放射光施設、ゲティ保存研究所、そして日本とフランスの諸機関と協力して──これらの絵画について真に驚くべきことを明らかにした。微小な絵具試料へのシンクロトロンを用いた顕微画像法によって、彼らは、7世紀半ば頃に描かれたバーミヤンの壁画のいくつかにおいて、結合材が乾性油──おそらく胡桃か芥子の種から搾られたもの──であり、下塗りの上に、はっきりと「油彩」と認められる技法で用いられていたことを示した。⁵ これによりバーミヤンは、世界のどこよりも早く確実に同定された油彩画となる。油彩技法が通説として中世末期フランドルの画家たちに帰されてきた時期より、六、七世紀ほど早いのである。乾性油はローマやエジプトの著述家にも知られていたが、それは医薬や化粧品としてであり、壁に顔料を載せる媒材としてではなかった。この谷は、中心都市の美術の地方的なこだまではなかった。少なくとも一つの技法において、それは誰よりも先んじていた。そしてこの発見が可能になったのは、すでにあまりに多くが破壊されていたからにほかならない。試料は、2001年以後に残された断片から採取されたのである。

絵具の色調は、図像と同じく国際的であり、同じく土着的であった。多くの彩色仏陀の背景となった鮮やかな青はウルトラマリンであり、ラピスラズリを砕いたものであった。そしてそのラピスは、ほぼ隣の地から来た。アフガニスタン北東部バダフシャーンのサーリ・サング鉱山である。そこは古代世界においてほぼ唯一のこの石の産地であり、数千年にわたって西方のエジプトやメソポタミアへ交易されてきた。それゆえバーミヤンは、絵画顔料としてのウルトラマリン使用の、最古の記録例のひとつを擁する。同じ青は、千年後のヨーロッパ絵画において最も高価な色となり、聖母の衣に取っておかれることになる。それと並んで絵師たちは、名高い赤い衣のために朱（硫化水銀）を、肉色のために鉛白を用い、それらをこの乾性油、樹脂、膠などにさまざまに溶いた。⁵ この谷は、最も希少な顔料と、富と、思想の往来を、一度に擁していた。地上で最も貴重な色が地域の産物であり、絵師たちが地理的な偶然によって、並外れて自由に実験できた地であった。

玄奘の証言、紀元後630年

生きた聖所についての単独で最も豊かな記述は、中国の巡礼僧、玄奘から来る。彼は630年4月30日に谷に到達し、それを646年に編纂された『大唐西域記』に記録した。⁶ 彼は栄える王国──彼はそれを梵衍那と呼ぶ──を描く。十を超える僧院と数千の僧、彼らは大衆部の系統に属する説出世部の僧であった。彼は立つ石の仏陀を描く。その高さは彼の計測で「百四、五十尺」、「目もくらむ金色」で「燦然たる宝玉に飾られて」いた。鋳られたか覆われたかして金属のごとく輝く第二の大像。そして東方の僧院には、入滅の瞬間を表す途方もない長さの涅槃仏があった。彼は王の惜しみない庇護と、統治者が僧侶たちに財を施した大集会についても記している。

玄奘の記述は、像についての最古の詳細な文献的証言であるだけではない。それは、仏教世界の東方の想像力の中にバーミヤンを定着させ、はるか後に発掘に訪れた考古学者たちを導いた文書でもある。後世の読者がおよそ300メートルと見積もった彼の横たわる「眠れる仏陀」は、ゼマリアライ・タルジが2002年以後に数十年にわたって探索したにもかかわらず、いまだ見つかっていない。タルジの発掘がその代わりに発見したのは、より小さな(およそ19メートルの)涅槃像と、東方僧院から出土した数十の彫刻の頭部であった。巨大な眠れる仏陀が、比喩であったのか、敬虔な誇張であったのか、それとも真に失われた記念碑であったのかは、未解決のままである。だが、報告そのものは旅をした。巡礼者と翻訳者が玄奘の驚異を中国へ持ち帰り、そこではすでに、崖の大きさの仏陀という観念が独り歩きを始めていたのである。

何が変わり、何が取って代わられたか

巨大という観念、東へ旅する

バーミヤンが伝えた最も重要なものは、いかなる単一の像でもなく、目に見えるかたちにされた一つの可能性であった。すなわち、仏陀は山の規模で彫りうるということ、そしてそうすることが至高の宗教的功徳の行為であるということだ。ルウェリン・モーガン（Llewelyn Morgan）が記念碑の歴史において論じるように、およそ十四世紀にわたって巨像は、インド、イラン、中央アジア、中国の諸世界がまさに出会う地点に立ち、その名声はシルクロードを双方向に走った。⁹ 中国の偉大な石窟寺院群──5世紀後半以降、北魏のもとで大同近郊に造られた雲崗、500年頃から洛陽近郊に造られた龍門、そして何よりも敦煌の莫高窟──は、同じ衝動に属している。中世中国の崖を刻んだ巨大仏陀を生んだ文明は、巡礼者と経典の絶え間ない往来を通じて、はるか西方の山々にある巨大な立仏のことを聞き及んだうえで、それを成し遂げたのである。¹

これがこの記録の主張の核心であり、その限界でもある。誰も敦煌でバーミヤンの複製を彫ったわけではない。影響は写し取りではなく、共有された道に沿った野心と様式の伝播である。中央アジアの仏教世界は、ガンダーラの像をただ受け取っただけではない。それを記念碑的規模へと増幅し、東へと中継した。そして道のさらに先の受容文化、キジルのオアシス絵師たちと敦煌の僧院庇護者たちは、今度はバーミヤンの先例に拠った。一本の線を、慎重にではあるが、引くことができる。紀元後1世紀のガンダーラにおける論争含みの革新から、6世紀のヒンドゥークシュの崖を経て、唐および唐以前の中国の巨大仏陀へと。バーミヤンはその線の真ん中にある高い結節点である。像が初めて景観となった地なのだ。

そもそもなぜ規模なのか。答えは、仏教の庇護を駆動した功徳の論理にある。仏陀の像を発注することは、自身、家族、そして死者のために霊的功徳を生み出すことであった。誰も見たことのない最大の像を発注することは、その功徳を相応の規模で生み出し、しかもそれを公に宣言することであった。王と商人は、交易を競うように信仰を競った。巨像は、統治者が仏陀のために山を動かすだけの富と敬虔さを併せ持つことの、可能なかぎり最も明瞭な表明であった。ひとたびバーミヤンが、仏陀は崖の大きさでありうると示すと、その所作は、王朝が永続する石において自らの功徳を宣伝しようとするところならどこでも反復可能になった。それが、この観念が中国の帝室石窟寺院の事業において、歴代の宮廷が国家の資源をますます大きな石窟仏陀に注ぎ込んだその地で、かくも肥沃な土壌を見出した理由の一端である。

一つの流派の誕生──バーミヤン様式

美術史家が「バーミヤン様式」と呼ぶものは、総合それ自体が伝統へと固まったものである。デボラ・クリンバーグ・ザルター（Deborah Klimburg-Salter）の研究『バーミヤン王国』(The Kingdom of Bāmiyān)は、この谷をヒンドゥークシュの宗教的・政治的・商業的中心として位置づけ、そこから放射した独特の視覚的様式を復元している。¹ その構成要素は正確に名指すことができる。

• 衣をまとい重量感をもつ三次元的な人体に対する、ガンダーラ・ヘレニズムの熟達。
• 姿勢、所作(印相)、仏陀の吉祥の特徴についての、グプタ朝期インドの図像の約束ごと。
• サーサーンとソグドの衣装、織物文様、装飾モチーフ──リボンのついた宝冠、連珠円文、狩猟する王、日月の神々。
• 壁龕天井の寄進者像に見られる、土着のエフタル宮廷肖像。
• 幾世紀にもわたってヨーロッパに比肩するもののなかった油性結合材による壁画技法を含む、技術的様式の体系。

バーミヤンの絵画は、一般にタリム盆地のキジル石窟の美術の先駆のひとつとみなされており、その構図と色調の要素は、土着の趣味によって変容を受けつつ、キジルと敦煌に再び現れる。¹ 辺境の即興として始まったもの──手元の材料と職人で異邦の神をいかに讃えるかという問題の解き方──は、幾世代もかけて、認識可能な一つの流派へと固まった。その到達範囲は、いまなお中央アジアの崖の数千キロメートルにわたって読み取れる。

征服者が残した名

後世の歴史には、示唆に富む事実が埋もれている。イスラームがこの谷に到来したとき、新たな住民は仏陀を記憶からも言葉からも消し去りはしなかった。彼らは改名し、保ったのである。二体の像はスルフ・ブットとキン・ブット──「赤い偶像」と「灰色」または「白い偶像」──となった。そして、それらは神などではなく、石に変えられた一対の悲運の恋人、サルサルとシャママであるという地元の伝説が育った。中世のムスリムの地理学者や旅行者は、それらを驚異として記述した。像は、抹消されるどころか、イスラーム世界の民間伝承と驚異譚の中へと吸収されたのである。⁹¹² このことは、これから述べる代価の枠組みにとってきわめて重要である。像は、千年を超えるムスリムの統治のもとで、無傷のまま、讃えられて立っていた。2001年にそれを破壊したものが何であれ、それは時を超えた宗教的反射ではなかった。イスラーム史の大半において、仏陀は単に驚異の景観の一部であり、地元の言葉で名を持っていたのである。

像が押しのけたもの

あらゆる到来は何かを押しのける。バーミヤンの巨大な彩色仏陀は、無仏像の伝統の長い敗北を完成させた。空の玉座と孤独な足跡は、かつて神学的に要請されていたものが、古めかしく地方的なものとなった。記念碑的な像はまた、谷それ自体の宗教的景観を再編し、巡礼、寄進、王の儀礼を崖へと引き寄せ、それに先立つ土着および前仏教の祭祀から遠ざけた。クリンバーグ・ザルターは、宮殿と僧院複合体の密接な物理的関係を、崖が王国の生活の文字どおりの中心、政治的権力と聖なる権力が共に演じられる場となった証拠として読む。¹ そしてその圧倒的な規模は、それが報じられた先のどこでも期待を変えた。バーミヤン以後、記念碑性そのものが信仰の語彙に入り込んだ。後世の王や僧院長が自らの功徳を測る、敬虔な野心の基準となったのである。これらすべての代価は──石と労働において、そして最終的には、何ごとかを主張したい者に対してこの谷が今や差し出すことになった標的のまさにその大きさにおいて──まだ目に見えてはいなかった。

代価は何であったか

緩慢な終焉──イスラーム化とモンゴルの劫掠

バーミヤンの勘定は、千年を超えて、分割払いで到来した。最初の払いは緩慢で、それ自体は像に対して暴力的ではなかった。サッファール朝の統治者ヤアクーブ・イブン・ライス（Yaʿqūb ibn Layth）は870年から871年頃にバーミヤンを奪い、それに続く幾世紀かのあいだに、スルタン・マフムードのガズナ朝期を経てその後も、イスラームはヒンドゥークシュ全域で次第に仏教に取って代わった。僧院は庇護者、巡礼者、寄進地を失った。僧団は縮小し、おおよそ10世紀までに存在しなくなった。彩色された石窟は沈黙した。それでも像そのものは、この宗教的移行をおよそ七百年にわたって生き延びた。所々で塗り直され、改名され、ムスリムの伝説に織り込まれながらも、立っていたのである。モーガンが強調するように、イスラームのもとで仏陀は概して驚異として讃えられたのであり、偶像として攻撃されたのではなかった。⁹

改宗は、即座でも一様でもなかった。バーミヤンは、最初のムスリムの征服の後も幾世代にわたり仏教徒その他の非ムスリム共同体を保ち、この地域の完全なイスラーム化はガズナ朝とゴール朝の数世紀にまたがった。だが方向は定まっていた。世代を経るごとに僧院はより少ない修行僧とより少ない寄進しか集められなくなり、ついには仏陀を彫り、塗り直し、維持してきた組織が単に存在しなくなり、像は、それらを自らの礼拝の対象としてではなく、消え去った巨人たちの仕事として讃える人々の手に渡った。像は、谷においてその宗教より千年長く生き延びた。孤児となった記念碑であり、ひとえにその質量によって、そしてこれほど明白に並外れたものを破壊することへの人間の躊躇によって、保たれていたのである。

第二の払いは、突然で、破滅的で、人為的であった。1221年の春、チンギス・カンのモンゴル軍が、ホラズム朝の王子ジャラール・アッディーンを追ってホラーサーンを席巻するなか、谷の大城塞シャフリ・ゴルゴラを包囲した。包囲のさなか、カンの寵愛する孫、チャガタイの子ムトゥゲンが城壁からの矢で殺された。チンギス・カンの応答は殲滅であった。都市は強襲され、その住民は──年代記作者の言によれば──あまりに徹底して虐殺されたため、その地は今日に至るまでシャフリ・ゴルゴラ、「叫びの都」として記憶されている。⁹¹⁰ 仏教の記念碑はその頃には消え去った信仰の遺物であり、モンゴル人は像をおおむね手つかずのままにした。だが谷の人々は、そうではなかった。1221年の劫掠は、バーミヤンの記録された歴史における最大の単一の殺戮行為であり、谷の最悪の災厄が、その石にではなく、生きた住民におおむね降りかかってきたことを思い起こさせる。

再発見、砲火、そして2001年への長い道

ヨーロッパ人にとって仏陀は19世紀初頭に「再発見」された。グレート・ゲームの英国人旅行者や工作員──そのなかにはウィリアム・ムアクロフト（William Moorcroft）やアレクサンダー・バーンズ（Alexander Burnes）がいた──が通り過ぎ、巨像を西洋の聴衆に描いてみせ、彼らはそれを考古学と美術史という新たな学問分野に組み込んだ。像はすでに幾世紀かにわたって損傷を被っていた。顔は失われており、伝承はその偶像破壊を後世の統治者たちのものとしたり、像を射撃の的に使ったとされるアウラングゼーブやナーディル・シャーの砲のものとしたりと、まちまちに帰した。1933年、フランスのシトロエン「黄色の巡航」(Croisière Jaune)探検隊がバーミヤンに到達し、アフガニスタン・フランス考古学調査団の考古学者たちが谷を研究の中心とした。20世紀後半までに、仏陀は人類遺産の世界の心象地図における定点となっていた。そしてそれこそが、その破壊をかくも効果的な見世物にしたのである。¹²

2001年の二十五日間

世界が記憶する破壊は、物語のまさに最後に来た。2001年2月26日、聖職者の評議会に諮ったのち、タリバンの指導者ムッラー・ムハンマド・オマルは、アフガニスタンのすべての非イスラーム的な像の破壊を命じる布告を発した。バーミヤンの仏陀への作業は3月2日に始まり、像の頑強な強度に抗して、数週間にわたって続いた。⁸ その経過はよく記録されており、婉曲を排して述べるに値する。

1. 像はまず対空砲、戦車砲、火砲で砲撃された。これは像を深く傷つけたが、倒すには至らなかった。
2. 砲撃が失敗すると、男たちが縄で崖面を降ろされ、像体に穴を穿ち、爆薬を詰めた。
3. 装薬は数日にわたって順次起爆された。生き残った頭部にはロケット弾が撃ち込まれた。
4. 破壊は、最も深い空洞に仕掛けられたダイナマイトによって仕上げられた。3月下旬までに、両方の壁龕は空になった。

国際社会の反応は、即座で、声高で、そして無力であった。ユネスコは36通の正式な抗議書簡を送った。エジプト、イラク、パキスタンのムスリム宗教権威はこの行為に反対する裁定を出した。博物館と政府は、像を丸ごと買い取るか、撤去して保護することを申し出た。そのいずれも決定を動かさなかった。そしてその不動こそが眼目であった。フィンバー・バリー・フラッド（Finbarr Barry Flood）は、事件から一年のうちに『ジ・アート・ブレティン』(The Art Bulletin)に寄せて、この破壊は像についての時を超えた「イスラーム的」神学の表現として読まれるべきではないと論じた。なにしろ像は、ムスリムの統治のもとで十三世紀にわたって手つかずで立っていたのである。むしろそれは、徹底して近代的かつ計算された所作として、すなわち、より広い世界が神聖視すると知っているものをまさに攻撃することによって自らの抵抗を演出する政権として読まれるべきだ、と。⁸

Composite by Wikimedia editors from a photograph by Marek Bero. The taller Buddha of Bamiyan before and after destruction, 2001/2009. CC BY-SA 3.0 PL via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0 PL

谷の人々

2001年の代価は、決して彫刻だけのものではなかった。そしてそれを美術の喪失としてのみ語ることは、フラッドが警告するまさにその誤りを繰り返すことである。バーミヤンはハザラの中心地である。シーア派で、おおむねペルシア語を話すこの民族は、長くアフガニスタン社会の最下層として扱われ、異端者・よそ者として繰り返し標的とされてきた。19世紀末、アミールのアブドゥッラフマーン・ハーンのもとで、ハザラは征服、奴隷化、虐殺の作戦にさらされ、その人口の大きな割合が殺され、生存者の多くが隷従へと貶められた。20世紀はさらなる収奪の循環をもたらした。2000年から2001年にかけてのタリバンによる彼らへの攻撃は、このはるかに古い断層線に沿って降りかかった。仏陀の破壊は、その下に暮らした人々に対する戦争から、きれいに切り離すことはできない。ピエール・サントリーヴル（Pierre Centlivres）は、記念碑とその終焉についての叙述において、このダイナマイトによる破壊を、タリバンのハザラへの敵意と結びついたものとして読む。それは、事実上、蔑まれた民族の象徴的資本、彼らの故郷の壮大な舞台となっていたものへの攻撃であった。¹²

年代記がこの結びつきを反駁不能にする。爆薬が仏陀に仕込まれるわずか数週間前、2001年1月、バーミヤン高地のヤカウラング地区を奪還したタリバン部隊は、援助関係者を含むおよそ300人のハザラの男たちを駆り集め、衆人環視のもとで銃殺隊によって射殺した。この殺害を調査したヒューマン・ライツ・ウォッチは、およそ170人の死者を確認した。¹⁴ 壁龕を空にしたのと同じ数か月の同じ作戦が、墓をも満たしたのである。像を記憶し、ヤカウラングを忘れることは、より小さな喪失を全体と取り違えることである。

空の壁龕

2003年、ユネスコは「バーミヤン渓谷の文化的景観と考古遺跡群」を世界遺産リストに登録し、同じ行為において、危機にさらされている世界遺産リストにも登録した。そこに立っていたものの顕著な普遍的価値と、残されたものの脆さとを、同時に認めたのである。¹¹ 国際的なチームが、割れた崖と口を開けた壁龕を安定化させ、砕かれた像の何万もの断片を集めて保存し、周囲の僧院段丘を発掘した。タルジの調査は、19メートルの涅槃仏と多くの彫刻の頭部を発見した。² 彼らがしなかったこと──そしていまなお激しく議論されていること──は、巨像の再建である。2003年以降の保護作業は、遺物を固定し、それらを並外れた詳細で記録してきた。これには、像を壁龕へ戻すデジタルおよび投影による「復帰」も含まれる。だがそれは、物理的な修復には意図的に踏み込まずにきた。永岡正則（Masanori Nagaoka）が編んだ、像の未来についての巻は、相争う立場を提示している。現存断片からの完全なアナスタイローシス、部分的再建、一体のみの仏陀の再建、あるいは空の壁龕それ自体を、可能なかぎり最も誠実な記念碑として意識的に保存すること、である。¹³

破壊はまた、遺産の法をも変えた。仏陀の意図的で放送された爆破は、ユネスコの2003年「文化遺産の意図的破壊に関する宣言」を促す一助となり、記念碑の計算された抹消を、どの政権がその地を握っていようとその国内問題としてではなく、人類全体に対する罪として扱うための参照事例となった。後にパルミラやトンブクトゥの聖廟がそこに加わった。¹¹ 抹消の行為が抹消に反対する新たな国際規範を生むということは、苦い種類の遺産ではあるが、それは現実のものであり、喪失と並んで帳簿に記されるべきものである。

その間に壁龕は、別の手段によって束の間満たされた。2015年6月、中国人の夫婦、張昕宇（Zhang Xinyu）と梁紅（Liang Hong）が、およそ12万ドルの価値のあるプロジェクターを足場に据え付け、より大きな仏陀の三次元の光の像を空の壁龕へと二晩にわたって投じた。その間、千人を超える地元の人々が音楽とともに集まり、像が数時間「帰ってくる」のを見守った。ドイツその他の保存修復家は、何万もの断片を木箱に納めて、いまだ来ぬ決定を待っている。2021年にタリバンが権力に復帰すると、壁龕の未来は、それらを空にした運動の手へと戻った。光は消える。断片は箱に入ったままである。壁龕は、残る。

こうして谷の現在の姿は、赤い崖にうがたれた二つの広大な空の壁龕である。かつてそれを満たした像よりも大きく、いまやまさに不在ゆえに訪れられている。ガンダーラにおける若く論争含みの像として始まり、ヒンドゥークシュで山の規模にまで立ち上がり、中国の巨大仏陀の種を蒔いた伝播は、その世紀において最も多くの人に見られた文化的破壊として終わった。千四百年のあいだ、仏陀はインドから中国へと延びる一本の糸であり、そして最後には、世界の夜のニュースへと延びる糸であった。その糸を断つことが最終的に要した代価は、崖の麓に積み上がった瓦礫においてのみならず、ヤカウラングの遺体において測られた。谷の人々と、その上にそびえた傑作とが、同じ季節に、意図的に、共に破壊されたのである。