ラクダがサハラに到達し、砂漠を渡れるものに変えた（紀元前300年頃）

ラクダ以前——壁としての砂漠

マグリブのベルベル世界

ラクダ以前の三千年にわたり、ギリシア人やローマ人がリビュア人・ヌミディア人と呼んだ人々——今日のイマジゲン、すなわちベルベル人の祖先——は、アフリカ北縁に沿って耕し、牧し、交易してきた。だが彼らは、サハラを人が日常的に渡れる場所として扱うことは決してなかった。彼らの世界は東から西へ、地中海沿岸とアトラスの谷に沿って延びており、砂のなかへ南北に向かうことはなかった。マグリブのカプサ文化の狩猟採集民を祖とする彼らは、紀元前六千年紀までに家畜の羊・山羊・牛を受け入れ、紀元前一千年紀までには王国を組織していた。今日のアルジェリアにあたるヌミディア、その西のマウレタニアである。その騎兵をカルタゴ人が、次いでローマ人が、ほかのほとんど何よりも重んじた。⁹ 轡も鞍もなく駆けるヌミディアの騎兵は、地中海の軍事的伝説であった。ハンニバルの最も恐れられた部隊はヌミディア騎兵であり、ローマは後に同じ騎手を彼に対抗させるべく徴募することになる。⁹ 馬、牛、驢馬がこの世界の動物であり、三者はいずれも一つの致命的な弱点を共有していた。どれも水から遠くへは行けなかったのである。

この生を生きた人々は、古典の史料が暗示したものとは違い、地中海の物語の周縁などではなかった。彼らはアフロ・アジア語族のベルベル諸語を話した。今日なお話されるタマジグト語、タシュルヒート語、カビール語、トゥアレグ語の祖語である。彼らはカルタゴやローマの祭祀が沿岸に到来する以前に、そしてしばしばその後も長く、独自の神々と祖先を祀った。さらに彼らは、その穀物とオリーブにカルタゴ経済が、次いでローマ経済が依存するに至るほど密度の高い農耕人口を支えていた。⁹ 彼らの王たち——とりわけ紀元前2世紀に九十歳まで生き半世紀にわたって統治したヌミディアのマシニッサ——は、都市を築き、貨幣を鋳造し、地中海の政治を対等の者として演じた。⁹ 彼らが持たず、かつまだ必要としなかったのは、背後の砂漠を縁以外の何かに変える術であった。彼らの地図には南があった。だが南は街道ではなく、余白であった。

ローマがやがてアフリカ・プロコンスラリス、ヌミディア、二つのマウレタニアという属州へと編成するマグリブは、ベルベルの手にあっては、定住する穀作農民、沿岸と山地のあいだを移動する移牧の牧畜民、そして砂漠の手前の縁に暮らすオアシス耕作者の継ぎ接ぎであった。やがて北アフリカをローマの穀倉にすることになるオリーブ園と麦畑は、水に恵まれた北のものであった。³ 深い砂漠は、それを渡る必要のある者の誰のものでもなかった。砂の南に広がる土地との交換が皆無であったわけではない。だがそれは短い継走で、オアシスからオアシスへ手から手へと、遅く細く動いた。地中海の岸辺からニジェール川まで、商人や巡礼者が一本にたどれるような糸として動くことは決してなかった。⁴¹¹ ラクダが何をなしたかをつかむには、ここから始めねばならない。その地理の全体が一本の海岸線であり、その背後に壁を控えていた一つの民から。

ガラマンテスと戦車のサハラ

砂漠の縁ではなくその奥深くに暮らした唯一のベルベル系の民が、現在のリビア中央部、フェザーンのガラマンテスである。おそらく紀元前1000年頃から、そして紀元前500年頃には判別可能な国家として、ガラマンテスは大陸で最も見込みのない場所に真の文明を築いた。町々、数万の墓を擁する墓地、灌漑された耕地、そして首都ガラマ——現在のジャルマ——である。⁴ デイヴィッド・マッティングリーが率いたファザーン計画は、ガラマンテスを砂漠の蛮族として退けた古典の著述家たちが認めたよりもはるかに実体ある政体を明らかにした。⁴ しかも彼らはそれをラクダなしに築いた。彼らの水は雨ではなく、フォガラ——ペルシア人がカナートと呼ぶ技術、緩やかに傾斜する地下のトンネル——から来た。これが化石地下水を汲み、重力によって耕地へと流した。奴隷労働を用いて彼らは数百キロメートルに及ぶこの水路を掘り、維持した。遊牧民であれば決してなさぬであろう、地への投資であった。⁴⁵

ヘロドトスが紀元前5世紀にガラマンテスを描いたとき、彼が彼らに与えた動物はラクダではなく馬であった。彼は、彼らが砂漠の「洞穴に住むエチオピア人」を四頭立ての戦車から狩ったと報じている。そして中央サハラの岩絵は、ラクダではなく馬の牽く車輌が砂漠の威信の機械であった長い時代を裏づける。¹³¹¹ それらの絵の戦車は戦士と御者を速く運ぶことはできたが、水のない距離を越えて荷を運ぶことはできなかった。それらを描いた人々は、砂漠を渡るというよりも、そのオアシスを支配し、内部で略奪を働いていたのである。¹¹¹

ガラマンテスは、ラクダなしに砂漠の社会が達しうる高みであった。そして、ラクダが到来したときその天井がどれほど上がるかの尺度でもあった。

彼らの達成はまた限界をも刻む。フォガラは砂漠の「なかに」生きるための見事な解であったが、それを渡るには無用であった。一ヶ所で化石水を汲む固定された施設として、それはガラマンテスを支えると同時に、彼らをオアシスへと固く縛りつけた。彼らは交易した。ファザーン計画はガラマンテスの中心地の奥深くで地中海の品々を回収しており、おそらくは南の紅玉髄、象牙、そして人々を輸出した。だが彼らがそうしたのは、嵩と距離にとって依然として手強い障害であり続けた砂漠を通じてであった。⁴⁵ ガラマンテスは、灌漑と奴隷労働と馬をもって人間の意志がサハラから絞り出しうるものを示している。同時に彼らは、ラクダがまさに開こうとしていた扉の正確な形をも示している。淀む水のまわりに文明を築きえた民は、動きのまわりに文明を築くまであと一つの技術を残すのみであった。

ラクダ以前の砂漠が許さなかったもの

ラクダの不在が実際に何を閉ざしていたかを正確に述べておく価値がある。なぜなら、ラクダが後にもたらした変化は、それが取り除いた壁を背景にしてのみ読みとれるからである。紀元前一千年紀のサハラはすでに完全に乾燥していた。湖と牛飼いを擁する完新世初期の「緑のサハラ」は、すでに数千年の昔に過ぎ去っていた。そしてその砂漠は、縁に暮らす人々に対し、特定の、そして重大な一連の可能性を否んだ。

• 通過輸送。 牛や驢馬は一日か二日ごとに水を飲まねばならず、砂漠の熱のなかで馬はさらに速く倒れる。どれも、砂漠に散在する井戸のあいだに横たわる数日にわたる無水の区間を越えて、役立つ荷を運ぶことはできなかった。¹⁰¹⁴
• 嵩のある貨物。 荷役の驢馬はせいぜい六十から八十キログラムを運び、ラクダの要さぬ水と飼葉を必要とする。交易品を量をもって砂越しに動かすことは端的に採算が合わず、ゆえにほとんど行われなかった。¹
• 南北の軸。 サハラ以南のアフリカと地中海世界は、定期的な交換という実際上の目的にとっては、砂の海を隔てた二つの別個の大陸であった。⁴⁵
• 力としての砂漠の機動性。 いかなる民もまだ、開けた砂漠そのものを移動して生計を立てることは、ましてや政体を立てることはできなかった。砂漠は迂回し、灌漑して囲い、あるいは耐えるべき障壁であった。速度をもって住まわれることは決してなかった。¹⁵

これが、わずか一種の家畜が到来することになる遺産であった。ラクダは砂漠を改善したのではない。ラクダ以後のサハラは、それ以前のサハラとまさに同じだけ暑く、乾き、広かった。変わったのは、人間がそれをもって何をなしうるか、であった。

動物とその街道

アラビアから——家畜化と西への長い歩み

ヒトコブラクダ、すなわち単峰のCamelus dromedarius（カメルス・ドロメダリウス）が家畜化されたのは遅かった。牛よりも羊よりも馬よりもはるかに遅い。ファイサル・アルマセンらが率い2016年に公表された最新の古代DNA研究は、家畜の遺伝子プールの創始を、アラビア半島南東岸の野生ヒトコブラクダのうちに、おおよそ三千年前、紀元前一千年紀初頭に置く。後にはその後すっかり絶滅した野生群からの「補充」が加わった。² その家畜化は南アラビアの香料交易と結びついていたと見られる。乳香と没薬を半島の砂漠を越えて肥沃な三日月地帯と地中海の市場へ運びうる動物を、この交易は必要としたのである。¹²

アラビアからラクダは、数世紀をかけて、同じ交易の動脈に沿って北へ西へと——メソポタミアへ、レヴァントへ、エジプトの縁へと——移動した。これはいかなる国家や民による計画的な導入でもなく、緩やかな生物学的・商業的拡散であった。動物はそれを役立つと見いだした商人や牧畜民とともに旅し、気候の適するところならどこでも繁殖した。¹² 遺伝学は商業に正確に符合する。アルマセンのチームは、この広大な分布域全体にわたる現代のヒトコブラクダがきわめて乏しい地域構造しか示さないことを見いだした。それは、動物自身が可能にしたまさにその隊商路に沿った「広範な遺伝子流動」の紛れもない刻印である。言い換えれば、自らが生んだ交易によって作り変えられた種なのである。ヒトコブラクダと長距離の街道は、この意味で一つの現象である。それぞれが他方を作った。²

野生のヒトコブラクダがアラビアで数千年にわたって狩られてきたにもかかわらず、なぜラクダの家畜化がこれほど遅かったのか。これ自体が示唆に富む。この動物の価値は、牛や羊がすでに役立っていた家の近くでの肉や乳の源としてにあるのではない。その価値は、他のあらゆる獣を打ち負かす地形を越えてものを動かす機械としてにある。民がそのような機械の用途を持つのは、動かすべき何かと、それを動かすべき遠隔の地とを持つときに限られる。そしてそれこそ、南アラビアの香料経済が供給したものであった。乳香と没薬は半島の南の隅とアフリカの角にのみ生え、それを渇望する市場は北へ千キロメートル以上も離れて横たわっていた。¹² ラクダは事実上、一つの物流問題のなかへと家畜化されたのである。同じ動物が地上最大の物流問題の縁へ運ばれ、そこでその最も十全な表現を見いだすことになるのは、ふさわしいことであった。

エジプトとマグリブへの争われる到来

ラクダが正確にいつ北アフリカに達したかは、この分野の真の論争の一つであり、本記録はそれを糊塗するのではなく、論争として名指す。エジプトにおけるラクダの散発的な痕跡は紀元前二千年紀にまで遡るが、専門家の大半はこれらを孤立したものと見なし、確立された使役個体群の証拠とは見なさない。ピーター・ローリー＝コンウィーによるヌビアのカスル・イブリム出土のラクダ骨の放射性炭素年代測定は、この動物がナイル谷で確立したのは紀元前一千年紀になってからであることを指し示した。そして紀元前671年のアッシリアによるエジプト征服が、ラクダを数多くもたらした。¹⁶ 紀元前3世紀のプトレマイオス朝のもとで、ラクダはナイル河畔のコプトスと紅海の港とのあいだの砂漠輸送に一般に用いられるようになった。アフリカのどこであれ、組織された長距離貨物のための隊商の使用として最初に記録されたものである。⁶³

マグリブそのものについては、証拠はより遅くに走る。西部北アフリカ沿岸からの最も早いラクダの骨格資料は、おおよそ紀元前5世紀から3世紀の堆積層から、カルタゴで出土している。⁶ ラテン語圏の西方における最初の曖昧さなき文献上の言及は、残酷なまでに具体的である。紀元前46年、タプススの戦いで終わった戦役において、カエサルの軍はヌミディア王ユバ一世の輜重を捕獲した。同時代の『アフリカ戦記』(Bellum Africum) は、その戦利品のなかに二十二頭のラクダを列挙している。¹²

ヌミディアの王が紀元前46年にラクダを飼っていたこと、しかし目新しさとして記録するに値するのはわずか二十二頭であったことは、その瞬間を異例の正確さで捉えている。動物は存在し、威信あり、そしてまだ一般的ではなかった。本稿の指す紀元前300年頃という錨は、北アフリカ全域への到来の大まかな地平を刻む。ラクダの密で日常的な存在は、なお三、四世紀先にあった。³⁶

北アラビア式の鞍と車輪の死

ラクダが北アフリカに存在するというだけで輸送の革命となったのではない。それを革命にしたのは、一つの装具であった。『ラクダと車輪』(The Camel and the Wheel、1975年) において、歴史家リチャード・ブリエは、決定的な革新が北アラビア式の鞍であったと論じた。おおよそ紀元前500年から100年のあいだのどこかで開発されたこの鞍は、瘤の上とまわりに堅い木の枠を据え、騎手や重い荷をその上に安定して載せることを可能にした。¹ その鞍以前、ラクダは牧夫が徒歩で牽く荷役の動物であった。それ以後、同じ動物は戦に乗られ、嵩のある貨物を積まれうるようになった。鞍を使いこなした人々はこうして、一頭の獣のうちに貨物の運搬者と騎兵の乗用とを同時に得た。他のいかなる家畜も提供しない組み合わせである。¹

ブリエのより大きく、より驚くべき主張は、ラクダが何を置き換えたかについてであった。北アフリカと中東の全域にわたって、と彼は示した。車輪は——何世紀にもわたって知られ用いられ、ローマの街道と牛車がいたるところにあったにもかかわらず——古代末期に荷役のラクダを選んで漸進的に放棄された。¹ その理由は知識の喪失ではなく経済であった。ラクダの隊商は街道も車大工も牽引の組も要さず、同じ地面の上で荷車よりおよそ二割安く品を動かしうる、とブリエは見積もった。¹

その後の千年ほどにわたって、地域全体で車輪のついた車輌はあまりに稀となり、後世の旅行者や、地元の一部の著述家でさえ、そこでかつて荷車が用いられたことをほとんど知らぬように見えた。¹

ブリエの優美な論がどこまで押し進めうるか——車輪の衰退が彼の唱えたほど一様であったか、あるいは純粋に経済的であったか、そしてそれがどれほどの地域差を隠していたか——については、真の学術的論争がある。¹³ だが中心の観察は四十年の精査を生き延びた。広大でかつてはあまねく車輪を用いた地域全体にわたって、荷役のラクダはあまりに支配的となり、荷車は事実上消え去り、そして19世紀から20世紀にヨーロッパの植民地勢力が車輪のついた輸送を再導入するまで消えたままであった。本アトラスの伝播のなかで、既存の技術をこれほど完全に逆行させるものはほとんどない。ラクダは北アフリカの生に能力を一つ加えただけではない。一つを差し引いた。そしてその差し引きは、贈り物と同じだけ、その記録の一部である。

Terracotta figurine of a camel carrying transport amphorae, Roman Egypt, late 2nd–early 3rd century CE. The Metropolitan Museum of Art, New York (89.2.2093). CC0 / Public Domain via Wikimedia Commons. · CC0 (Public Domain)

貨物としてのラクダ——ローマ期北アフリカ

ローマの諸世紀までに、ラクダは珍奇から働く基盤へと移っていた。ローマ期トリポリタニアのラクダに関するオルウェン・ブローガンの研究は、この動物を砂漠手前の後背地全体にわたって荷役の獣として、さらには紀元後3世紀の浮彫彫刻においては耕地に軛で繋がれた犂の獣として記録した。ガラマンテスの首都ジャルマでは、紀元後2世紀までにラクダの骨が現れる。⁶⁴ 紀元後2世紀末から3世紀初頭のローマ＝エジプトのテラコッタは、輸送用アンフォラを積んだラクダを示している。貨物としての動物の日常の像であり、家庭の棚のために縮小して表された砂漠のコンテナ船である。⁶ サハラの証拠に関するアンドリュー・ウィルソンの分析は、ローマ盛期までにガラマンテスが、大規模な環サハラ交易はなお未来に横たわっていたとしても、すでに年に数百頭分の荷に達しうる隊商の往来を営んでいたことを示唆する。⁵

ローマ国家もまたラクダを用いた。軍はラクダ騎乗の専門部隊、すなわちドロメダリイ (dromedarii) を編成した。皇帝トラヤヌスはシリアで千名規模の翼軍、第一ウルピア・ドロメダリオルム・ミリアリア (ala I Ulpia dromedariorum milliaria) を編成し、南方辺境の全域でラクダ騎手が斥候・伝令・砂漠の警邏として勤務した。その速さと水からの独立は、騎兵には巡邏しえぬ距離を彼らに巡らせた。¹ ローマ期北アフリカにおいてラクダは、三、四世紀をかけて、砂漠が突きつけるほとんどあらゆる問題への通常の答えとなった。砂漠の縁の農民にとって、辺境の兵士にとって、そして南を窺う商人にとってである。日常となるなかで、それは地域全体の経済地理を静かに作り直し、中世のサハラがなることになる一切の舞台を整えた。³¹

ラクダが変えたもの、置き換えたもの

通過可能にされた砂漠

後に続く一切の背後にある唯一の生理的事実は、ラクダの水との関係である。働くヒトコブラクダはおよそ百五十から二百キログラムの荷を運び、飲まずに数日——好条件のもとでは一週間以上——行ける。体重の四分の一までを水として失い、それを井戸での一度の長い飲水で回復する。他の家畜が口にしない棘の藪を食み、馬や荷車を立ち往生させる砂を、その広く開いた足で渡る。¹⁰¹⁴ 当時得られた他のいかなる動物も、荷と航続と砂漠耐性とを一つの身体に兼ね備えてはいなかった。ラクダは工学の言葉で言えば、棘で走り自らを再生産する、自己燃料・自己修復の全地形貨物車輌である。そしてサハラは、その仕様が最も重みを持つまさにその環境である。¹⁰

帰結は構造的で、かつ巨大であった。荷を積んだ輸送には端的に通行不能であった区間が、既知の井戸のあいだの計算可能な日数の旅となった。地中海世界をサハラ以南のアフリカから海と同じだけ効果的に隔てていたサハラが、それを横切る街道を備えたものとなった。これは一挙に起こったのではなく、年代についての誠実さが重要である。定期的で大規模な環サハラ隊商交易は、おおよそ紀元後300年以後の諸世紀の、とりわけ8世紀以後のイスラム期の現象であり、持続的な渡渉についての史料・考古学の証拠が豊富になるのはそのときである。⁵⁷ ソニャ・マグナヴィタとカルロス・マグナヴィタのような一部の研究者は、完全に発達した環サハラ交易を古代にまで遡って読み込むことに対して強く戒める。⁵ だがその一切——早かれ遅かれ——の前提条件は、ローマ末期までに北アフリカ全域で数多く存在し、鞍を置かれ、繁殖していた、この動物であった。⁴¹

渡渉は、ひとたび定期的になると、いかなる海路にも劣らぬ精密な論理を備えた。隊商は既知の井戸のあいだを移動し、各行程は動物が耐えうる日数で測られた。最も長い乾いた段——たとえば恐れられたタネズルフトの横断やタガザの塩坑への重い行程——はラクダの耐性を限界まで押しやり、涼しい季節に、水袋を入念に備えてはじめて試みられた。¹⁵ 隊商は安全のために大きくなり、時に数千頭にも及び、水先案内人が海岸を読むように砂丘と星を読む専門家に導かれた。街道を支配する砂漠の遊牧民は、案内・護衛・水を売り、通行に通行料を課した。¹⁵⁷ この組織の一切——井戸の段、季節、案内人、通行料——は、ラクダ以前には何の目的も持たなかった。ラクダ以前には、組織すべき渡渉が存在しなかったからである。

サハラの遊牧民の誕生

ラクダは品を運ぶ以上のことをなした。それまで存在したことのない生の様式を創り出したのである。大規模なラクダ牧畜を受け入れたベルベル系の集団は、紀元後一千年紀をかけて、開けた砂漠の真の遊牧民となった。西サハラのサンハジャ連合、そして後により名高くなったトゥアレグである。トゥアレグの名は今やヨーロッパの想像のなかで砂漠そのものとほとんど同義となっている。⁹¹⁵ 彼らはついにサハラの内陸に「住む」ことのできる人々であった。群とともに移動し、井戸と街道を支配し、自らの土地を通る交易に課税し、あるいは略奪した。ラクダの遊牧民は真に新しい人間の類型であり、渡る必要のある者の誰のものでもなかった砂漠は、いまや実際の意味で、それを移動することを使いこなした者たちのものとなった。⁹

政治的帰結は深く走った。11世紀、西サハラのサンハジャのラクダ遊牧民のあいだの宗教運動がムラービト朝となり、砂漠から襲来してモロッコとイスラム期スペインを征服した。ラクダが与えた機動性なしには考えられなかった、砂漠生まれの帝国である。⁹ だがこの新しい生の様式は真空のなかに現れたのではなく、誰の犠牲もなしに現れたのでもない。それは、定住するオアシス農耕と短距離の牧畜という、より古いベルベルの様式と並んで、一部にはそれと競合しつつ育った。ラクダの遊牧民とオアシスの耕作者との関係——一方は機動的で武装し、他方は根を張り生産的である——は、サハラ社会を規定する緊張の一つとなり、周期的に共生から捕食へと傾いた。¹⁵⁹ 砂漠を統合した動物は、その諸民族の一部を他に対して武装させもしたのである。

Photograph by Alessandro Passaré, Fondazione Passaré. Camel-period petroglyphs, Oued Djerat, Algeria. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

岩絵の記録——馬からラクダへ

その置き換えが中央サハラの岩壁ほど明瞭なところはない。そこでは砂漠の諸民族が、数千年にわたって自らの動物を記録した。研究者はサハラの岩絵をいくつかの大きな地平の連続に分け、その最後のものはラクダにちなんで名づけられている。「カメリン」すなわちラクダの時代である。彫られ描かれたラクダが、タッシリ・ナジェール、アカクス、メサク、そしてアルジェリア南部のウェド・ジェラトやティトのような彫刻遺跡の全域に、膨大な数で現れる。³ 際立つのはその変化の鮮やかさである。図像においてラクダは馬と戦車に取って代わり、二つの相はほとんど決して一つの面を共有しない。砂漠の絵師たちは、石に、真の技術的転換を記録したのである。⁶¹ まず牛の長い時代、次いで馬と戦車、そして現在まで続いてきたラクダ——それぞれの動物が順に生を作り直したまさにその人々によって描かれた連続である。ラクダの時代の彫刻の前に立つとは、一つの文明が自らの世界の形が変わった瞬間を記した記録を眺めることである。

金、塩、そして中世の諸帝国

ラクダの繰り延べられた、だが世界史的な帰結は、中世の環サハラ交易であり、それを通じた西アフリカの作り直しであった。ひとたび隊商が確実に砂漠を渡れるようになると、二つの補完しあう欠乏がついに砂越しに引き合わされえた。西アフリカは金を有して塩を欠き、サハラは塩を有し——タガザのような砂漠の中心で大きな板として採掘された——地中海世界は金に飢えていた。¹⁵⁷ ラクダの隊商はその交換を物理的に可能にし、その背に、中世の世界を驚嘆させた富を擁する名高いサヘルの諸国家が興った。ガーナ、次いでマリ、次いでソンガイ。北のシジルマサや砂漠の南岸のアウダゴストのような隊商都市が、その港として富んだ。⁷¹⁵ マリの統治者マンサ・ムーサが1324年にメッカへ渡った際、あまりに多くの金を携えてその後何年もカイロで金価を下落させたが、彼が撒き散らした富は究極的には、三十世代のベルベルの牧夫がサハラのものに作り変えたアラビアの動物の背に乗って北へ来ていた。⁷

その往来の規模は過小評価されがちである。ラクダによって北へ運ばれた西アフリカの金は、中世地中海の、そしてそれを通じてキリスト教世界ヨーロッパの貨幣を鋳造した地金のかなりの割合を供給した。イスラム世界の金ディナール、そして後にイタリアの金フローリンは、サハラの供給に依拠した。¹⁵⁷ 逆方向には塩が来た。内陸の住民に不可欠でサヘルでは乏しい塩が、銅・布・ビーズ・書物とともに来た。交易とそれを可能にした動物以外に存在の理由を持たない都市があった。砂漠の北縁のシジルマサと南岸のアウダゴストは、最も文字どおりの意味で隊商の港、ラクダの船団のための港であった。トゥアレグの季節の野営として創られたトンブクトゥは、その図書館が数万の写本を擁するイスラム学術の中心へと育った。⁷¹⁵ 半大陸の学術が、建築が、経済が、一つの種の荷を負う背に載っていた。

交易とともに宗教と文字が旅した。イスラムはそれを用いる商人とともに隊商路に沿って西アフリカへ移動し、8世紀以後サヘルの諸王国に達して、地域全体にわたって法と識字と統治を作り直した。その下にラクダの街道がなければ、その規模や速度では端的に起こりえなかった伝播である。⁷¹⁵ 〈ヒドゥン・スレッズ〉アトラスは西アフリカのイスラム化を独自の記録として扱う。ここでは、それが金交易・塩交易・砂漠の諸帝国と同様に、ラクダの背に立っていたと述べれば足りる。わずか一種の家畜が、半大陸の歴史が回る蝶番となっていたのである。

放棄された車輪

ラクダが置き換えた最も明白な単一のものは車輪であり、それはひととき注意を払うに値する。まさにその置き換えがこれほど完全であったからである。これは周辺的な技術が静かに廃れたのではない。荷車と馬車、そしてローマ期アフリカの街道に縛られた経済の全体が、車輪のついた輸送の実用知識が地域の広い部分から千年近くにわたって薄れるほど徹底的に置き換えられたのである。¹ ラクダはより安く、何の基盤も要さず、いかなる荷車も追えぬところへ行った。純粋に経済の言葉で言えば、それは勝ち、車輪は負けた。これは歴史の偉大な反直観的挿話の一つである。社会が崩壊によってではなく合理的選択によって、車輪から荷役の動物へと戻る、という。そしてそれは、ラクダがいかに完全に北アフリカの生を作り直したかの、考えうる最も強い証拠として立っている。道路建設から車大工に至るまで、荷車が支えてきた仕事と技芸の全分野が、存在する理由を端的に失った。一方で、鞍と隊商と井戸のまわりに、新たな一群の技芸と生業が育った。¹³

代償は何であったか

人を運んだ街道

ラクダの勘定は、誰も害さなかったその到来の行為に記されているのではない。それが開いた街道が何を運ぶために用いられたか、に記されている。金を北へ塩を南へ動かしたまさにその隊商が、人間をも動かした。そして環サハラ奴隷交易——サヘルから砂漠を越えて北アフリカとより広いイスラム世界へ、奴隷とされたアフリカ人を数世紀にわたって強制輸送したもの——は、厳密に物流の意味で、ラクダの創造物であった。⁷⁸ 他のいかなる動物も、捕らわれた者の連鎖を水のない内陸を越えて行進させることはできなかった。ラクダが商人とその品にとって生き延びうるものにしたまさにその渡渉が、奴隷とされた者の列にとっても、かろうじて生き延びうるものとなった。

これは、大規模な強制移動のなかで最も記憶されていないものの一つである。その主要な現代の歴史家ジョン・ライトは、これをアフリカからの奴隷交易のうち「最も注目されなかった」ものと呼び、その全幅にわたって——おおよそ7世紀から20世紀にかけて——はるかに短いはずの大西洋交易に概ね匹敵する数のアフリカ人を異郷の隷属へと送り込んだと述べる。⁷ それは千年以上にわたって続き、他のどれよりも長かった。そして独自の性格を備えていた。それは家事奉公人や妾として連れ去られる女性に、そしてイスラム世界の家々で宦官として仕えるべく去勢される少年に特化していた。あまりに死亡率の高い手術であり、生き延びた宦官の一人ひとりが、刃のもとで、あるいはその余波で死んだ複数の者を代表した。⁷

数ええぬものを数える

数字はどうしても推計であり、誠実な学術はそれを推計として扱う。ラルフ・オースティンの周到な「暫定的人口調査」は、なお標準的な定量の試みであるが、環サハラの往来のみで、おおよそ紀元後650年から1900年のあいだに砂漠を越えて運ばれた人々を七百万人ほどと置いた。より広いイスラム世界の奴隷交易の紅海・インド洋の街道を含むより広い集計は、はるかに高く、千万から千七百万の範囲に達する。⁸⁷ 大西洋交易で乗船させられたおよそ千二百五十万人の傍らに置けば、サハラの数字は同じ恐るべき桁にある。ただより緩やかに、四倍も五倍も長い期間にわたって蓄積されただけである。⁸ その緩やかさは、それが忘れられやすかった理由の一部である。総計に達するのに千年を要する交易は、恐怖を記憶に焼きつける衝撃的な単一の十年を決して生み出さない。

交易の構成は、その規模と同じだけ雄弁である。大農園労働を中心に築かれた大西洋の体系が主に男を取ったのに対し、環サハラとより広いイスラム世界の交易は女性と子供を多数取った。女性は家事奉公人や妾として、子供は奉公と宦官交易のために、である。⁷⁸ 千年にわたって持続したこの需要の様式は、環サハラ交易が大西洋交易よりも目に見える離散民を残さなかった一つの理由である。奴隷とされた女性は自由身分の父に子を産み、その子らは、連れ去られた先の社会の法によって、自由身分とされ吸収された。ゆえに交易の人口統計上の痕跡は、独自の子孫共同体に集中するのではなく、北アフリカと中東の住民のうちに分散している。⁷ 大規模で自らをそれと認める子孫人口の不在は、より小さな犯罪の証拠ではない。それはむしろ、ある特定の種類の吸収の刻印である。

総計の背後には渡渉そのものがある。砂漠の行軍における捕囚の死亡率は高く、時に破滅的であった。渇き、消耗、暑熱、そして病による。中央サハラの往来を初めて統計的に詳細に記録したのは19世紀のヨーロッパの旅行者であったが、彼らは、その上で死んだ者たちの骸骨に印された道を描いた。⁷

同じ隊商が運んだ塩そのものも、しばしば奴隷によって採掘された。タガザのような砂漠の作業場では、奴隷とされた労働者が、中世と近世初期の観察者がともに致死的と記録した条件のもとで塩の板を切り出した。あまりに不毛なため家々さえ塩で建てられた場所である。¹⁵ 要するにラクダの街道は、奴隷とされた者を運んだだけではない。その経由地で、彼らを消費したのである。

略奪の経済

第二の、より拡散したかたちの代償があった。砂漠とその縁辺に内在するものである。遊牧の生を可能にしたまさにそのラクダの機動性が、略奪をも採算の合う経済にした。サハラの長い歴史は、ラクダに乗った武装集団による、定住する耕作者やより弱い隣人に対する暴力によって句読されている。⁹¹⁵ 11世紀、北アフリカを横切るバヌー・ヒラールのアラブ牧畜民の西方移動——彼らが通過した定住の土地を荒廃させ、「蝗の群れのように」土地に広がったという、歴史家イブン・ハルドゥーンの名高く苦い断罪に記憶されている——はラクダに乗って運ばれ、マグリブ全域で長く確立されたベルベルの農耕共同体の排除とアラブ化を加速した。⁹ 深い砂漠において、ラクダに乗った連合は、交易とオアシスにほぼ意のままに課税し、護衛し、あるいは餌食にしえた。そのような秩序における保護と捕食のあいだの線は常に細く、しばしば越えられた。¹⁵⁹

砂漠の略奪経済の最も深い皮肉は、その犠牲者がしばしば、遊牧民が穀物と棗のために依存したまさにそのオアシスの耕作者であったことである。ラクダに乗った連合は、いかなる農民が逃げるよりも速く、いかなる定住国家が応じるよりも速く移動しえた。ゆえに機動的なものと根を張ったものとの関係は、構造的に乗る者の側へ傾いた。貢納、保護料、そして収穫と人の露骨な収奪が、強い遊牧集団が弱いオアシスを圧したところならどこでも、サハラの生の特徴となった。¹⁵⁹ 中央サハラのトゥアレグは、現代の想像のなかで砂漠の自由な君主として美化されているが、その社会を一部には、従属する耕作・隷属の集団に対するまさにこの支配を通じて支えた。⁹ ここでもまた、誠実な定式化は、ラクダが人間の支配を創り出したのではない、というものである。だがそれは、群を賄いうる者の誰にであれ決定的で持続的な優位を手渡し、砂漠においてその優位は絶対に近かった。

もっとも、この一切を動物に負わせるのは誤りであり、本記録はそうしない。奴隷交易と略奪の経済は人間の制度であり、人間の選択によって——イスラム地中海の市場でも、サヘルでも等しく——築かれた。ラクダはその道具であって、その作者ではなかった。同じ動物が、巡礼者を、学者を、内陸の住民を生かした塩を、そしてトンブクトゥの図書館を築いた書物を運んだ。一つの大陸を開く道具は、その諸民族が越えて送ることを選ぶあらゆるものに、それを開くのである。

ラクダが負うものと負わぬもの

それゆえ勘定は注意深くなされねばならず、それこそが本アトラスの規律の全体である。伝播そのもの——動物と鞍が数世紀をかけて緩やかに西へ拡散すること——は、到来の行為において誰も追い払わず、いかなる文化も破壊しなかった。その狭く正確な意味で、その直接の代償はゼロに近く、その贈り物は計り知れなかった。一つの大陸の商業を統合し、まったく新しい人間の生の様式を生み出したのである。¹² だが伝播はまた、それが可能にしたものについても、一部は責めを負う。ラクダは、それなしには到底同じ規模では存在しえなかった二つの大きく持続的な害を物理的に達成可能にした。千年にわたって持続した数百万の奴隷交易と、定住者を同じだけ長く餌食にした砂漠の略奪経済である。⁷⁸¹⁵

それゆえ本記録は代償を、現実だが中程度のものと——重大だが破滅的ではないと——評する。暴力は下流にあり、人間の社会が良性の技術をどう用いることを選ぶかに条件づけられていた。動物そのものの拡散に内在していたのではない。ラクダは奴隷制を、略奪を、帝国を発明したのではない。それがなしたのは、それぞれの特定の、広大で、例外的に長命な版を可能にすることであった。世界がその諸民族のあいだを越えて渡ったものからいかに組み立てられたかの誠実なアトラスは、その一文の両半を同時に視野に保たねばならない。渡れるものにされた砂漠と、渡れる砂漠が供された用途とを。