羅針盤——宋の針、地中海の軸、開かれた冬（1200年頃）

針以前、地中海は何を頼りに航海していたか

閉ざされた海

1180年、ヴェネツィアからアッコンへ向かう商用ガレー船は年に一度出た。そして春に出た。それは好みの問題ではない。受け入れる側の海の一年がそういう構造だったのであり、地中海海上交易の制度はことごとくその構造の上に建てられていた。ヴェネツィア、ピサ、ジェノヴァ、アンコーナの都市法は冬季——おおむね十一月から三月まで——の商業航海を禁じていた。軍事上の必要から艦隊がこの禁を破ることは、ジョン・プライアー（John Pryor）がそれを法的擬制と呼ぶほど頻繁だったが、商船団のほうは禁を守った。禁ずるだけの理由が実際にあったからである ²⁰。晩秋から早春にかけて、地中海の空は幾日も続けて曇り、風は向きを変え、昼は短い。昼に日を見ず夜に北極星を見ない船には、自分がどちらを向いているかを知る手立てがなかった。

その帰結が航海期であり、航海期があらゆるものの速度を決めていた。1280年代以前のヴェネツィア船団制度についてのフレデリック・レーン（Frederic Lane）の記述は、レヴァントへ年一往復という記述にほかならない。春とともに出て、秋が海を閉ざす前に戻るのである ¹⁸。商人の資本は一年のあいだ縛られた。六月にアレクサンドリアで買った胡椒の荷は九月にリアルトへ着き、翌年の夏まで補充できない。地中海の信用も保険も造船も外交も、そのすべての律動がこの速度で動いていた。海は一年のうち四か月、確信をもっては渡れなかったからである。

水先が代わりに持っていたのは記憶である。1180年の地中海航海術は沿岸的で経験的であった。水先は岬を知り、河口沖の水の色を知り、岬を回る潮の走りを知り、夜明けの山の方角を知っていた。その知識の文字による形が『ポルトラーノ』であり、海岸沿いの地名と、その相互の距離と風位とを並べた一覧で、古代の周航記の伝統を継ぐものであった ¹⁹。その方位の語彙は八つの風——北からのトラモンターナ、グレーコ、レヴァンテ、シロッコ、オストロ、リベッチョ、ポネンテ、マエストロ——であり、針路を述べねばならぬ水先はそれを風で述べた。度では述べない。海上で度を測れる者などいなかったからである。

引きはするが指しはしない石

受け入れる側の文化は磁石を知っていた。古代以来知っていた。プリニウスは鉄を引く石を記し、アウグスティヌスは『神の国』で銀の皿の下の磁石がその上の鉄の環を動かすさまを記して、それを驚異とした。ところが磁石をめぐる古典期から中世初期までのラテン語文献の全体を通じて、磁化した鉄片が一定の方角を指すと記した一文は存在しない ⁸¹⁶。引きつける性質は千年のあいだ名高かった。向きを定める性質のほうは、十二世紀の最後の十年まで気づかれなかったか、少なくとも書き留められなかった。

不在の形はまさにそれである。1180年のラテン・ヨーロッパには石があり、鉄があり、どの船にも針があり、不動の点としての北極星があり、そして雲の下でも航海したいという商業上の理由があった。ないのは、はじめの二つを擦り合わせれば四つめが見つかるという着想だけであった。船乗りの羅針盤を構成する物質的要素は、羅針盤そのものに先立って、すべて地中海に存在していたのである。

隣の海

イスラーム世界の向こう側にあるインド洋は、別の仕方で航海しており、そこにも羅針盤はなかった。アラブとペルシアの航海者はモンスーンを星で走った。水平線上の北極星の高度を指の幅や『カマール』の結び目で測れば緯度が得られ、モンスーンが方角と季節を与えた ⁸。それは洗練された体系であり、そして季節に縛られた体系であった。ペトラ・シュミードル（Petra Schmidl）は1997年にイスラーム世界の記録全体を渉猟し、1230年代より前のアラビア語・ペルシア語のいかなる史料にも磁気羅針盤への言及を見いださなかった ⁸。インド洋はマラッカ海峡を通る連続した航路によって南シナ海と結ばれ、その航路では唐代以来、中国船とムスリム船が行き交っていた。針は1119年にはその一方の端にあり、他方の端に現れる記録はその後一世紀ない。

したがって1180年の受け入れ側の状況は、五点に整理できる。

• 海は一年の三分の一のあいだ閉じていた。 都市法によって、また雲の下で不動の基準なしに航海することの現実の危険によって。
• 年に一往復がレヴァント交易の速度であり、資本も信用も船隊の規模もそれに合わせて測られていた。
• 水先の記憶と文字のポルトラーノが方位の唯一の道具であり、そのいずれもが八つの風で語った。
• 磁石は知られ、その指向性は知られていなかった。 部品はそろっており、着想だけがなかった。
• 隣のイスラームの海もまた星に基づく独自の体系を持ち、やはり羅針盤を持たなかった。誰が何を誰に運んだかというあらゆる主張にとって、これは重い事実である。

鉢の水に浮かぶ針

開封、1044年と1088年

磁気方位器の疑いようのない最初の記述は、兵書のなかにある。北宋の朝廷で曾公亮（Zeng Gongliang）のもとに編まれ1044年に成った『武経総要』は、暗い天候のもとを行軍する兵のために指南魚を説く。薄い鉄の葉を長さ二寸、幅五分に切り、頭と尾を尖らせ、炭火で赤熱させ、尾を北に向けて持ち、水に入れて焼き入れする。そののち静かな水を張った鉢に浮かべれば、その頭は南を指すのである ²。これは地磁気中の熱残留磁化であり、開封の誰一人その理を知らなかった。それでも法は働き、本文はこれを古い機械仕掛けの指南車と並べて同等の助けとして扱っている。1973年に地中海の側から書いたバーバラ・クロイツ（Barbara Kreutz）は、これを、方位を定めるために用いられた磁気装置についての、世界で最初の争いようのない言及と呼ぶ ¹⁷。

その四十四年後、天文機関の長を務めた経歴をもって退いた沈括（Shen Kuo）が、『夢渓筆談』に、器具としての羅針盤の歴史の全体を支える一節を書き留めた ³。全文を引けるほどに短い。

方士は磁石で針の先を擦る。すると針は南を指すことができる。だが常にわずかに東へ傾き、真南は指さない。水に浮かべればかなり揺れる。爪の上や鉢の縁に載せれば、より自由に回るが、堅く滑らかであるから容易に落ちてしまう。最も良いのは糸で吊ることである。新しい真綿から繭糸を一本取り、芥子粒ほどの蠟で針の腰に留め、風のない所に吊す。そうすれば針は常に南を指す。こうした針のうちには、擦ったのちに北を指すものもある。私の家にはその両方がある。磁石が南を指すのは、檜が西に傾くのと同じで、誰にも説き明かせない。

四通りの取り付け方。針が真を指さぬという観察——これは世界における磁気偏角の最古の記録であり、ヨーロッパではさらに四世紀ののちまで行われない ¹。そして両方の極性が現れるという注記。ニーダム（Joseph Needham）は八世紀から十九世紀までの中国の偏角観測十八例を表にまとめ、発見の功が中国に帰すること、そして沈括のものがその最も早い明確な言明であることを確定した ¹。1948年から1951年にかけて『考古学報』に載った王振鐸（Wang Zhenduo）の三部作は、漢の磁石の匙から宋の針に至る系列についての、今なお標準的な中国側の記述である ⁶。

広州、1119年——針が海へ出る

沈括の針は家中の珍奇であり、風水師の道具であった。それが海上で用いられた最初の記録は、港を治めた男の息子が書いた逸話集のなかにある。朱服（Zhu Fu）は1094年から1099年まで広州の市舶司であり、その子の朱彧（Zhu Yu）はそこで知ったところを『萍洲可談』に書き留め、1119年にこれを成した ⁴。外洋ジャンクについての一節は、まことに素っ気ない。

舟師は地理を識る。夜は星を観、昼は日を観、陰晦には指南針を観る。あるいは十丈の縄に鉤を下ろし、海底の泥を取って嗅ぎ、それによっていま何処に至ったかを知る。

三つのことに注目したい。針は四つの助けのうちの一つであり、悪天候のための助けである。それが日常のこととして、広州と東南アジアの諸港のあいだを行く船について記されているということは、この慣行が書物より古いということである。そしてその船は数百人の乗組員を擁していた。漁師の小細工ではなく、当時海に浮かぶ最大の商船の装備なのである ⁴⁷。

その五年後、針は官人の旅の記録に現れる。1124年の高麗への宋使節の一員であった徐兢（Xu Jing）は、『宣和奉使高麗図経』に黄海の夜間航行を記した。船は止まることができず、星と北斗によって進み、空が暗いときには浮かべた指南針を用いて南北を定めたのである ⁵。すなわち十二世紀初頭には、中国の針は南の交易路と北の使節路の双方において、水に浮かべられ、曇天に用いられ、南を指すものとして記録されている。孫光圻（Sun Guangqi）の中国航海史は、ここから針路（zhenlu）の後の展開をたどる。羅針方位で書き記された針路こそ、明代の航海指南を可能にしたものであった ⁷。

Photograph by Victoria C. Chinese mariner's compass, c. 1760. National Maritime Museum, Greenwich. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

イスラーム世界の記録、1232年から1290年

イスラーム世界における羅針盤への確実な最古の言及はペルシア語のものであり、しかもラテン語の最古の言及より遅い。1232年頃にデリー・スルターン朝で文人アウフィー（ʿAwfī）が編んだ説話集『物語集成』には、1232年から1233年と年代づけられる紅海あるいはペルシア湾での航海の挿話が載る。鉄で作られた魚を磁石で擦って水を張った鉢に入れると、魚は回り、やがて止まって南を指した、というのである ⁸⁹。装置は魚であり、これは『武経総要』と同じである。それは浮かんでおり、これも中国のあらゆる記述と同じである。そして南を指しており、これは中国の約束事であって、ラテン語の書き手が一人として用いない約束事である。イスラーム側の証拠を集成したシュミードル（Petra Schmidl）は、この挿話を記述するが、そこから結論を引き出さない。結論はそこに引き出されるべきものとして横たわっており、この記録はそれが推論であることを正直に述べておかねばならない。

アラビア語における航海使用の最初の完全な記述は、エジプトの鉱物学者バイラク・アル＝キブジャーキー（Baylak al-Qibjāqī）が1282年に著した石についての論考『商人の宝庫』にある。彼が1242年から1243年にシリアのトリポリからアレクサンドリアへ向かう船上で見たものはこうである。鉄の針を灯心草と十字に組んで水を張った鉢に置く。磁石を近づけ、それを持つ手を上で円を描くように動かす。針はそれに従う。石を引き離すと、針は子午線の上に落ち着く ⁸¹⁰。彼はさらに、インド洋の船長たちはその代わりに薄い鉄板の中空の魚を用いたと付け加える。シュミードルは、バイラクがこの船の所属について何も述べていないことを指摘し、地中海のアラブ航海者はこの器具をほとんど用いず、そのアラビア語名はラテン語からの借用であるという『イスラーム百科事典』におけるスーチェクの判断を引いている ⁸。

羅針盤はまた、イスラーム世界において、他のどこへも行かなかった場所へ行った。1290年頃、イエメンのラスール朝スルターンにして天文家であったアル＝アシュラフ・ウマル（al-Ashraf ʿUmar）は、針と灯心草からなる浮かべる羅針盤と、それによってキブラすなわちメッカの方角を求める法とを記す論を著した。シュミードルの校訂によれば、この器具が聖なる方角へ向けられた最古の証拠である ⁸。広州では悪天候における水先の助けであり、十年のうちにジェノヴァでは海図作者の方眼となるその同じ器物が、タイズでは祈りの道具であった。

ラテン世界の記録、1187年頃から1269年

ヨーロッパ最古の言及は三つあり、たがいに時期が近く、そのいずれもが中国の方法を描いている。

パリで教え、のちにサイレンセスターの修道院長となったイングランドの学者アレクサンダー・ネッカム（Alexander Neckam）は、1187年から1190年頃に『事物の本性について』にこう書いた。船乗りたちは海を行くとき、曇天のもとで日の光をもはや用いえぬとき、あるいは世界が夜の闇に包まれ、自分たちの船の針路がどの点へ向いているか分からぬとき、針を磁石に触れさせる。針は円を描いて回り、その動きが止まったとき、その先端はまっすぐに北を見るのである ¹¹¹²。彼のもう一つの著作、学校用の語彙集『器具について』は、針を船の装備のなかに、錨と同じくらい当たり前のものとして並べている。彼はそれを船乗りのすることとして書いている。新奇なこととしては書いていない。

クリュニー会の修道士でかつてはトルヴェールであったギヨ・ド・プロヴァン（Guyot de Provins）は、1203年から1208年のあいだに作られた諷刺詩『聖書』に針を持ち込んだ。船乗りは醜い褐色の石に針を擦り、水に浮かべた藁の上にそれを置く。海が暗く濁り、星も月も見えないとき、彼らは針に灯りを近づけ、道を失う恐れを抱かない。先端が星の方へ向くからである ¹³。アッコンの司教ジャック・ド・ヴィトリー（Jacques de Vitry）は1219年から1221年頃の『東方史』に、鉄の針は金剛石に触れたのちは常に北極星へ向くのであり、その星は天球の軸のように、他の星が回るあいだも動かない、それゆえこれは海を行く者にきわめて必要である、と書いた ¹⁴。

擦った針を、藁の上に、あるいはコルクに通して鉢の水に浮かべ、雲のもとで用い、北極星を指させる。これは中国の器物であり、中国の方法であり、そして名づけの約束事だけが逆になっている。ラテン語の書き手は中国人が南と言うところで北と言う。それは針のどちらの端に名を与えるかの問題であって、針がどちらを向いて横たわるかの問題ではない。

ヨーロッパの針と区別された意味でのヨーロッパの器具が最初に完全に記述されるのは、その六十年後、一通の書簡においてである。アプーリアのルチェーラを包囲するシャルル・ダンジューの軍にいたピカルディ人ペトルス・ペレグリヌス・デ・マリクール（Petrus Peregrinus de Maricourt）は、1269年8月8日、友人シゲルス・ド・フーコクール（Sygerus of Foucaucourt）に宛てて『磁気書簡』を書いた ¹⁵。その第一部は磁石の両極についての実験的な報告であり、彼はそれを同定して名づけ、その力は北極星ではなく天の両極に由来すると論じる。第二部は二つの器具を記述する。第一は子午線を求めるために木の鉢に浮かべた磁石である。第二こそ肝心なもので、真鍮または銀の細い軸に載って器の中心で回る針であり、その上には四つの象限に、さらに各象限を九十に分けた蓋——すなわち360度の完全な円——が置かれ、方位を取るための定規が渡されている ¹⁵。ジュリアン・スミス（Julian Smith）はヨーロッパの文献を概観して、ペレグリヌスが記したものの大半は既に知られていたのであり、彼の功績は発見ではなく整序にあると論じる ¹⁶。それは公正な評価であり、そのうえでなお、軸に載って目盛を備えた針についての彼の記述は、いかなる言語においても乾式羅針盤の最初の文字記録であり続ける。

史料が語ること、語らぬこと

この記録の主題はまさに、中間が争われている一つの系譜であるから、証言は年代順に並べておくのがよい。

確実なこと。 方位器としての磁化された針は中国のものであり、1044年と1088年から記録されている。その海上での使用も中国のものであり、1119年から記録されている。ラテン語の初期の記述はいずれも擦って浮かべる針についてのものであり、それは中国の方法である。目盛を備えた円の下で軸に載る針は、1269年にラテン語で最初に記述された ¹²³⁴¹⁵。

強く支持されること。 その経路は存在し、他のものを運んだ。紙も火薬も印刷された紙幣も、同じ数世紀のあいだこの回廊を通っており、中国船とムスリム船はその間ずっとマラッカ海峡で行き交っていた ¹。1232年のペルシアの魚は、形においても約束事においても中国のものである ⁸⁹。

争われていること。 地中海の針がそもそも中国から来たのか、来たとすれば誰の手を経てか。ユリウス・クラプロート（Julius Klaproth）は1834年、アレクサンダー・フォン・フンボルト（Alexander von Humboldt）宛ての公開書簡において、中国語とアラビア語の文献から、中国での発明とアラブ人を介した西方への伝播を論じた ²¹。それから一世紀と四半世紀ののち、はるかに多くの中国側の記録を手にしたニーダム（Joseph Needham）は、中国の先行を決着したものとし、西への伝播を蓋然性の高いものとしたうえで、アラビア語の言及がラテン語のそれより後であること、そして運び手の名を挙げることができないことを認めた ¹。クロイツ（Barbara Kreutz）は問いを裏返した。浮かべる針の起源が何であれ、器具——乾いた軸、海図上のローズ、十六そして三十二の方位——は地中海の発展であり、面白い歴史はそこにある、というのである ¹⁷。1954年の『Isis』に載った李書華（Li Shu-hua）の二部構成の研究と、発明伝説を論じる章を含むアルベルト・シュック（Albert Schück）の1911年から1918年の三巻本『Der Kompass』は、同じ論争の、より早い学問上の両極である ²²²³。

支持されないこと。 針を西へ運んだ人物、船、あるいは文書の名を挙げる文書は一つもない。ネッカムにもギヨにもヴィトリーにも、船乗りがどこでそれを習ったかを述べた箇所はない。アウフィーにもバイラクにも、その船長たちがどこでそれを習ったかを述べた箇所はない。ラテン語の年代はイスラーム世界の年代より一世代早く、それは三つの結び目からなる物語が要求するところの逆である。そして誰よりも完全に証拠を並べたシュミードルは、判定を下すことを拒む ⁸。この記録もまた拒む。

針が変えたもの、押しのけたもの

針から器具へ

1269年のペレグリヌスから1300年頃までのあいだに、地中海は一本の針を一つの機械に変えた。針は円板に取り付けられ、円板は軸の先に載せられ、軸は黄楊の丸い箱のなかに立てられた。それがbussolaであり、ラテン語のbuxula、すなわちbuxusの小箱に由来する。ロマンス諸語がいまなお羅針盤を「箱」と呼ぶのはそのためである ¹⁷。八つの風は十六に、次いで三十二の方位になり、北の点は以後あらゆるローズにそれを標す百合の紋を得た。クロイツの論文はその大半が、これらの段階がどこでどのように起こったかの再構成であり、結論は、それらが地中海のものであり、おそらくイタリアのものであり、そして年代のある文書には一切記されていない、というものである ¹⁷。言いうるのは、水に浮かぶ中国の針と、軸の先で回るヨーロッパの円板とは、手にすれば別の器物であるということ、そして大西洋が渡られるのは後者によってであるということである。

ヨーロッパがやがてこの段階に結びつけた名は作り話であり、それを正確に語る値打ちがある。受け入れる側の文化が、発明者を持たないときにどうやって発明者をこしらえるかを、それが示しているからである。1450年頃、フラウィオ・ビオンド（Flavio Biondo）は『イタリア案内』に、航海における磁石の利用はアマルフィの人々に帰せられている、と書いた。1511年、ボローニャの学者ジャンバッティスタ・ピオ（Giambattista Pio）がそれをラテン語で繰り返す。Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus, a Flavio traditur——古きカンパニアのアマルフィにおいて磁石の利用が発明された、とフラウィオ（ビオンド）が伝えている。のちの書き手たちが読点を動かし、発明はフラウィオによるものとなった。フラウィオはアマルフィ人にされ、ジョイアという姓が見つけられた。羅針盤の発明者フラウィオ・ジョイアの銅像は1900年にアマルフィの港の広場に建てられ、二十世紀を通じてそこに立っていた ¹⁷²²。そのような男は存在しなかった。地中海の羅針盤について最も確かな文書上の根拠を持つ都市は——カルタ・ピサーナによって、ヴェスコンテによって、ヴィヴァルディ兄弟によって——ジェノヴァであり、そしてジェノヴァは一度もそれを発明したと主張していない。

羅針盤なしには存在しえない海図

ポルトラーノ海図は軸に載る羅針盤と同じ十年のうちに現れ、そしてそれなしには存在しえない。トニー・キャンベル（Tony Campbell）が『地図学史』のために行った概観は、現存最古のカルタ・ピサーナ——いまフランス国立図書館にある——を、十三世紀末の数十年に描かれた地中海全体の海図であり、多くの研究者はジェノヴァ製と見るもので、知られた先行例を持たず、後続の海図のあらゆる特徴を備えている、と記述する ¹⁹。その海岸線は驚くほど正確である。その面は、隠れた中心から十六方向へ放射する線の網によって覆われている。それは羅針盤の風であり、自分の港から目的地へ定規を当てた水先が、最も近い方位線から針路を読み取れるように引かれている。海図とは、海の大きさをしたコンパス・ローズなのである。それは港と港のあいだで取られた数百の羅針方位なしには編纂できず、それを走らせるための羅針盤が船上になければ使うこともできなかった。

署名と日付を備えた最古の海図は、1311年に作られていまフィレンツェの国立文書館にある、ジェノヴァ人ピエトロ・ヴェスコンテ（Pietro Vesconte）のものである。海図の上に実際に描かれた最初のコンパス・ローズは、百合の紋を伴って、1375年のカタルーニャ地図帳に現れる ¹⁹。この二つの年代のあいだに、海図と器具は一つの働く体系となり、そこに第三の要素が加わった。針路計算の算術である。ラモン・リュイ（Ramon Llull）は1295年の『学問の樹』において、船乗りは海上でどのように距離を測るのかと問い、彼らは器具と海図と両脚器と針と海の星とを持つ——instrumentum, chartam, compassum, acum et stellam maris——と答え、その器具によって、針路から流された船が針路上をどれだけ進んだかを計算できるのだと述べる。まさにそれを行う三角法の表であるtoleta de marteloioが現存するのは1436年のアンドレア・ビアンコ（Andrea Bianco）の地図帳においてであるが、リュイはそれを、あるいはそれに類するものを、1295年に既に持っている ¹⁹。羅針盤と海図と表。1300年までに、地中海は大西洋へ携えてゆくことになる三つ組の航海体系を手にしていた。

冬が開いた

1963年のレーン（Frederic Lane）の論文は経済の側からの議論であり、一つの年代を軸に回る。冬季における海の開放は、と彼は書く、1280年あるいは1290年頃のことであり、ビスケー湾の横断がより安全になったことと合わせて考えれば、この発明の最も重要な部分がそれらの年代の少し前になされたことを示している ¹⁸。増えた数か月は経済的に相当の重みを持った。それによってヴェネツィアの船団はレヴァントへ年一往復ではなく二往復できるようになったのである ¹⁸。この倍加こそが要点である。羅針盤は海を小さくしなかった。年を長くしたのであり、資本が年に二度回る商人は、年に一度しか回らない商人とは別種の商人であった。

変化のもう一方の縁はジブラルタル海峡であった。1277年からジェノヴァのガレー船は海峡を抜け、大西洋岸を北上してフランドルとイングランドへ向かった。それはビスケー湾を外洋で横切る航海であり、そこには沿岸をたどる水先がたどるべきものが何もない ¹⁸²⁵。地中海船の大西洋航海は、冬の航海と同じ十年に、同じ理由から始まる。大西洋でそれに続くもの——ヴィヴァルディ兄弟、カナリア諸島、そしてその後のすべて——は、箱に入った一本の針の帰結である。

押しのけられたもの

この器具が脇へ押しやったものの一覧は、通常の説明よりも長い。

1. 閉ざされた季節。 廃止されたのではない——都市法は帳簿のうえに残った——が、商業航海の規範としては破られた。1290年代には冬の航海はありふれたものになっていた ¹⁸²⁰。
2. 唯一の方位の道具としての水先の記憶。 それは依然として不可欠であり続けたが、いまや、書き留めることができ、買うことができ、他人に持たせることのできる競争相手を得た。
3. 八つの風。 『ポルトラーノ』の頭のなかの羅針盤は十六、次いで三十二の方位に道を譲り、方位の言語は海の全域で統一された ¹⁷¹⁹。
4. 水先の海図としての文字の海岸一覧。 『ポルトラーノ』は生き残ったが、位置を唱えるのではなく書き込むことのできる、描かれた海図の伴侶としてであった ¹⁹。
5. 中国の器物そのものが、新しい住処において。 ヨーロッパは浮かべる針を受け取り、一世紀のうちにそれを捨てて乾いた軸へ移った。中国は捨てなかった。水羅針盤は十八世紀に至るまで中国の航海者の器具であり続け、1760年頃に作られてグリニッジの国立海事博物館にあるそれは、いまなお鉢に浮かぶ一本の針である ¹⁷。
6. 南。 中国の針は南を指し、ヨーロッパの針は北を指す。鉄については何一つ変わっていない。変わったのは名を与えられた端であり、そして勝った名づけのほうが、以後あらゆる地図の上にある。

請求書

1291年——帰らなかった船

1291年5月、二隻のガレー船がヴァンディーノとウゴリーノのヴィヴァルディ兄弟のもとにジェノヴァを出た。テディジオ・ドーリア（Tedisio Doria）の後援によって艤装され、二人のフランシスコ会修道士を乗せ、ジェノヴァの年代記作者ヤコポ・ドーリア（Jacopo Doria）が記したところによれば、大洋を通ってインドへ向かうものであった ²⁵。二隻は海峡を抜け、モロッコ沿岸のノン岬の沖で最後に目撃された。それきり何も聞こえてこなかった。地中海の最初の大西洋の一世紀についてのフェリペ・フェルナンデス＝アルメスト（Felipe Fernández-Armesto）の記述はこの二隻から始まる。地中海の船とその新しい器具とを用いてアフリカを回ろうとした、記録に残る最初の試みであるからであり、そしてその消息不明が誰をも思いとどまらせなかったからである ²⁵。これは請求書の項目ではない。請求書が開かれた日付である。

1341年——船倉の四人

1341年7月1日、三隻の船がリスボンを発った。ジェノヴァ人の船長ニコローゾ・ダ・レッコ（Nicoloso da Recco）とフィレンツェ人のアンジョリーノ・デル・テッジャ・デイ・コルビッツィ（Angiolino del Tegghia de' Corbizzi）が率い、ポルトガル王アフォンソ四世の免許を受け、イタリア人とポルトガル人とカスティーリャ人の混成の乗組員を乗せていた。彼らはカナリア諸島で五か月を過ごした。何を持ち帰ったかが知られているのは、この航海を報じたフィレンツェ商人の書簡をジョヴァンニ・ボッカッチョ（Giovanni Boccaccio）が書き写し、それが『カナリア誌』として残ったからである。山羊の皮、獣脂、染料、そして島々から連れ去られた四人の男 ²⁴²⁵。四人はリスボンで見世物にされた。彼らは誰にも見当のつかない言語を話し、ボッカッチョの本文はその最初の確かな記録である。

これが大西洋の羅針盤による最初の記録ある行いである。インドへの航路でもなく、香辛料でもなく、地図でもない。船倉に人を積んだ略奪であり、その相手は、外洋で幾日も針路を保てる船でなければリスボンから到達することも、そこから戻ることもできない諸島であった。この技術的な依存については正確を期す値打ちがある。カナリア諸島は最も近い点でアフリカ沿岸から百キロほどにあり、卓越する北東貿易風に逆らってイベリアへ戻るには、一定の方位を保って外洋へ乗り出し、はるか北で陸に寄せねばならない。地中海の船が行けることは、ヴィヴァルディ兄弟が示していた。戻れることを示したのがレッコであり、そして戻ってきた船が積んでいたのは、ある特定の種類の積荷であった。

1402年から1496年——空にされた島々

七つの島の征服には九十四年を要した。ジャン・ド・ベタンクール（Jean de Béthencourt）とガディフェル・ド・ラ・サル（Gadifer de la Salle）は1402年、カスティーリャの免許のもとにランサローテを取り、フエルテベントゥーラとエル・イエロがその十年のうちに続いた。大きな三島はほぼ一世紀にわたって抵抗した。グラン・カナリアは1478年にラス・パルマスを建てたフアン・レホン（Juan Rejón）に侵され、1480年から総督であったペドロ・デ・ベラ（Pedro de Vera）に屈服させられて、その戦役は1483年4月29日の降伏で終わった。ラ・パルマは1492年から1493年にアロンソ・フェルナンデス・デ・ルーゴ（Alonso Fernández de Lugo）の前に落ちた。最後のテネリフェはルーゴに二度の侵攻を強いた。第一次は1494年5月31日にアセンテホで壊滅し、1495年の第二次が成功した ²⁵²⁶。

その二度のあいだにモドーラが来た。1494年から1495年の冬、疫病が——1594年に書いたアロンソ・デ・エスピノーサ（Alonso de Espinosa）修道士は、ほとんど皆がそれで死ぬほどの大きな疫病が来た、それがモドーラであった、と述べる——テネリフェのグアンチェ人のあいだを通り抜けた。免疫を持つカスティーリャ兵はまったく損なわれなかった ²⁷。年代記からのカナリア生物人類学研究所の再構成はこれをインフルエンザと同定し、征服時のテネリフェの人口を2万から2万5000と見積もり、死者を4000人から8000人と推定する。一つの季節のうちに、島の五分の一から三分の一である ²⁷。ルーゴの第二次戦役は生き残った者たちの上を進軍した。

『ケンブリッジ世界ジェノサイド史』におけるイゴル・ペレス・トスタド（Igor Pérez Tostado）の章は、その帰結を留保なしに述べる。この征服はその大部分が、カスティーリャ王権の法的権利を後ろ盾とし、早い見返りを期待する民間の出資者に支えられた民間の冒険者たちによって担われ、そしてそれは全島の先住民の破壊——その名、言語、慣習、経済、土地所有、生態環境、信仰、文化、社会構造、政治組織の抹消——をもたらした。それが達成された手段は、奴隷化、強制移送、疾病、そして恐怖の戦略的な使用であった ²⁶。島々からの捕虜はセビーリャとバレンシアの奴隷市場で売られた。改宗した生き残りは、島々の最初の輸出産業であった砂糖農園で働かされ、島民が尽きるとその農園は奴隷にされたアフリカ人によって働かされた ²⁵²⁶。

アルフレッド・クロスビー（Alfred Crosby）はカナリア諸島を試行計画と呼び、ペレス・トスタドの章は事実上その監査である。この諸島こそ、イベリアの王権が、人間の島をいかにして砂糖の島に変えるかを学んだ場所であった ²⁶。羅針盤がそれをしたのではない。羅針盤がしたのは、リスボンとセビーリャからの一航海期の内側にこの諸島を入れたことであり、そして「伝播はそれがしたことについて支払う」というのがこの地図帳の規則である。それが最初にしたことが、これであった。

冬の人身取引

請求書のもう一つの行はより身近で、より見えにくい。それが出来事ではなく比率だからである。レーンの言う年二往復はヴェネツィアとジェノヴァの船団が運んだあらゆる積荷にあてはまり、1266年にジェノヴァ人がカッファに拠点を築いて以後、黒海から出る積荷の一つは人であった。ハンナ・バーカー（Hannah Barker）による黒海奴隷の地中海交易——タタール人、チェルケス人、ルーシ人その他の捕虜が、カッファとターナを経てイタリアの家々へ、そしてはるかに多くはマムルーク朝へ売られた——の研究は、その人口統計をジェノヴァの公証人文書から引き出しており、その一つがこれである。奴隷にされた人々は、十三世紀にはジェノヴァの人口の一から二パーセントを占め、十五世紀には四から五パーセントを占めた ²⁸。この取引を動かしたものは多く、羅針盤はそのうち最大のものではない。しかし、年間の航海数に依存する取引は、年間の航海数を倍にするものによって増幅される。そしてカッファを出る冬のガレー船は、夏のガレー船が運んだものを運んだ。

ここで請求されるもの、されないもの

伝播そのものは誰も殺していない。この記録には包囲もなく、移転の瞬間における強制移送もなく、疫病もなく、そもそも記録された移転の瞬間というものがない。この種の記録こそ、水増しの誘惑が最も強い場所である——一本の針に大西洋体制のすべてを吊るすこともできてしまう——から、会計は明示的でなければならない。

ここで請求するもの。 カナリア諸島。1341年のレッコの船倉の四人から1496年のテネリフェの降伏まで。羅針盤を備えた大西洋の船が最初にしたことであり、その後のすべての予行演習である。通年の航海による黒海奴隷交易の——その存在ではなく——増幅。そしてどのみち請求書に載るべき小さな一項。中国の器物のためにヨーロッパの発明者を製造したこと、そしてその男に建てられた像である。

ここで請求しないもの。 大西洋奴隷貿易そのもの。1444年8月8日、ランサローテ・デ・フレイタス（Lançarote de Freitas）はモーリタニア沿岸から連れてきた235人の捕虜をラゴスに陸揚げした。その場にいたゴメス・エアネス・デ・ズララ（Gomes Eanes de Zurara）は、町外れの野で彼らが五つの組に分けられ、馬上のエンリケ王子が四十六人を自らの五分の一として取ったさまを記している ²⁹。あの朝は、この記録が請求しないものの、目に見える縁である。それはカラベル船とポルトガル王権に属するのであり、この省略が見落としではなく選択であることを示すためにここで名を挙げる。コロンブスも、アメリカ大陸の人口上の破局も、同じく請求しない。伝播はそれがしたことについて支払うのであって、その後にその近傍で起こったすべてについて支払うのではない。

なぜ評価が2であって、それ以下ではないのか。 羅針盤で舵を取る船による記録上最初の大西洋航海が、人間を積荷として帰ってきたからであり、そしてそれが襲った諸島が、同じ港から出る同じ船によって一世紀半のうちに一つの民として滅ぼされたからである。なぜ2であって、それ以上ではないのか。 器具そのものの伝播に血が流れていないからであり、羅針盤は大西洋のいくつかの条件のうちの一つであってその原因ではないからであり、そしてこの地図帳は、十一世紀の針に十五世紀の王冠を請求しないからである。