十字軍が実際にヨーロッパへ持ち帰ったもの（1099–1291年）

以前——1095年のラテン・ヨーロッパと、すでに開かれていた道

1095年11月、ウルバヌス二世がクレルモンで十字架を説いたとき、シャルトルやケルンの富裕な家で甘味を担っていたのは蜂蜜であり、新石器時代以来そうであった。養蜂は荘園台帳に記される資産であり、蜂蜜酒は法的地位をもつ飲み物であり、蜜蝋は十分の一税の対象であり商品であった。その年のラテン・ヨーロッパ人は、結晶化した甘蔗糖をおそらく一度も口にしていない。口にしていたとしても、それは薬種商からオンス単位で、薬として値をつけられ調剤されたものだった⁴。二枚目があるなら下着は亜麻、外套は羊毛である。綿は聖書で知っているかもしれない語であり、まず確実に一度も着たことのない布であった⁶。医師を抱えられるほど富裕であれば、その医師はサレルノがちょうど作り変えたばかりのラテン医学の伝統に依拠していた。作り変えたのはアラビア語からの翻訳であり、訳者はコンスタンティヌス・アフリカヌス、1099年頃にモンテカッシーノで修道士として没した北アフリカ人である——つまりエルサレム攻略とまったく同じ年に、しかもそれとは何の関係もなく⁸。

この最後の一点こそ本節の眼目であり、以下のすべてがそこに懸かっている。閉ざされ好奇心を欠いたラテン・ヨーロッパが、十字軍に東方への窓を開けてもらうのを待っていたという図は誤りである。ヨーロッパにはすでに三つの扉が大きく開いており、そのいずれもパレスチナにはなかった。

どのような社会が十字軍を担ったのかも明確にしておく価値がある。伝説は貧しく遅れた社会が豊かな隣人に飛びかかる図を好んで思い描くからだ。ジョナサン・ライリー＝スミスによる第一回十字軍参加者の人物誌はまったく別のものを見いだした。すなわち、土地を抵当に入れ売却して資金を作った高価で自発的な、大半が貴族層の事業であり、担い手はラテン・ヨーロッパで最も活力ある地域の確立した家門の男たちであり、彼ら自身はそれを植民的冒険ではなく贖罪の巡礼と理解していた²。西方の十一世紀は膨張の世紀であった。人口は増え、開墾が進み、都市がよみがえり、ノルマン人は1066年にイングランドを、1061年以降シチリアを取り、レコンキスタは南へ押していた。第一回十字軍は自信ある社会の所業であって、窮した社会のそれではない。クリストファー・タイアマンの枠組みが有用である——十字軍運動は出会いの物語としてよりも、ヨーロッパ政治が生みヨーロッパ政治が支えたヨーロッパの社会制度として理解したほうがよい¹。

これは伝播にとって本質的である。自信をもって膨張する社会は、飢えた社会とは異なる仕方で取り入れるからだ。欠けている技術を模倣するのではない。気に入ったものを買うのである。

すでに開いていた扉

第一の扉はアル＝アンダルスであった。トレドは1085年、第一回十字軍が出発する十一年前にアルフォンソ六世の手に落ちた。アラビア語蔵書はおおむね無傷であり、二世代のうちにヨーロッパの学術翻訳の主要な工房となった。クレモナのゲラルドゥス一人にアラビア語からのラテン語訳が七十点ほど帰されており、プトレマイオスの『アルマゲスト』もその一つである。チャールズ・バーネットは、これが偶然の寄せ集めではなく、共通の方法と共通の学統と意図された課程をもつ一貫した計画であったと論じている¹⁶。その誰一人として十字軍には行っていない。

第二の扉はシチリアと南イタリアであった。1091年以降ノルマン支配下でアラビア語とギリシア語が話され、ルッジェーロ二世は1154年にアル＝イドリーシーに世界地理書を委嘱し、王室尚書局ではラテン語とギリシア語とアラビア語が並び走っていた¹。

第三の扉は交易であり、これが最も古い。アマルフィの商人は1095年よりも幾世代も前からファーティマ朝のアレクサンドリアとアンティオキアに居住していた。1070年頃にエルサレムで巡礼宿を創建し、それが聖ヨハネ施療院となったのは十字軍士ではなくアマルフィ人である⁸。ヴェネツィアは992年以来特権を得てビザンツと交易し、1082年の金印勅書によって帝国全土に通商権を保持していた。いずれの十字軍が与えたものでもない。

レヴァントがすでに持っていたもの、しかも三百年来

1098年にアンティオキアを見下ろす稜線を越えた十字軍士が眺めたのは、手つかずの景観ではない。アンドルー・ワトソンが初期イスラーム世界の農業革命と呼んだものの完成品であった。すなわちおよそ700年から1100年のあいだに、甘蔗、デュラム小麦、アジア稲、ソルガム、旧世界綿、ダイダイ、レモン、ライム、バナナが、新しい灌漑体系と新しい多毛作輪作に乗って、インダスから大西洋までの帯全体へ広がったのである³。甘蔗はヨルダン渓谷でも、アッコン平野でも、ティルスやシドンの周囲でも、エジプトのデルタでも、フランク人が目にするより前から育っていた。甘蔗はシチリアにもアル＝アンダルスにも育っていた。すなわちラテン・キリスト教世界のすぐ隣、1091年以後は部分的にその内側である。

ムハンマド・ウエルフェリによる中世地中海砂糖経済の再構成は、この技術をインドからイラクへ——最初期の経営は奴隷労働を用い、のちに分益小作へ移った——そこから西へシリア・パレスチナ沿岸へと辿る。沿岸ではオリーヴ搾油の技能が圧搾機と煮沸小屋の導入を容易にした⁴。十一世紀にはファーティマ朝国家の生産量は、砂糖を君侯だけでなくエジプトの中間層にも手の届くものにするほどであった⁴。エリコ近郊のタワーヒーン・アッ＝スッカルの製糖所——水路、圧搾機、製粉棟、精製炉、倉庫——はフランク人の到来以前から稼働しており、そこの製糖壺の考古学は十一世紀から十四世紀末まで相当規模の生産を示している⁹。

ではラテン・ヨーロッパに欠けていたのは正確には何か

到達手段でも好奇心でもない。三つである。正確に名指しておく価値がある。続く二世紀が供給したのはまさにそれだからだ。

• 食欲。 1095年の西方において砂糖は薬局の品目であった。食品ではなく、ヨーロッパの習慣がない以上ヨーロッパの市場もなかった。
• 東地中海の内側に置かれた常設の商館。 ヴェネツィア人もアマルフィ人もそこで交易していた。だがレヴァントの港に、自前の領事が座る街区と法廷とパン窯と税関をもってはいなかった。
• 安価な繊維。 ヨーロッパにあったのは羊毛と亜麻である。モーリーン・フェネル・マッツァウイが北イタリア諸都市に跡づけた大衆向け織物産業——亜麻の経糸に綿の緯糸を打つフスティアン、二枚目の下着を持ったことのない人びとのための布——はまだ始まっていなかった。原料の供給がまだ存在しなかったからである⁶。

この三つの欠落こそ、十字軍諸国家が埋めた空隙である。伝説よりも小さく、見かけよりも重い。

伝播——フランク人のウトルメール二百年

エルサレムは1099年7月15日に陥落した。続いたのは遠征ではなく占領であり、この占領こそが伝播の機構である。1291年5月18日のアッコン陥落まで二百年近くのあいだ、数万のラテン・キリスト教徒がレヴァントの海岸と後背地——長さおよそ五百キロメートル、奥行きはめったに五十キロメートルを超えない帯——に常住し、はるかに多数のムスリム、東方キリスト教徒、ユダヤ人、サマリア人を統治した¹⁴。

彼らは経済を築いたのではない。徴収したのである。ヨルダン渓谷のフランク人領主が甘蔗を植えたのではない。所領と灌漑水路と圧搾機と煮沸小屋と耕作者を相続し、収益を取ったのである。1184年にメッカからの帰路にフランク人領を横切ったアンダルスの巡礼者イブン・ジュバイルは、この仕組みを嫌悪とともに書きとめたが、その嫌悪を最後まで保つことができなかった。ガリラヤのムスリム耕作者は人頭税と収穫の半分を納め、その他の点では放置されていたと彼は記し、そして報告せざるをえなかった——「ムスリムの民は自らの信仰の領主の不正を嘆き、敵対者にして敵であるフランク人領主のふるまいを称え、彼らからの公正に慣れてしまっている」¹⁷。彼は直ちに、それはイスラームにとって災厄であり、ムスリムは不信仰者の支配下に住むべきではないと付け加えた。この一節は両半分とも真実であり、記録には両方が要る。前半だけを引くこと——十字軍の寛容を称える者たちが一世紀半やってきたこと——は、しぶしぶの認定を、著者自身なら拒んだであろう賛辞に変えてしまう。

そこに実際に住んでいたのは誰か

イェホシュア・プラーウェルによるラテン王国の再構成は、あの入植社会の形についての最も充実した叙述でありつづけている。そしてこの形こそが、伝播のかたちを説明する¹⁴。フランク人は薄く、都市的で、沿岸に偏った少数者であり、追い出さなかった農村の多数者の上に乗っていた。領域の構成はおおよそ次のようであった。

• フランク人自身——最も寛大な推計で王国最盛期におそらく十二万人。沿岸都市と城塞と少数の計画的農村入植地に集中し、兵力において自給できたことは一度もない。
• ムスリムの耕作者——領域の大部分で農業人口の多数を占め、人頭税と収穫の一部を納め、自分たちの村長を保ち、イブン・ジュバイルが訪れた沿岸都市では自分たちのモスクと市場を保っていた¹⁷。
• 東方キリスト教徒——ギリシア正教徒、シリア正教徒、アルメニア人、マロン派、グルジア人。名目上はフランク人の同信者、実際にはその臣民であり、ラテン教会支配下の境遇はムスリム支配下よりしばしば悪かった。
• ユダヤ人とサマリア人——1099年以後エルサレムから追われたが、アッコン、ティルス、アスカロンには存在し、カイロ・ゲニザの書簡に記録が残る。
• イタリア諸都市共同体——法的に別個で、居住し、アッコンの王ではなくヴェネツィア、ジェノヴァ、ピサの領事に従った⁷。

こういう構造の社会は隣接する文明を同化しない。一方に課税し、他方と交易し、上がりを本国へ送るのである。

イタリア人への支払いは都市でなされた

この沿岸におけるフランク人の軍事行動はすべてイタリアの艦隊に依存していたが、イタリア人への支払いは銀ではなかった。都市の不動産と免税である。1124年のPactum Warmundiはヴェネツィアにティルス市の三分の一とその収益の三分の一を与え、さらに王領都市ごとに自前の教会、街路、パン窯、浴場、法廷を与えた。ジェノヴァとピサはアッコン、アンティオキア、トリポリ、ヤッファに同等の飛び地を持った⁷。

これが重要な機構であり、その中身を具体的に述べておく価値がある。

• 常駐の領事。自国民に対する裁治権をもち、商事紛争を外国の法廷に持ち込まずに処理できた。
• フォンダコ——倉庫と宿舎と帳場を一棟に収めた建物。春の船団と秋の船団のあいだ商品を置いた。
• 公証人。残された証書集（とりわけジェノヴァの登録簿）のおかげで我々は価格を知っている。
• 王室関税の免除。長く危険な航海を確実に儲かる事業へと変えたのはこれである。
• 見通しのきく年次船団。往復とも、二百年にわたって。

1090年にはこのいずれも存在しなかった。1130年にはすべて存在した。そして1187年のエルサレム喪失によって消えはしなかった。アッコンへ移って続いたのである。

Chris06 (2016). Sugar mill at Kolossi Castle, Cyprus. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

船倉に積まれたもの

アッコン交易についてのダヴィド・ヤコービの研究は、西行きの積荷について最良の像を与えてくれる。それは香料隊商の心象よりも散文的であり、より興味深い⁷。アッコン平野、ヨルダン渓谷、ティルスの所領からの砂糖。アッコンとティベリアスのあいだの土地で買い付けた原綿。シリアとエジプトの植物灰——allume catino、これなしにはヴェネツィアのガラスが成り立たないソーダ融剤であり、ムラーノは遅くとも1285年から輸入し、ヴェネツィアはついにその代替を違法とした⁷。染色業者のための明礬。レヴァント産および積替えの絹。エジプトとイラクの経路から買い継いだ香料と染料。シリアの工房の琺瑯彩・金彩ガラス。材木、鉄、石鹸、チーズ——双方向に、あらゆる組み合わせで。

これに対し東行きの船倉は、植民地の駐屯地がつねに必要とするものを運んだ。ヨーロッパの織物、武器、馬、材木、そして人である。エリヤフ・アシュトルによる中世後期レヴァント交易の再構成は、この型がいかに持続したかを示す。貴金属でみた収支は期間の大半を通じてヨーロッパの側で赤字だった。自国で満たせない食欲を身につけた社会に、まさしく期待されるとおりである²³。

病院——すべての中で最も明瞭な事例

聖ヨハネ施療院は第一回十字軍以前、1070年頃にアマルフィ商人が巡礼宿として創建した。それがフランク支配下で何になったかは、フランク人がレヴァントで吸収し、その制度的形式をヨーロッパへ持ち帰った事例として最もよく記録されている。ピアズ・ミッチェルによる十二世紀の施療院規程の分析は、西方の修道院的施与から決然と離れ、混成的で明確に医学的なものへ向かう動きを示す。俸給を受ける医師、朝夕の病棟巡回、外科医、瀉血師、食餌処方、成文規則——ビザンツとムスリムの模範に基づき、1180年頃までに整った⁸。

これに並べて、ウサーマ・ブン・ムンキズの回想録で最も名高い一節を置こう。フランク人の医師が、ムスリムの同業者による膿瘍化した脚への湿布治療——成功しつつあった——を中断させ、屈強な騎士と鋭い斧を要求し、患者に問う。「片脚で生きるのと、両脚で死ぬのと、どちらを選ぶか」¹⁸。ウサーマは1180年代にムスリムの読者に向けて書いた諷刺家であり、この逸話は見せ場であって調査ではない。だが両者は両立する。そして合わせて正確なことを語る——フランクの野戦医療は粗野であり、まさに同じ時期にエルサレムのフランクの施設は入手しうる最良の東方の模範に基づいて建て直されつつあった、と。

そして帰っていった男たち

十字軍士の大半は故郷へ帰った。これが伝播に関する最も地味で最も重要な事実である。彼らは砂糖を食べ、綿を着、シリアのガラスで飲み、貯水槽のある家で眠り、機能する病院を見て帰った。1124年頃エルサレムで書いたシャルトルのフルシェは、入植者の側の同じことを捉えている。「西方人であった我らは今や東方人となった。ローマ人あるいはフランク人であった者は、この地でガリラヤ人あるいはパレスチナ人とされた。ランスあるいはシャルトルの者は、今やティルスあるいはアンティオキアの市民となった」¹⁹。

フルシェはこれを同化の誇りとして述べた。だが十字軍が何を伝えたかの報告として読むなら、逆向きに読むほうがよい。地中海を西へ渡ったのは技術でも教義でもなく、快適な暮らしとは何を含むものかについての、変化した観念であった。

ヨーロッパで何が変わり、何が押しのけられたか

砂糖が習慣になる

十字軍レヴァントがヨーロッパに与えた最大のものは、砂糖を薬種商の抽斗から台所へ移したことである。ウエルフェリの消費に関する諸章は、この転換を十二・十三世紀を通じて辿る。砂糖は第一回十字軍のラテン年代記に驚異として、また慰めとして現れ——シャルトルのフルシェもティルスのウィリアムも、トリポリやアルバーラ周辺の畑で甘蔗を噛む十字軍士を記している——次の一世紀には家計簿、料理書、香料商の在庫目録に、オンスではなく塊単位で値をつけられて現れる⁴。

安くはならなかった。欲されるものになったのであり、その欲望は恒常的であった。狭い海岸における二百年の植民の挿話が、四百年後に地球規模のものへ転じる機構がこれである。その後に何が起きたかについてのシドニー・ミンツの叙述が定説である。砂糖はついに「奢侈と稀少の座を明け渡し、プロレタリア労働者階級のための、大量生産される最初の異国的必需品となった」⁵。十字軍レヴァントがそれをしたのではない。そのように満たされることになる需要を作ったのである。

薬から食物への道はいくつかの異なる用途を通った。段階ごとに市場が広がったのだから、この順序は見るに値する。

• 薬として。ヨーロッパにおける最初の役割であり、練り薬とシロップに用いられ、ガレノス医学は砂糖を温・湿で体液を薄めるのに適すと分類した。薬種商の砂糖塊が橋頭堡である。
• 保存料として。砂糖漬けの果実、コンフィチュール、マルメロのペーストに用いられ、これらは十三世紀のイタリアとフランスの帳簿に現れる。医学だけでは決して与えられなかった家庭内の場所を砂糖に与えた。
• 香辛料として。溶かすのではなく胡椒や肉桂のように振りかけ加えるもので、十四世紀の料理書の大半はなお砂糖をそう扱っている。
• 装飾の素材として。砂糖細工や型抜きの菓子細工は宴席の卓を誇示の行為に変えた。費用がかかること自体が眼目であった用途である。
• 本来の意味での甘味料として。最後に、最も緩慢に。十六世紀を通じて価格が下がり、大西洋からの供給が入ってくるにつれて。

ウエルフェリの証拠は通説を一点で複雑にする。記しておく価値がある。ファーティマ朝下、そして十四世紀初頭まで、エジプトの生産は砂糖を君侯の水準よりはるかに下まで手の届くものにするほど大きかった。地中海で砂糖に奢侈の地位を取り戻させたのは、レヴァントとエジプトの生産のその後の収縮——本記録の第四節が部分的に扱う事柄——であり、それはヨーロッパの需要が固まっていくまさにその時期であった⁴。

砂糖がヨーロッパで押しのけたものは過小に見られやすい。

• 蜂蜜。そして意味ある経済資産としての荘園の養蜂場。養蜂は消えなかったが、独占を失い、数世紀をかけて地位を失った。
• 蜂蜜酒。飲料経済の中心から周縁へ、そして郷愁へと退いた。
• 蜜蝋。その価格を一部支えていたのは同じ養蜂場であり、蜜蝋は照明に劣らず典礼にとって重要だった。
• 医学的範疇そのもの。砂糖が薬から食物へ移ったことは、ガレノス医学が真剣に扱っていた分類を解消し、薬種商は二度と取り戻せない独占を失った。

綿花、そしてヨーロッパ初の大衆向け織物産業

第二の大きな変化は織物にかかわり、語られることが少なすぎる。マッツァウイのイタリア綿業研究は、その開始を十二世紀の北イタリア諸都市——クレモナ、ミラノ、ヴェローナ、ヴェネツィア——に置き、レヴァントから輸入した原綿とイスラーム織物の模倣の上に築かれたとする⁶。特徴的な製品はフスティアンであった。亜麻の経糸に綿の緯糸、安価で丈夫で、洗える布をまとまった量で持ったことのない人びとのためのものである。これは西ヨーロッパ最初の大規模綿製造であり、マッツァウイはそれが衣装だんすだけでなくヨーロッパ社会の趣味と消費の様式を恒久的に変えたと論じている⁶。

供給網は十字軍の網である。ヴェネツィア人は王国が続くあいだアッコンとティベリアスの一帯で原綿を買い、その後はマムルーク朝シリアから買いつづけた⁷。生まれた産業は1300年頃アルプスを越え、南ドイツの都市——ウルム、アウクスブルク——を二世紀にわたって支えた。

綿が押しのけたものは砂糖の場合ほど明白ではなく、社会的にはより深い。フスティアンは市場の上層で羊毛に取って代わったのではない。何にも取って代わらなかった、という意味でそうである。以前は衣類を一枚しか持たず、それを駄目になるまで着ていた人びとを着せたのだから。同時に市場の下層では大麻布と粗い亜麻布を押しのけ、農村の亜麻浸漬から仕事を奪い、そして綿布は縮絨せずに繰り返し洗えるため、家庭の洗濯と肌着についてのヨーロッパの基準を静かに変えた。マッツァウイが、この産業は「ヨーロッパ社会の趣味と消費の様式を恒久的に変えた」と書くとき、それは修辞ではなく結論である⁶。組織も重要だった。ロンバルディアのフスティアン製造は前貸問屋制、都市の企業家、同業組合規制によって動き、ヨーロッパの繊維資本主義がその後五百年用いる仕組みを小規模に予行したのである。

ガラス、そして偶発的な依存

ヴェネツィアのガラスは、この伝播が実際にどう働いたかを最も鮮明に示す。海を渡ったのは技能ではなく、原料と規格だったからである。1220年から1350年のヴェネツィア産業についてのヤコービの研究は、ムラーノの興隆がレヴァントの植物灰に支えられていたことを示す。遅くとも1285年からシリアとエジプトより輸入され、炭素含有量が高くシリア産の灰をより黒くよりよいものにしていたために好まれた⁷。ヴェネツィア国家はついに代替品を全面的に禁じた。イタリアを流通するレヴァントとビザンツのガラス器が模範を与え、レヴァントの灰が化学を与えた。ガラスそのものはヴェネツィアのものである。

この伝播の大半はこういう形をしている。地中海を渡ったものが秘密であることはめったになかった。たいていは供給元であった。

語彙、そしてそれが本当に証明すること

借用語彙は十字軍による伝播の証拠として最も頻繁に引かれるものであり、そして最も選り分けを必要とする証拠である。アラビア語の語はたしかに1100年から1400年のあいだ大量にヨーロッパ諸語へ入った。だがウトルメールを経たものはごくわずかである。

この表の二つの欄が本記録の論旨である。織物と商品の語、すなわちアッコンとティルスを通る船荷目録に乗って旅した語は、十字軍期の伝播である。伝説が本当に語っているところの科学と数学の語彙は、東方へ行ったことのない男たちのラテン語訳によってトレドを経て来た¹⁶。

この道を通らなかったもの

否定の側を率直に述べておく価値がある。そのあとで肯定の側はいっそう強くなるからだ。

• ギリシアとアラビアの学問は十字軍諸国家を経ていない。 アリストテレス、エウクレイデス、プトレマイオス、ガレノス、イブン・シーナー、イブン・ルシュドは、圧倒的にトレドとパレルモを経て、アラビア語から、1140年代から1190年代のあいだにラテン・ヨーロッパへ達した¹⁶。十字軍諸国家はほとんど翻訳を生まず、名のある学者も生まなかった。
• インド・アラビア数字は十字軍諸国家を経ていない。 ピサのレオナルドはこれを北アフリカのブジーで学んだ。父がそこの税関役人だったのである。そして1202年にピサで『算板の書』を刊行した。
• 紙は十字軍諸国家を経ていない。 そのヨーロッパ経路はイスラーム・スペイン——シャティバは十二世紀に紙を生産していた——とシチリアを通る。
• 城郭の設計は係争中であり、おそらくこれもこの道を通っていない。 同心円状築城がウトルメールでビザンツとムスリムの模範から学ばれたという長年の主張は、ロニー・エレンブルムによって持続的な攻撃を受けた。十字軍の城は借用された軍事工学よりも入植と領主支配の様式によってよりよく説明され、東方影響説は建築物よりも十九世紀の前提に多くを負っている、というのが彼の論である¹⁵。
• 石鹸、蒸留、風車はそれぞれ独自の経路をもち、その主要なもののいずれもレヴァント十字軍経路ではない。

何を代償とし、誰が支払ったか

最初の請求書は、誰かがレヴァントに着く前にラインラントで支払われた

1096年春、いかなる十字軍もアナトリアに入る数か月前に、フロンハイム伯エミヒョに連なる集団がライン河畔のユダヤ人共同体を襲った。5月3日にシュパイアーで十二人のユダヤ人が殺された。そこではヨハン司教の保護がおおむね持ちこたえた。5月18日のヴォルムスでは、十字軍士が共同体の避難していた司教宮そのものに押し入り、中にいた者を殺した。そこで少なくとも八百人が死んだ。マインツ——北ヨーロッパで最大にして最も学識ある共同体——では殺戮は事実上全面的であり、ケルン、トリーア、メッスが続いた。春全体についての通常の現代の推計は二千から三千の死者という規模である¹¹。

この記録はキリスト教側のものではない。ヘブライ語年代記である——ソロモン・バル・シムソン、エリエゼル・バル・ナタン、マインツ無名氏。数十年のうちに書かれ、シュロモ・アイデルベルクが翻訳した²⁰。そこには殺害と強制改宗、そして親が子を殺し次いで自らを殺して洗礼を拒んだキッドゥーシュ・ハシェムの行為が記されている。ロバート・ハザンはこれらの本文を、1096年が偶発的な痙攣ではなく一つの型の設置であったと読む。すなわち十字軍の呼びかけ、復讐の民衆神学、そして手近な標的としての地元ユダヤ人共同体である¹¹。

第一回十字軍のために最初に殺された人びとは、エルサレムから千百マイル離れた場所で、そこへついに到達しなかった男たちの手で死んだ。

この型は十字軍より長く生き延びた。第二回十字軍は1146年に同じ襲撃を生んだ——今度はクレルヴォーのベルナルドゥスがそれを止めるために公に介入しており、危険があらかじめ理解されていたことと、それでも反復したことの双方を我々に教えている。第三回は1190年3月のヨーク虐殺を生んだ。市のユダヤ人共同体はクリフォーズ・タワーで、多くは自らの手で死に、そのあいだ債権者たちの証文は大聖堂で焼かれていた。第一回十字軍の最も持続的なヨーロッパ的帰結は、おそらくこれである。十字軍の瞬間を、ユダヤ人殺害が局地的に思考可能になる機会として据えたこと、そしてその様式をライン河畔からイングランド、フランス、帝国へと次の一世紀のあいだに移したこと。

1096年については二つの特徴をはっきり述べておくべきである。通常は和らげられてしまうからだ。第一に、教会の位階制は大部分が反対の側にいた。シュパイアー、ヴォルムス、マインツ、ケルンの司教たちは、勇気の程度に差はあれ、シュパイアー以外では成功せずに、自分たちのユダヤ人共同体をかくまおうとした。そしてヴォルムスでもマインツでも十字軍士は彼らに到達するため司教の所有地に押し入った。殺戮は教会の政策ではない。それを召喚した制度を追い越した民衆の十字軍神学であった。第二に、史料が隠していない経済的側面があった。ユダヤ人金貸しへの負債は彼らの死によって消滅し、エミヒョの集団は先へ進む前にケルンの共同体から金を絞り取った¹¹。十字軍には金を払わねばならず、その払い方の一つがこれだった。

マアッラト・アン=ヌウマーンとエルサレム

十字軍の諸軍は1098年12月11日から12日にマアッラト・アン=ヌウマーンを取り、住民の大半を殺した。この事件を悪名高いものにしているのは、ラテン側の年代記作者自身——カーンのラドゥルフス、アーヘンのアルベルトゥス、Gesta Francorumの無名の著者——が、飢えた十字軍士がそこで死者の肉を食べたと記録していることである²⁵。行為者の側から、彼ら自身の記念文学の中で報告されており、現代の研究はこれらの報告を敵側の宣伝ではなく実質的に信用に値するものとして扱っている¹²¹³。

1099年7月15日のエルサレムは誰もが知る事件であり、数字には注意が要る。中世の数値は双方とも修辞的である。シャルトルのフルシェは神殿の境内だけで一万の死者を挙げ¹⁹、アラビア語の記述のあるものは七万という。西方の歴史家たちがこの虐殺をどう扱ってきたかについてのベンヤミン・Z・ケダルの概観は、誇張と言い逃れが交互に現れる二世紀を辿っており、擁護しうる現代の幅はおよそ三千から一万の殺害、包囲前人口二万から三万のうち、そしてその多くはすでに立ち去っていた¹⁰。主要なシナゴーグは人を中に入れたまま焼かれ、キリスト教側とアラビア語側の史料がともにこれを記録している。Gesta Francorumはその後最もよく働いた一文を供している——神殿とソロモンの回廊において、その著者は書く、人びとは手綱にまで届く血の中を馬で進んだ、と²⁵。

その後についてのキャロル・ヒレンブランドの指摘こそ手放すべきでないものだ。虐殺はフランク人到来の決定的事実としてイスラームの記憶に入り、その後二世紀の応答を形づくった。それはいかなる帳簿にも現れない通貨で支払われた代償である¹²。

1204年——今なお展示されている略奪品

第四回十字軍はレヴァントにまったく到達しなかった。ヴェネツィアへの負債とビザンツの王朝政治に逸らされ、コンスタンティノープルを強襲し、1204年4月12日から15日にかけて略奪した²²。続いたのは中世ヨーロッパ史における聖なる美術品と聖遺物と貴金属の最大の単一移転であった。教会は剥ぎ取られ、青銅は貨幣に鋳つぶされ、千年の蓄積された宝が西へ散らされた。茨の冠はやがてパリに達し、ルイ九世はそれを納めるためにサント・シャペルを建てた。競技場の四頭の青銅の馬はヴェネツィアへ、サン・マルコの正面へ移され、今日そこには複製が立ち原物は屋内に保管されている²²。

ニケタス・コニアテスはそれを見て、その後いかなる弁護も動かせなかった一文を書いた。サラセン人でさえ、と彼は言う、キリストの十字架を肩に負うこれらの男たちに比べれば慈悲深く優しい²¹。

Eduardo Franco Rondina. The Horses of Saint Mark, Basilica di San Marco, Venice. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

これが最も文字どおりの意味での伝播である。十字軍は何を持ち帰ったのかとアトラスが問うとき、最初の誠実な答えはこうだ——コンスタンティノープルの中身であり、それは今もそこにある。

レヴァントの側、そして当のものの破壊

十字軍諸国家はマムルーク朝によって一世代のうちに消された。バイバルスは1268年5月にアンティオキアを取り、市は二度と回復しなかった。そこでの殺戮と奴隷化は、十字軍時代全体の単一の事件として最悪と一部の歴史家が位置づける規模に達した¹。沿岸の削減はカラーウーンとアル＝アシュラフ・ハリールのもとで続き、アッコンは1291年5月18日に陥ちた。以後マムルーク朝の政策は、将来いかなるフランク人上陸にも使わせぬよう、沿岸の諸港を意図的に破却した。

その政策は、本記録が扱うまさにその経済を破壊した。ヨルダン渓谷とアッコン平野の砂糖所領、ティベリアス後背の綿作地帯、ティルスのガラス工房——二世紀にわたってイタリアの船倉を満たしてきた生産基盤は、占領を終わらせた戦争によって壊された⁴⁹。

砂糖の道はキプロスで終わらなかった

産業は移動した。リュジニャン朝キプロスがそれを受けた——クークリアとスタヴロスの王領所領、コロッシの聖ヨハネ騎士団、そして1367年にアッコンから事業を移したヴェネツィアのコルナーロ家のエピスコピ。マリー＝ルイーズ・フォン・ヴァルトブルクによる1980年から1991年のクークリア＝スタヴロス発掘は、製粉と精製の施設を十分な細部まで明らかにし、彼女の言葉を借りれば「レヴァントの甘蔗糖精製所が実際にどう働いていたかを初めて徹底的に理解する」ことを可能にし、さらに「砂糖生産の方法と技術がイスラームの地から西地中海へ、そしてついにはアメリカ大陸へ移転したこと」という問いを開いた⁹。

この連鎖は本記録の最も長い帰結であり、継ぎ目を見せたまま述べなければならない。

ここが誠実さの最も難しいところである。満足のいく一文が手近にあり、そしてそれは誤りだからだ。十字軍が奴隷制プランテーションを発明したというのは真実ではない。エジプト、シチリア、バレンシア、モロッコの証拠に基づくウエルフェリの中心的結論は逆を向いている。中世地中海の砂糖は賃金労働と分益小作によって主に働かれ、不自由労働は規則ではなく例外として現れる。キャサリン・レイヤソンが彼の結論を要約して言うとおり、「十五世紀初頭のキプロスにおいてのみ、海賊に捕らえられたムスリムの捕虜が不自由労働として使われた」²⁴⁴。黒死病がキプロスの労働力を乏しくし、所領は捕虜に手を伸ばした。この結びつきは実在し、そして狭い。

十字軍レヴァントが実際に次へ手渡したのは、去ることのない需要と、持ち上げて移せる所領＝精製所の形式と、島から島へ西へ上っていく技術的知見の連鎖であった。奴隷制プランテーションは大西洋側の端で、ポルトガルとジェノヴァの資本、アフリカ人の捕虜、カナリア諸島とサントメから組み立てられ、これらの材料をその一部として用いた。これは真である一文であり、偽の一文より長い。アトラスはこちらを採る。

決算

では十字軍は何を持ち帰ったのか。砂糖への恒久的な嗜好。その請求書は四百年後の大西洋で満期を迎え、ウルバヌス二世の名など聞いたこともない人びとが支払った。ヨーロッパを着せ、自らの供給網より長く生きた綿業。ヴェネツィアのガラスを可能にしたシリアの灰への依存。病院の模型。ポルトガル人が喜望峰を見つけるまで続いたヴェネツィアとジェノヴァの通商覇権。おそらく三ダースほどの語。そして青銅の馬。

これに対して——1096年のライン諸共同体、マアッラ、エルサレム、その終わりによって破壊された海岸における二世紀の戦争、コンスタンティノープル、そしてヨーロッパ内部における宗教的虐殺の先例。それは完全に消え去ったことがない。

アトラスには誰がどの通貨で支払ったかを問う習慣があり、ここでの答えは異様なほど偏っている。支払った者のほとんど誰も何も受け取っていない。ライン河畔のユダヤ人共同体は砂糖交易の当事者ではなかった。ヨルダン渓谷の耕作者はフスティアンの味を覚えなかった。コンスタンティノープルの市民は、エジプトへ向けて出発した軍隊に略奪された。その一方で利益を得た者——アッコンとティルスに街区をもつヴェネツィアとジェノヴァの商館、ロンバルディアのフスティアン親方、ムラーノの窯、やがてキプロスとシチリアとマデイラの所領——は、多くの場合、戦った者ではなかった。これは逆説ではない。帝国的挿話のありふれた形であり、アトラスが冒険譚ではなく帳簿を記録する理由である。

本記録が手近な二つの結論をともに拒むのもそのためだ。十字軍がヨーロッパを知的に豊かにしたというのは真実ではない。書物は別の道を来た。十字軍が物質的帰結をもたない純粋に破壊的な痙攣だったというのも真実ではない。砂糖、綿、ガラスの融剤、病院、イタリアの通商的地位は、どれも実在し、どれも辿れる。真であるのはより小さく、より奇妙で、より祝いにくいことである。二世紀の占領が一つの大陸に食欲を教え、大陸はその後四百年を、他の人びとにそれを満たさせる手はずを整えることに費やした。

本記録の冒頭に置かれた品は、いかなる議論よりもうまくそれを語る。エデンホールの幸運は琺瑯彩と金彩を施したガラス杯であり、1350年頃にシリアまたはエジプトで作られ、カンバーランドのある家に幾世紀も保たれ、1677年のフィリップ・マスグレーヴ卿の遺言状にそこで記録され、以来イングランドの言い伝えでは十字軍の先祖が聖地から持ち帰った戦利品と語られてきた。そうではありえない。最後の十字軍都市は1291年に陥ち、このガラスが吹かれたのはその六十年ほど後である。それがイングランドへ来た道は、ほかのほとんどすべてと同じであった——買われたのである。