ビザンツはスラヴ人に文字を与え（八六三年）、その神々を取り上げた

以前——他者によってのみ記述された民

九世紀半ば、スラヴ語を話す諸民族はエルベ川からドニエプル川まで、バルト海からペロポネソス半島までのびる帯状の地域を占めていた。そしてそのうちの誰ひとり、自らの言語を書くことができなかった。これは修辞ではない。記録された事実であり、記録したのはチェルノリゼツ・フラバル（Chernorizets Hrabar）、すなわち「黒衣のフラバル」と署名したブルガリアの修道士である。彼が書いたのはその世紀の末、変化がなお記憶に新しい時期であった。洗礼以前のスラヴ人は文字をまったく持たず、「線と刻み目」——črъty i rězy——によって数え、占っていた。そしてキリスト教徒となったのち、彼らはスラヴの言葉をローマ字とギリシア文字で、体系もなく、拙く書くことを強いられた、と彼は記す。⁹

この一文が、伝播以前の内側からの証言のすべてである。八五〇年頃のスラヴ人について我々が知る他のいっさいは、ギリシア人、フランク人、ラテン人、アラブ人によって、ギリシア語、ラテン語、アラビア語で書かれた。彼らにとってスラヴ人は、あるときは厄介事、あるときは宣教の対象、あるときは軍事的問題、そしてあるときは商品であった。フロリン・クルタ（Florin Curta）は、「スラヴ人」という範疇そのものがおおむねビザンツの行政上の発明であると長論を展開している。すなわち、自らを指す共通の名を持たなかった下ドナウの諸集団に、外部から貼られた標識だというのである。¹³ この議論の強い形を受け入れるか否かにかかわらず、その根底にある観察は動かしがたい。スラヴ人はヨーロッパ史に、他者の散文の対象として登場するのである。

よそ者に数えられて

スラヴ人が自らを数えなかったがゆえに、彼らは数えられた。八三〇年代から八五〇年代のあいだのどこかで——筆跡にもとづくベルンハルト・ビショフ（Bernhard Bischoff）の年代推定である——ライヒェナウの一修道士が短いラテン語の一覧を編纂した。今日『ドナウ川以北の都市と地域の記述』（Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii）と呼ばれ、学界では「バイエルンの地理学者」の名で知られる文書である。そこにはフランク辺境沿いの数十のスラヴ諸族の名が列挙され、各名のかたわらに、その族が有すると見積もられたcivitates——城塞、あるいは行政区——の数が記されている。⁸ これは目録であり、目録としか読めない。この文書は、これらの民が自らを何と呼び何を信じていたかを問わない。ただ、いくつの城塞を落とさねばならないかだけを問う。

同じ世紀のアラビア語地理学者たちは、交易路の反対の端から仕事をしながら、別の角度から似た効果を生んだ。スラヴ人の葬送習俗、王権、集落についての記述である。ただしそれを書いたのは、スラヴ人を主として南下する商品として知っていた者たちであった。フランクの目録とアラビア語の民族誌のあいだには、九世紀スラヴ人に関する厖大な情報がある。だが彼ら自身の言葉による一文はない。ヨーロッパの他の主要な民については、歴史家はどこかの時点で外部者の記述を置き、内部者の記述を手に取ることができる。八六三年以前のスラヴ人については、手に取るものが存在しない。

文字の代わりに彼らが持っていたもの

文字の不在は複雑さの不在ではなかった。九世紀中部ドナウの考古学が示すのは、階層化され、軍事化され、富裕な政体である。モラヴァ川沿いのミクルチツェ（Mikulčice）——モラヴィア諸公の居所のうち最もよく発掘され、一九五四年以来休むことなく掘られてきた遺跡——では、十二の教会と二千五百を超える墓が検出された。副葬品は宮廷と戦士からなる支配層をそれ以外の者から容赦ない明瞭さで隔てている。金めっきの拍車、カロリング朝の剣、銀めっきのgombíkyボタン、そしてビザンツとフランクの血統がひと目で見てとれる装身具である。¹⁷ ここは発見を待つ辺境ではなかった。結節点であった。

Photograph by Mercy. Mikulčice-Valy archaeological site, Czech Republic, 2008. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

欠けていたのは、何かを言葉によって固定する手段であった。この欠如には四つの実際的な帰結があり、八六三年の使節団はそのそれぞれに応えることになる。

• 宣言した者より長く生きる法がない。 モラヴィアの慣習とは記憶であり、記憶は交渉可能である。
• 会衆が理解できる言語による典礼がない。 フランク人の司祭がスラヴ語圏の村々でラテン語のミサを唱えていた。
• スラヴ語で論じうる神学がない。 三位一体、恩寵、復活、罪を表す語彙は存在せず、構築するほかなかった。
• 自らについての記述がない。 モラヴィア人が自らの起源、神々、死者について何を信じていたにせよ、それは声で語られ、語り手とともに死んだ。

書物を残さなかった宗教

この最後の点こそ、本節の真の主題である。伝播が絶対的に破壊した唯一のものだからである。キリスト教以前のスラヴの聖典は存在しない。儀礼文書も、神統記も、祈禱文もない。復元された万神殿のすべて——雷神ペルーン、冥界の家畜神ヴェレス、スヴァローグ、モコシ——は、それを廃絶しに来た者たちの筆を通してのみ我々に届く。フアン・アントニオ・アルバレス＝ペドロサ（Juan Antonio Álvarez-Pedrosa）が二〇二一年にブリル社から刊行した集成は、スラヴのキリスト教以前の宗教に関する既知の中世史料をすべて原語で収める。全コーパスは五四八ページの一巻に収まり、九世紀から十五世紀にかけて七つの言語で、外部者と改宗者によって書かれたものである。¹¹ 他には何もない。今後も何も現れない。

したがって本記録の「以前」の節は特異な形をとる。モラヴィアの支配層が何を着、何を食べ、何とともに葬られたかは精確に記述できる。教会に年代を与え、馬を数えることもできる。だが彼らが死後に何が起こると考えていたかは、いささかの確信をもっても語れない。八六三年に到来した文字はスラヴ人を記録可能な存在にした。そしてスラヴ語が書かれはじめたとき、書くことを許されたスラヴ人はキリスト教徒だけであり、彼らが最初に書いたものは福音書であった。

フランク人はすでにそこにいた

伝播以前の像にはもう一つ重要な要素がある。それを欠くと、この使節団は政治ではなく慈善のように見えてしまう。八六二年のモラヴィアは、少なくとも公式にはすでにキリスト教国であった。ザルツブルクとパッサウの宣教師が中部ドナウで二世代にわたり働いていた。八七〇年にザルツブルクで編まれた『バイエルン人とカランタニア人の改宗』（Conversio Bagoariorum et Carantanorum）は、本質的には宣教史を装った大司教区の権益主張であり、パンノニアに対するザルツブルクの管轄権をあらゆる相手に向けて言い立てている。⁸ モラヴィアの諸公は洗礼を受けていた。モラヴィアの教会は建てられていた。モラヴィアが持たなかったのは、自らの聖職者によって担われ、東フランクの司教たち以外の誰かに従属する、自前の教会であった。その東フランクの王は、二十年のあいだに三度モラヴィアに侵攻していた。

モラヴィア公ラスティスラフ（Rastislav）が八六二年にコンスタンティノープルへ使節を送ったのは、この状況においてである。

伝播——テッサロニキの二人の兄弟

八八五年のメトディオス（Methodios）の死の一、二年後に弟子が書いた『メトディオス伝』（Vita Methodii）は、ラスティスラフが皇帝ミカエル三世に送ったとされる書簡を伝えている。正確に引く価値がある。これはスラヴ的識字の創設文書であり、しかも透けて見えるほど明白に外交上の道具だからである。

「われらは神の恩寵によって栄え、イタリア人、ギリシア人、ゲルマン人のあいだから多くのキリスト教の教師がわれらのもとに来て、さまざまに教えを垂れてきた。しかしわれらスラヴ人は素朴な民であり、真理を教え、賢く説き明かしてくれる者を持たぬ。それゆえ、慈悲深き君よ、われらを真理の全体へ導く類いの人を遣わしたまえ。」¹

この書簡が何を認め、何を求めているかに注意すべきである。教師がすでに来たことを認めている——イタリア人、ギリシア人、ゲルマン人と。求めているのはキリスト教ではない。それはモラヴィアがすでに持っている。求められているのは、フランク人ではない者による「真理における」教導である。「われらスラヴ人は素朴な民」という自己卑下は、コンスタンティノープルのローマ皇帝に嘆願する者の定型的な語調である。ヴラディミール・ヴァヴジーネク（Vladimír Vavřínek）が二〇一三年に刊行した研究は、その政治的構図を明示している。使節団の運命は初日から、フランク帝国からの独立を求めるモラヴィアの闘争と、ブルガリアの管轄権をめぐるコンスタンティノープルとローマの並行する争いに縛りつけられていた。⁶

ミカエルの計算

ビザンツ側の動機も福音的ではなかった。セルゲイ・イワノフ（Sergey Ivanov）によるビザンツ宣教実践の研究——ロシア語圏における標準的な扱い——は、帝国には体系的な宣教計画がまったく存在せず、蛮族への働きかけはほぼ常に、外交上の間隙が生じたときに起動される国策の道具であったと論じる。⁷ 八六二年、その間隙は大きかった。ラスティスラフはフランク辺境における従属教会を皇帝に差し出していた。ちょうど同じ年月に、ブルガリアのボリス（Boris）が同じ問題をめぐってコンスタンティノープル、ローマ、東フランクのあいだで駆け引きを演じていた。イホル・シェフチェンコ（Ihor Ševčenko）は飾らずにこう述べる。キュリロスとメトディオスを派遣した者たちの主たる目的は「ビザンツの思想的・文化的利益の増進であったかもしれない」。⁵

皇帝ミカエル三世と総主教フォティオス（Photios）はテッサロニキ出身の兄弟を選んだ。弟のコンスタンティノス（Konstantinos）は哲学者にして図書館司書であり、アラブ人およびハザール人への使節を務めた経験を持つ。後者の旅では、一世紀にローマ司教として殉教したクレメンス（Clemens）のものと彼が同定した聖遺物を持ち帰っている。兄のメトディオスは、スラヴ語圏の管区における元属州行政官であり、官職を捨てて修道院に入った人物であった。テッサロニキの後背地はスラヴ語圏であり、兄弟はそれを聞いて育った。資格としてはそれがすべてであり、それが決定的であった。

モラヴィア以前の哲学者

コンスタンティノスは辺境の使節に自明の人選ではなかった。なぜ彼が選ばれたかを理解すると、この使節団が何になったかが大いに見えてくる。彼はコンスタンティノープルの帝立学院で後の皇帝と机を並べて学び、そこで哲学の教授職を占め、ハギア・ソフィアの司書を務めた。そして彼はすでに同じ仕事を二度こなしていた。

一度目は、おそらく八五〇年代のアラブ人への使節である。『伝』は彼がカリフの宮廷で神学の論点を争う姿を描く。二度目は八六〇年から八六一年頃のハザール使節であり、黒海とカスピ海のあいだに広がる草原の可汗国へ北上した。その支配層はユダヤ教を採用しており、宮廷はキリスト教、ユダヤ教、イスラームの使者から同時に働きかけを受けていた。コンスタンティノスはそこでも論争した。『伝』自身の勘定によれば外交的成果は控えめで、洗礼はおよそ二百であった。しかし彼は、帝国がそれ以上に重んじるものを携えて帰還した。クリミアのケルソネソス近郊で、一世紀に流刑地で殉教したローマ司教クレメンスのものと彼が同定した聖遺物である。¹

この経歴の三つの側面が八六三年を形づくった。第一に、彼は職業的な論争者であり、言語と宗教を越えてキリスト教を論じる訓練を積んでいた。ヴェネツィアとローマで彼がすることが、まさにそれである。第二に、彼は自前の文字を持つ言語の民のもとで働いた経験があった——ハザール人、アルメニア人、グルジア人、ゴート人。だからこそ文字を持つ諸民族の一覧が即座に口をついて出た。第三に、彼は教皇の聖人を物理的に携えていた。八六七年、片手にスラヴ語の福音書、もう一方の手にクレメンスの遺骨を持ってローマに入ったとき、第一のものを交渉可能にしたのは第二のものであった。

コンスタンティノスがつくった文字

『コンスタンティノス伝』（Vita Constantini）は、この委任に対する彼の最初の応答を、スラヴ文学史上もっとも引用される一句として伝える。「誰が水の上に言葉を書き、異端者の名を自らに招きうるだろうか。」¹ 前半も後半も正確である。スラヴ語を書くことは技術的に難しく、そしてそれを行うことは教義的に危険であった。

彼はそれでも行い、しかも委任が求める以上に根本的な仕方で行った。スラヴ人がすでに非公式に、そして拙く行っていたように、ギリシア文字を転用することもできた。だが彼は第一原理から新しい文字を構築した。グラゴル文字は——glagolъ、すなわち「言葉」「発話」に由来する——四十ほどの字母を持ち、地中海世界のいかなるものにも似ていない。円、三角、輪である。その字形はギリシア文字、ラテン文字、ヘブライ文字、コプト文字のいずれからも透明には導けず、一世紀半にわたる古文書学の論争もその出自を決着させていない。争われていないのは音韻論上の作業である。スラヴ語にはギリシア文字が書けない音があった——鼻母音ǫとę、弱化母音ъとь、破擦音č、ž、š、c——そしてコンスタンティノスはそのそれぞれに記号を与えた。この言語の英語圏における標準的記述であるホーレス・ラント（Horace Lunt）の文法書は、記号と音の対応がほぼ厳密に一致する体系を提示している。¹⁴

スラヴ語に訳された最初の一文はヨハネ福音書の冒頭であった。Iskoni bě slovo——「初めに言があった。言は神と共にあった。言は神であった」。¹ この選択は偶然ではない。コンスタンティノスはまた『プログラス』（Proglas）を作った、あるいは彼の作とされる。福音書に付された韻文の序であり、いかなるスラヴ語においても最初の独創的な詩である。すなわち、スラヴ人はスラヴ語で読むべきだという、スラヴ語による議論であった。

兄弟は八六三年、文字と福音書と計画を携えてモラヴィアに到着した。滞在はおよそ四十か月であり、そのあいだに彼らは次のことを行った。

1. 福音書、詩篇、典礼式文をスラヴ語に翻訳する。
2. それらを読みうるモラヴィア土着の聖職者団を養成する。
3. 文字を教える学校——のちのモラヴィアの伝承は学院と呼ぶ——を設立する。
4. ビザンツの教会法集成『ノモカノン』（Nomocanon）の翻訳に着手し、スラヴ人に初めて書かれた法的語彙を与える。
5. そのすべてを認可させるためローマへ赴く。

ローマ、そして三つの言語しか認めなかった者たち

コンスタンティノスが最初の返答で名指した教義上の危険は、予定どおりに到来した。中部ドナウのフランク人聖職者は、反対者が三言語主義と呼ぶ教説を奉じていた。神を礼拝しうるのはヘブライ語、ギリシア語、ラテン語のみであり、それはピラトが十字架の上に打ちつけた銘の三言語だから、というのである。『メトディオス伝』はこの立場を反対者自身の言葉で記す。「ユダヤ人、ギリシア人、ラテン人を除いて、いかなる民も自らの文字を持つことはふさわしくない。主の十字架にピラトが書いた銘のとおりである。」¹

コンスタンティノスは八六七年、ヴェネツィアで司教、司祭、修道士の集会を前に三言語主義者と対決した。『伝』が伝える彼の反論は三つの筋に沿って走る。

• 先例。 彼はすでに自らの文字で礼拝している諸民族を列挙した。「アルメニア人、ペルシア人、アブハズ人、イベリア人、ソグド人、ゴート人、アヴァール人、テュルク人、ハザール人、アラブ人、エジプト人、その他多数。」¹ 三言語の規則は普遍教会の慣行ではなく、フランクの局地的な習慣にすぎなかった。
• 自然。 「神の雨はすべての者に等しく降るのではないか。太陽もまたすべての者を照らすのではないか。」¹
• 聖書。 彼はパウロを対置した——「あなたがたが皆、異言を語ることを望むが、むしろ預言することを望む」¹——使徒による賜物の序列を、俗語礼拝の論拠へと転じたのである。

Anonymous Roman painter. Translation of the relics of Saint Clement, c. 1100. Lower basilica of San Clemente, Rome. Public domain via Wikimedia Commons (Web Gallery of Art). · Public domain

そののち彼はローマへ赴き、勝った。クリミアで回収された教皇クレメンスの聖遺物をコンスタンティノスから受け取ったハドリアヌス二世は、スラヴ語の典礼書を認可し、サンタ・マリア・マッジョーレ大聖堂の祭壇に置かせた。この取引は正確に記すべきである。ビザンツの哲学者がローマにおいて、スラヴ語典礼への教皇の認可を獲得した。その一因は、教皇庁に自らの一世紀の殉教者の遺骨を手渡したことにあった。コンスタンティノスは去らなかった。修道誓願を立ててキュリロスの名を取り、八六九年二月十四日、四十二歳でローマに没した。彼が葬られたのはサン・クレメンテ聖堂、ヨーロッパを越えて遺骨を運んだその聖人の教会である。¹²

シュヴァーベンの独房のメトディオス

メトディオスは単身で戻り、パンノニアおよびモラヴィアの大司教に叙聖された。その管轄はザルツブルクの主張を真正面から切り裂くものであった。フランクの司教団は組織として応じた。八七〇年頃、彼らはメトディオスを捕らえ、ルートヴィヒ・ドイツ人王の面前の教会会議で裁き、『メトディオス伝』の記述によれば「シュヴァーベンに追放し、二年半のあいだ拘留した」。¹ 解放されたのは、教皇ヨハネス八世が責任ある司教たちに聖務禁止を課し、彼を釈放するまでミサの執行を禁じたときであった。『伝』は明らかな満足とともに、そのうち四人が死んだと付け加える。¹

フランシス・ドヴォルニーク（Francis Dvornik）が一九七〇年に示した再構成は、英語圏では今なお最も詳しく、ローマの記録簿に残る教皇書簡を通じてこの経緯を追う。八八〇年にスヴァトプルク（Svatopluk）へ宛ててスラヴ語典礼を追認したヨハネス八世の大勅書『インドゥストリアエ・トゥアエ』（Industriae tuae）と、その下を流れつづけたフランク側の圧力という逆流である。² メトディオスは最後の十年を翻訳に費やし——『伝』は彼と二人の速記者が八か月でほぼ聖書全体を訳したとする——そして彼を着実に破壊しようとしていた補佐司教、シュヴァーベン人ニトラのヴィヒング（Wiching）と戦った。八八五年四月六日に没する。死に先立ち、彼は後継者としてゴラズド（Gorazd）を指名した。「正統信仰を奉じ、ラテン語の学に通じた、あなたがたの自由な同郷人」である。¹ モラヴィア生まれであること、すなわちギリシア人として斥けられえないことが、まさに選定の理由であった。

この継承は数か月しか続かなかった。

何が変わり、何が置き換えられたか

聞き取れる典礼

即座の変化は耳に届くものであった。八六三年以降、モラヴィアのスラヴ語会衆は、福音書、詩篇、聖体の祈りを、家で使う言葉で聞くことができた。これに比肩するものはラテン・ヨーロッパのどこにも存在しなかった。ローマ典礼はラテン語であり、九世紀にはイタリア以外のヨーロッパのいかなる会衆もそれを話していなかった。俗語による説教はあったが、俗語による典礼はなかった。古代教会スラヴ語は、ラテン語とギリシア語と並ぶヨーロッパ第三の典礼語・文語となった。しかも三者のうち唯一、使う当の人々のために意図的に構築された言語であった。アントニー＝エミル・タヒアオス（Anthony-Emil Tachiaos）は兄弟の事業全体を、改宗というより文化変容の行為として捉える。モラヴィアはキリスト教化されていたのではなく、自らの声でキリスト教徒でありうるようにされていた。これは別種の、より侵襲的な操作である。⁴

第二の変化は法的・行政的なものであった。『ノモカノン』の翻訳は、管轄、刑罰、証言、先例を表す書かれた語彙をスラヴ語に与えた。最初のスラヴ法典『ザコン・スドニュイ・リュデム』（Zakon sudnyj ljudem）は、ビザンツの型をスラヴ語の言い回しで踏襲している。書かれた法文書を発しうる公は、それができない公とは別種の公であった。

第三は語彙上のものであり、これが最も持続的である。ギリシア語聖書を訳すため、コンスタンティノスとメトディオスは、この言語が語を持たない概念に対してスラヴ語の語を製造せねばならなかった。現代のあらゆるスラヴ語における抽象語彙の多く——良心、恩寵、憐れみ、自然、本質、復活を表す語——は、締切に追われた二人の兄弟が九世紀にギリシア語から作った翻訳借用に由来する。ラントの文法書はその機構を目録化している。¹⁴ サイモン・フランクリン（Simon Franklin）による初期ルーシの書字文化の研究は、その遺産が四世紀後、千数百キロ北東で何をしたかを追う。そこでは完成品としてのスラヴ語文語が到着し、そのまま採用されたのである。¹⁶

八八五年の夜、そして南への道

そして、それは破壊された。メトディオスの死から数か月のうちに、教皇ステファヌス五世はローマの立場を覆した。八八五年九月のスヴァトプルク宛書簡は、スラヴ語による聖務の執行を禁じ、説教および無学の者への福音の説き明かしにのみこの言語を許し、不服従の聖職者は教会からも国からも追放せよと命じた。²⁸ 十年をかけてメトディオスを掘り崩してきたヴィヒングが、いまや禁令を執行する当人となった。メトディオスが指名した後継者ゴラズドは記録から消える。

その後に起きたことは『クレメンス伝』（Vita Clementis）に記される。一一〇〇年頃のオフリド大主教テオフュラクトス（Theophylaktos）に帰される、オフリドのクレメンスのギリシア語伝記である。弟子たちは逮捕された。ドヴォルニークは、打撃が最も重くのしかかったのはビザンツ臣民であり現地の庇護を持たない者たちであったと記す。「クレメンス、アンゲラリオス、ナウム、ラウレンティオス——そして土着のゴラズド」である。² 年長者たちは冬のさなかにモラヴィアから追い出された。年少者たちは『伝』によればヴェネツィアへ連行されて奴隷市場で売られ、ビザンツ皇帝の役人がたまたまその市にいて目の前のものが何であるかを見抜いたがゆえにのみ、買い戻された。¹⁰

この挿話は慎重に扱うべきである。『クレメンス伝』は記述する事件のおよそ二世紀のちに、ビザンツの殉教に関心を持つギリシア人大主教によって書かれ、この売却を裏づける独立史料はない。しかしそれは蓋然性を欠かない。そこが要点である。九世紀のヴェネツィアは、中欧からイスラーム地中海へ移動する奴隷の主要な中継市場の一つであった。マイケル・マコーミック（Michael McCormick）による中世前期の商業の再構成は、この取引をヴェネツィアとカロリング朝の経済的復興を駆動した動因の一つと位置づける。人的積荷に占めるスラヴ人の割合はあまりに大きく、その民族名がヨーロッパのほとんどの言語で「奴隷」を意味する古いラテン語を置き換えたほどであった。¹⁵ ギリシア語sklavos、ラテン語sclavus、アラビア語ṣaqāliba。英語のslaveという語は、この民の名である。コンスタンティノスは八六七年、ヴェネツィアで三言語主義の司教たちを論破した。その十九年後、彼の教え子たちが同じ市で売られていた。

プレスラフ——第二の文字

クレメンス、ナウム、アンゲラリオスは南下してブルガリアへ入った。八六四年に洗礼を受け、ブルガール人の支配層とスラヴ人の多数者を一つのキリスト教の民へ鍛え合わせようとしていたボリス一世は、彼らを資産として迎えた。判断は正しかった。この難民たちは中世前期ヨーロッパで最も生産的な文筆工房の創設者となる。ジョナサン・シェパード（Jonathan Shepard）による九世紀のスラヴ人とブルガール人の概観は、ボリスの側にとってなぜこの申し出が抗いがたかったかを説く。テュルク語を話すブルガール人の戦士支配層がスラヴ語を話す多数者を統治するには、コンスタンティノープルにもローマにも属さない単一の宗教語が必要であり、追放されたモラヴィア人たちはまさにそれを携えて到着したのである。²⁰

その経緯は密で、帰結は重い。

最後の行こそ、最も頻繁に取り違えられる。キュリロスはキリル文字を発明していない。 彼が発明したのはグラゴル文字である。キリル文字——今日およそ二億五千万人が読む文字——は八九〇年代、彼の死後にプレスラフで組み立てられた。ギリシア語が持つ音にはギリシア語のアンシャル体大文字を採り、持たない音には十数のグラゴル字母を残した学者たちの手による。そして彼らはそれを彼の名で呼んだ。伝統はこの発明をオフリドのクレメンスに帰し、その伝統は古い。しかし帰属は争われており、おそらくは一個人ではなくプレスラフ学派の集合的な仕事である。³²¹ 本記録はこれを均すのではなく、はっきりと述べておく。

グラゴル文字は一挙に消えたのではない。ブルガリアでは十一世紀まで、アドリア海沿岸ではさらに八百年生き延びた。一四八三年の『グラゴル文字ローマ・ミサ典礼書』（Missale Romanum Glagolitice）は、ヨーロッパのどこにおいてもラテン文字以外の文字で印刷された最初のミサ典礼書であり、グラゴル文字はクロアチアの典礼で二十世紀まで用いられつづけた。²² しかし正教スラヴ世界ではキリル文字が勝った。勝った理由は、スラヴ語の書物を作る場所となったのがモラヴィアではなくプレスラフだったからである。

オフリド、そして大衆識字の機構

ブルガリア期こそ、この伝播が支配層の企てであることをやめ、産業的な事業となる局面である。ボリスは八八六年、クレメンスを西のクトミチェヴィツァ——オフリドとデヴォルを含む王国南西部の管区——へ、教育の委任とともに送り出した。クレメンスは成人用と児童用の二つの学校を並行して建て、『クレメンス伝』は八八六年から八九三年までの七年間に、彼がおよそ三千五百人の生徒にスラヴ語とグラゴル文字を教えたと記す。¹⁰³

この数字は距離を置いて扱うべきである。二世紀のちに書かれた聖人伝に由来し、聖人伝の丸い数は統計であるのと同じくらいしばしば修辞だからである。しかし大幅に割り引いてもなお、そこに描かれているのは九世紀ヨーロッパに類例のないものである。書記ではなく普通の人々を対象とし、難民が担い、七年で一国の教会を賄うだけの訓練された読み手を送り出した、国家支援による俗語識字の計画である。同じ事業の東半分は、ナウムがプリスカ、次いでプレスラフから運営した。³²¹ 比肩する試みはラテン・ヨーロッパではさらに六百年間なされなかった。

その産出こそ、シェフチェンコが第三の逆説と呼んだものである。「古代教会スラヴ語文学の頂点は、ゆるやかな発展の終端にではなく、その困難な始まりに立っている。」⁵ 一つの言語が最初の文字を得てから二世代のうちに、スラヴ語の書き手たちは独創的な説教、聖人伝、論駁、韻文を生み出し、その水準を後の諸世紀は超えなかった。現存する写本の証人もそれに応じて早い。十世紀のグラゴル文字ミサ書でいまキーウにある「キエフ断簡」、そしてアトス山のゾグラフ修道院に幾世紀も置かれ現在サンクトペテルブルクにある十世紀ないし十一世紀のグラゴル文字四福音書『コデクス・ゾグラフェンシス』である。¹⁴

北方の相続

四世代のち、この装置一式は無傷のまま、無償で北へ輸出された。キーウのウラジーミル（Vladimir）が九八八年頃にルーシのためキリスト教を受け入れたとき、彼は翻訳事業を発注せず、文字を発明せず、神学語彙を造語しなかった。すべてがすでに存在し、しかもキーウの東スラヴ語で難なく読める程度に近いスラヴ語で存在していた。初期ルーシの書字文化に関するフランクリンの研究が描くのは、骨の折れる第一歩からではなく、完成した継承済みの道具一式——聖書、典礼、法、年代記の作法、そして訓練されたブルガリア人聖職者の供給——から始まり、一世代のうちにそれが据えつけられた識字文化である。¹⁶ ノヴゴロドで出土した白樺樹皮文書、十一世紀の町の住人が借金や結婚や用事について普通のキリル文字で書き交わしたそれらは、この道具一式がどれほど遠くまで速く広がったかを示す下流の証拠である。

シェフチェンコの系論が噛みつくのはこの意味においてである。使節団はモラヴィアへ送られた。モラヴィアはメトディオスの死から一年のうちにそれを失い、二十五年のうちに自らの存在を失った。相続は、狙われたことのない民のもとへ行ったのである。

文字が押しのけたもの

得られたものに対して、押しのけられたものは峻厳であり、その大半は不可逆である。

1. 口承の宗教体系。 改変ではなく、消去である。いかなる文字によるスラヴ異教の文書も存在しない。文字が到来したのは、その宗教を抑圧する者たちの手のうちだったからである。¹¹
2. モラヴィアにおけるフランク・ラテン体制——二十二年間置き換えられ、のち暴力的に再敷設された。
3. グラゴル文字そのもの——発明者の名を冠した娘文字に取って代わられ、アドリア海の縁でのみ生き延びた。
4. ブルガリア教会の言語としてのギリシア語——八九三年のプレスラフ公会議によって、それを話すギリシア人聖職者もろとも追放された。
5. 異教ブルガリアの部族的・貴族的秩序——その指導層は八六六年に物理的に抹消された。
6. 単一のスラヴ・キリスト教世界の可能性そのもの。 モラヴィア教会は死に、ボヘミアとポーランドはラテンへ、ブルガリア、セルビア、のちのルーシは正教とキリル文字へ向かった。この数十年に引かれた宗派と文字の境界は、いまなおヨーロッパの中央を走っている。

代償は何であったか

本記録の代償の深刻度は三である。その理由は述べておく価値がある。ここまで読んだ読者は、この数字は高すぎると考えて当然だからである。侵略はなかった。ビザンツはモラヴィアを征服したのではなく、学者を二人送った。文字を作るために殺された者はおらず、受け手の諸公は得たものをまさに求めていた。行為として判定するなら、八六三年の伝播は本アトラスにおいて最も強制の少ないものの一つである。

代償は行為にではなく、その帰結としての体制にある。ある民を啓示宗教の言語において識字化するとは、その民をその宗教の信奉者として識字化することであり、代償はその社会において信奉者でなかったすべての者に降りかかる。加えてこの場合には、宣教者たち自身にも降りかかった。

名を持つ暴力

スラヴ人のキリスト教的・言語的な体制化がもたらした、記録に残る人的代償を順に挙げる。

• 八七〇年頃–八七三年——メトディオス、投獄。 フランクの司教団に捕らえられ、ルートヴィヒ・ドイツ人王の面前で裁かれ、シュヴァーベンに二年半拘留された。教皇の聖務禁止によって解放される。¹²
• 八六六年——ブルガリアのボヤールたち。 八六四年に洗礼を受けたボリス一世は、異教貴族の反乱に直面した。有力ボヤール五十二名が一族全員とともに殺された。反対勢力が世襲的に継承されるのを防ぐため、親族が意図的に含められたのである。ブルガリア貴族層は指導者を失い、それこそが目的であった。¹²²¹ その規模は、ボリス自身の不安から間接的に裏づけられる。八六六年に彼が教皇ニコラウス一世へ送った百六の質問には、信仰を拒む臣民にキリスト教君主はいかに対処すべきか、そして彼らを殺した場合いかなる贖罪が課されるか、という問いが含まれている。¹⁹
• 八八五–八八六年——弟子たち。 逮捕され、投獄され、冬のモラヴィアから追放された。年少者はヴェネツィアへ連行されて売られ、たまたま市にいたビザンツの役人によって買い戻された。¹⁰²
• 八九三年——ヴラディミル＝ラサテ、盲目にされる。 父の退位後に旧宗教の復興を試みたボリスの長子は、退位したはずのその父によって廃され、盲目にされ、投獄された。プリュムのレギノ（Regino）の『年代記』は、ボリスが「さしたる困難もなく」彼を捕らえ、両眼を抉り、牢へ送ったと記す。¹⁸ 王朝は自らに改宗を強制したのである。
• 一〇九六年——サーザヴァ。 スラヴ語で祭儀を行うボヘミア最後の修道院サーザヴァの修道士たちは、一〇九六年十二月、ブジェチスラフ二世のもとで二度目にして最後の追放を受け、スラヴ語の書物は破壊された。西スラヴ諸地域におけるスラヴ語典礼はそこで終わる。

犠牲者の名を持たない代償

そして、記録を残さなかったがゆえに項目化できない損失がある。だからこそそれは請求書の最大の項目なのである。ヨーロッパの半分で数世紀にわたり営まれた一つの宗教的文明が、今日では復元としてのみ存在する。キリスト教側の論駁に残る数個の神名、いくつかの地名、千年のキリスト教的管理を経て濾過されたいくつかの民俗的残存、そして儀礼を復原しえない聖所の考古学的遺構である。アルバレス＝ペドロサが二〇二一年にブリル社から出した一巻が現存コーパスのすべてであり、そこに収められたどの文書も、記述対象に敵対的か、あるいはそれを知らぬ者の手になる。¹¹

同じ数世紀が他所で保存したものと比べてみるとよい。ギリシア・ローマの異教は図書館を残した。北欧の宗教はエッダを残した。キリスト教徒によって書き留められたにせよ、書き留められたのである。エジプトの神殿宗教にいたっては自らの典礼を残した。スラヴのキリスト教以前の宗教は、自らの声によるものを何も残さなかった。スラヴの識字とスラヴのキリスト教が同じ木箱に入って同じ日に、同じ二人の手で運ばれてきたからである。スラヴの異教徒がスラヴの異教の書を書きえた窓は、ついに一度も開かなかった。

誰が払い、誰が受け取ったか

この元帳は異例なほど読みやすい。

• ビザンツは、フランク辺境における従属教会と、ビザンツの聖人の名を負う文字と、やがて地上最大の正教人口を得た。そのいずれも、使節が実際に送られたモラヴィアでは得られなかった。
• モラヴィアのスラヴ人は、自らの言語による教会を二十二年間得たのち、禁令と追放を受け、十世紀の最初の十年にマジャール人によって政体そのものを破壊された。モラヴィアからは記憶のほか何も残らなかった。
• ブルガリア人は、亡命者たちと、プリスカ、プレスラフ、オフリドの学校と、キリル文字と、一世紀にわたりブルガリアをスラヴ世界の知的中心たらしめた文筆文化を得た。その代価は、断ち切られた五十二の家系と、盲目にされた一人の公である。
• 四世代のちのルーシは、装置一式を既製品として得た。文字、聖書、典礼、法的語彙。九八八年以後、宣教師が何ひとつ発明せずとも据えつけられる状態で。¹⁶
• スラヴの異教世界が、元本のすべてを払った。

シェフチェンコは一九六四年の古典的論文を三つの逆説を軸に構成した。その第一は、本記録がここまで積み上げてきた枠組みそのものである。テッサロニキの兄弟は「使節団が本来差し向けられた地であるモラヴィア本土においても、精力的に事業が続けられたパンノニアにおいても、ともに失敗した」。それにもかかわらず、「キュリロス・メトディオス使節団はそれ自体としては失敗であったが、その後日談がこれを世界史に痕跡を残す成功へと転じた」。⁵ 彼の系論はさらに鋭い。この使節団の最も重要な成果は「使節団が一度も活動しなかったスラヴ世界の一部であるロシアにおいて生き続けており、それが意図された当のスラヴ人たちのもとにではない」。⁵

第二の逆説こそ、本記録の代償評価がこれ以上上がらない理由である。『伝』を読む者が誰しもそうであるように、シェフチェンコは「二人のビザンツ人がこの使節を遂行した友愛と平等の精神」に打たれていた。「彼らの文化的背景は、あらゆる蛮族を、とりわけ蛮族の階梯の最下段にいるスラヴ人を低く見るよう彼らを条件づけていたはずであるにもかかわらず」である。⁵ 三言語主義者へのコンスタンティノスの答え——神の雨はすべての者に降る——は外交上の常套句ではなかった。それは九世紀ヨーロッパにおいて真に異例の主張であり、彼はそれを支えるために文字を一つ構築したのである。

いまも走る線

八六三年から八九三年の体制化が生み、最も持続したもの、それは境界である。スラヴ人は一つのものにならなかった。使節団ののちの二世紀のうちに、彼らはラテン文字のカトリック側とキリル文字の正教側に分けられ、その縫い目はその後ほとんど動いていない。

• チェコ人、スロヴァキア人、ポーランド人、スロヴェニア人、クロアチア人——ラテン文字、ローマ。
• ブルガリア人、セルビア人、マケドニア人、ロシア人、ウクライナ人、ベラルーシ人——キリル文字、正教。

クロアチアとセルビアの事例は、この線がいかに鋭く切るかを示す。相互に理解可能な一つの言語の二つの形が、二つの文字で書かれ、モラヴィア使節が失敗しブルガリア使節が成功したときに引かれた宗派の境界の両側に置かれている。スラヴ人のキリスト教世界への参入を扱ったヴラスト（Vlasto）の概観はこの分岐をスラヴ諸民族ごとに追い、その結論はこうである。文字の選択は決して単に技術的なものではなかった。それはいずれのキリスト教世界に、したがっていずれのヨーロッパに属するかの選択であった。³

今日およそ二億五千万人がキリル文字を読む。その誰もが読んでいるのは、モラヴィアから追放され、うち幾人かはヴェネツィアで売られた者たちが八九〇年代のプレスラフで組み立てた文字である。彼らが働いたのは、彼らのもたらした宗教を保つために五十二の家族を殺した君主のもとであった。この伝播の全体は一文に収まる。自由に求められ自由に与えられた贈り物、その請求書は、明細を一度も見なかった人々によって支払われた。