アラビアの文字が海を渡りゲエズ文字となった（紀元前約500年）

以前：文字なき高原の世界

文字が見出した人々

アフリカの角に文字が生まれる以前、そこには高原そのものが横たわっていた。現在のエチオピア北部ティグレ地方とエリトリア内陸部にあたる一帯には、標高二千から三千メートルを超える玄武岩の台地が背骨のように連なる。渓谷に刻まれ、高度ゆえに涼しく、周囲の低地が乾ききる夏の雨季には緑に染まった。人々はこの地で、はるか昔から農耕と牧畜を営んできた。紀元前二千年紀までに、アフリカの角の北部には定住した農牧複合の共同体が根づいていた。大麦や小麦、そして在来穀物のテフやシコクビエを育て、牛を飼い、石の基礎をもつ村に暮らした。考古学者はこれらをアスマラ高原のオナ文化などの名で括る¹。彼らは孤立した人々ではなかった。黒曜石、海の貝、牛、金属製品が交易網を通じて動き、その網は紅海の沿岸へ、さらにその向こうの南アラビアの香料王国へと届いていた⁷。

これらの共同体がもたなかったもの、それが文字である。彼らの世界は、すべて言葉によって組織され、統治され、記憶され、伝えられていた。系譜は綴じられるのではなく、唱えられた。法とは、長老が記憶し、証人が確かめるものであった。負債は、二人の人間と共同体がそれを認めるかぎりにおいて存在した。これは憐れむべき欠陥ではない。口承文化は膨大な量の正確な情報を担うのであり、紀元前一千年紀初頭の高原社会は、巨石を築き、金属を加工し、長距離交易を組織するに足るほど複雑であった。しかしそれは、来たるべき変化に土地の先例がなかったことを意味する。高原には、音を表す記し、という範疇そのものが存在しなかった。そしてひとたびそうした記しが到来すれば、それは誰が知識をもち、誰がもたぬかを、ゆっくりと再編していくことになる。

ここで年代が重要となる。それは後の議論が立つ地盤だからである。アフリカの角北部の前アクスム期の連鎖は、今や紀元前二千年紀のかなり奥深くまで遡る。エリトリアとティグレの台地で発掘された集落は、いかなる南アラビアの碑文が現れるよりも数世紀早く、穀物農耕、牧牛、手工業生産、そして深まる社会階層を示している¹³。テフやシコクビエといった高原の栽培作物、加工された金属、計画された村落は、いずれも接触の瞬間より前に出そろっていた。これは伝播を正しく読むうえで、何より重要な一事である。文字は空白の地にも単純な地にも到来したのではない。それが到来したのは、階層化され、生産力に富み、長く定住してきたアフリカ社会であった。その社会は、新しい技術を自らの流儀で採り入れる能力を十分に備えており、実際にそうした。植民地化モデルが誤ったすべては、この層序を無視したことに発する。すなわち、地元民には手に負えなかったはずだから、遺跡は新来者が築いたにちがいない、と決めてかかったことに。

言葉の文明

文字が何に取って代わることになるのかを実感するには、文字なき高原の政体が実際にはどのようなものであったかを具体的に見るのがよい。権威は人と共同体の集合的記憶に宿り、文書に宿るのではなかった。支配者の及ぶ範囲は、その配下が支配者の言葉を運び、みずから現地で執行しうる限りに広がった。契約は儀礼によって封じられ、証人によって記憶された。証人が死ねば、契約の正確な条項も彼とともに死んだ。誰かがそれを暗記していなければ、である。宗教的知識、すなわち神々の名、祭儀の次第、それらに捧げるべき歌は、儀礼専門家の鍛えられた記憶のうちに生き、世代を越えて口から耳へと伝えられた。

これが社会に固有の形をもたらした。知識は棚に溜め込むことができなかったが、同時に定まった原本と照合することもできなかった。あらゆる暗誦は、保存であると同時に小さな改訂でもあった。威信は、記録を所有する者ではなく、よく記憶する者に伴った。文字が到来すれば、この仕組みはゆっくりと解体され、その解体は新たな種類の勝者と敗者を生み出すことになる。しかし紀元前一千年ごろには、そのいずれもまだ起きていなかった。高原とは、留めるに値するものすべてを人の頭のなかに留めねばならぬ地であった。この記録に必要な較正がそれである。以下に述べる伝播は、情報をもたぬ人々に情報をもたらしたのではない。身体の外に情報を留める新たな場所と、それを守る新たな門番の一群とをもたらしたのである。

サバアとは何であったか

紅海の南、現在のイエメン北西部にあたる高原のオアシスでは、まったく異なる種類の社会が数世紀にわたって文字を有していた。サバア王国、すなわちヘブライ語や後の伝説にいうシバは、古代南アラビアの初期における支配的な勢力であった。ハドラマウトの海岸から地中海へと北上する乳香と没薬の陸上交易によって富を築いた⁹¹³。サバアはマアリブの大堤防を築いて、季節ごとの砂漠の涸れ谷を灌漑された農地へと変え、王国の守護者たる月神アルマカフに神殿を捧げ、ムカリブと呼ばれる祭司王を通じて統治し、そして——この物語にとって決定的なことに——文字を書いた。石と青銅に刻まれた碑文は、奉献、造営、遠征、法を記録し、その形は千年後にも寸分たがわず読めるほど定まっていた。

その富の規模には一度立ち止まる価値がある。そもそもサバアの船と隊商をアフリカの岸に接触させたのが、この富にほかならないからである。乳香と没薬——南アラビアとアフリカの角に生える木の香り高い樹脂——は、エジプト、レヴァント、メソポタミア、のちにはギリシアやローマの神殿でトン単位で焚かれた。それらをアラビアの砂漠を越えて北へ運んだ陸路は、古代世界で最も富める動脈の一つであった⁹。サバアはその南端にまたがって座していた。アルマカフに捧げた神殿も、マアリブの灌漑事業も、文字を操る官僚機構も、すべてこの交易によって賄われた。そしてサバアの品を北へ送ったのと同じ商業的な広がりが、サバアの商人、思想、神々、そして文字を、西へ、狭い海峡を越えてアフリカへと送り出した。アルファベットの伝播は、香料経済の副産物であった。文字は商業の背に乗って紅海を渡ったのであり、それは歴史上しばしばそうであったように。

サバア人が書いた文字を、研究者は古代南アラビア文字と呼び、あるいはそれ自身の後世の名でムスナドと呼ぶ。それは二十九字からなる子音のみのアルファベット——アブジャド——であり、子音のみが必ず書かれ、母音は読み手が言語の知識から補った⁶。その記念碑的な字体は幾何学的で厳格であった。文字は直線と澄んだ曲線から組み立てられ、硬い石に深く彫り込まれ、神殿の壁上で遠くから読まれるよう設計されていた。並行する筆記体の字体ザブールは、書簡や帳簿のために木の棒に引っかかれた⁶。ムスナド自体は、紀元前二千年紀の末に、フェニキア文字を生んだのと同じ原シナイ文字の根から派生していた。つまりサバアがアフリカへ運ぶことになる文字は、同じ数世紀にフェニキアの商人がギリシア人へと運んでいた文字の従兄弟であった。アルファベットは二つの枝を通じて同時に古代世界へと扇状に広がりつつあり、南の枝がまさに海峡を越えようとしていた。ムスナドは石のために作られた文字であった——厳格で、対称的で、記念碑的で、建築のように見える文字。そしてその建築的で威信ある性質こそが、実用性と同じくらい、文字を有する国家の装いを求めるアフリカのエリートに、この文字を推挙することになる。

伝播：海峡を越えて運ばれた文字

入植者か、商人か、その中間の何かか

二十世紀の大半にわたり、南アラビア文明がいかにしてアフリカの角に達したかについての標準的な説明は、身も蓋もないものであった。植民地化である。サバア人がバブ・エル・マンデブを渡り、現地の住民を征服ないし駆逐し、アフリカの土にイエメン文化の前哨を打ち立てた。文字も神々も記念碑的建築も、単に移植された調度にすぎない、と。この理論には整然という魅力があった。それはまた、紛れもない前提を伴っていた。アフリカの角の文明は輸入されたものにちがいない、なぜならアフリカ人が自力で文字を有する国家を生み出せたはずはないから、という前提である。その前提は、それを生んだ植民地時代の学問に属するものであり、一世紀にわたってイエハの遺跡がいかに読まれるかを左右した。

その説明は、過去四十年のあいだに解体されてきた。そしてこの解体は、この地域の考古学における、より重要な是正の一つである。ロドルフォ・ファットヴィッチ、デイヴィッド・フィリップソン、フランシス・アンフレイらは、発掘された証拠から、次のように論じてきた。アフリカの角北部は、サバアの影響が到来する前から、すでに複雑で階層的な農牧複合社会を有していた。そして起きたのは征服ではなく接触であった、と³¹。改訂されたモデルにおいて、土着の高原首長国の地元エリートは、南アラビアの文字、宗教、建築様式を、威信財や権力の道具として選択的に採り入れ、それらを、すでにそこにあり、すでに階層化していた社会へと接ぎ木した。とりわけフィリップソンは、アフリカの角北部への南アラビアの寄与は、植民地化モデルが認めたよりも小さく、土着の寄与ははるかに大きかった、と主張してきた¹。最初のアフリカの碑文を彫った住民は、現在の読みによれば、融合体であった——セム語を話す新来者が、土着のクシ語系農牧民と通婚した——外国人の守備隊ではなく³。

この区別は学問的な髪を裂くような詮索ではない。それは記録全体の意味を変える。もし文字が征服者の言語として到来したのなら、その後の歴史は、植民地的な押しつけがゆっくりと帰化していく物語となる。もし文字が地元エリートによって採用され適応された威信技術として到来したのなら、その歴史は、まさに最初の碑文からのアフリカの主体性の物語となる——乗っ取りではなく、借用の。現在の証拠の重みは第二の読みの側にあり、この記録が従うのもその読みである。ここで明言しておく価値がある。第一に南アラビア碑文学の訓練を受けた専門家は、アフリカ研究の考古学者よりもサバアの役割を重く見積もる傾向があった。論争は生きており、この記録は一方の側に立ちつつ、他方の名を挙げる。

イエハとダアマト王国

伝播が目に見えるものとなる場所、それがイエハである。アクスムの北東約五十キロメートルに位置する、ティグレ高原の遺跡である。ここに、紀元前七世紀ごろ、大神殿がそびえ立った——精緻に整形された砂岩の切石を、漆喰を用いずに積み上げた、そそり立つ長方形の聖域であり、二十七世紀を経た今なお十二メートルを超えて立ち、サバアの月神アルマカフに捧げられている⁷。それはエチオピアに現存する最古の建造物であり、平面、技法、奉献において紛れもなく南アラビア的である。その近くでは、イーリス・ゲルラッハが指揮するドイツ考古学研究所の発掘が、第二の記念碑的複合体グラト・ベアル・グエブリを露わにした。それは木材と石の骨組み構法で築かれており、イエメンのシルワーフにおけるサバア建築に直接の類例をもつ——同じ構造の署名が、海を五百キロメートル隔てて⁷。

A. Davey. Ancient blocks with Sabaean inscriptions, Yeha, Ethiopia. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

イエハは、それ自身の碑文がD'MTと呼ぶ政体の中心であった。慣習的にダアマトと表記され、およそ紀元前八世紀から四世紀にかけて栄えた。その支配者は南アラビアの王号ムカリブを名のり、サバア語で奉献を残し、記念碑的なムスナドで刻み、アルマカフをダアマトの神々の地元の神格などの土着の神名とともに呼び求めた¹³。発掘は神殿の壁以上のものを掘り出してきた。香炉、青銅と石の奉納品、印章、そしてイエメンから丸ごと輸入されアフリカの石に据えられた祭儀の残骸である⁷。しかし碑文こそが物語全体の蝶番である。それらは、文字が水を越え根を下ろしたことの物理的な証拠である。それを彫った人々が、サバアの入植者であれ、威信ある言語で書く地元エリートであれ、あるいは——最もありそうなことに——考古学が今支持する混成の住民であれ、文字は海峡のアフリカ側にあり、二度とそこを去ることはない³⁴。

渡海

海峡そのものが、伝播が起きた理由である。バブ・エル・マンデブ——「嘆きの門」——において、紅海の南部は約三十キロメートルにまで狭まる。香料交易の小舟にとって容易な渡りであり、さらに北にはダハラク諸島が飛び石として点在する。その隙間を越えて動いたのは軍勢ではなく、一つの流れであった。商人、職人、アルマカフの祭司、そして彼らに仕える書記たちが、一つの波としてではなく、幾世代にもわたって渡ったのである⁷³。考古学が示すのは、拡散的で商業的で累積的な接触である——地元の住民のあいだに定住し通婚する交易ディアスポラであって、将軍の名を冠した日付のある征服ではない。「植民地化」という言葉があれほど収まりが悪いのは、まさにそのためである。地中に侵略の地平は存在せず、あるのはただ、みずから築き、耕し、組織していたアフリカ社会のうえに層をなして深まっていく南アラビアの存在だけである。

出土品もこれを裏づける。イエハを越えて、アクスム近郊のハウェルティやメラゾといった遺跡は、座した女性像、香炉、そしてサバアの形に地元の手仕事を混ぜた銘のある品々を産している——南アラビアの模型を、単に写すのではなく適応させる手が加工したものである¹⁷。ロジャー・シュナイダー、アブラハム・ドレヴェス、そしてこれらのテキストを目録化したRIÉの碑文学者たちは、文字と言語が、それらを自らのものとしつつある社会によって扱われているさまを示した⁴⁵。ダアマトについて記録が沈黙するころ、紀元前四世紀ごろまでに、アルファベットはもはや来訪者ではなかった。それは住人であり、やがて合わせて刻み直されることになる言語を待っていた。

アフリカの石に刻まれたムスナド

これら最初の数世紀に伝えられたものは、正確には、特定の限られたものであった。子音の書記体系と、それに伴う書記の慣習である。ダアマトの碑文はサバア語——地元の言語ではなく、南アラビアの言語——で、記念碑的なムスナド文字により、南アラビアの正書法に従って書かれている。この段階で高原は、外国の文字を借りて外国の言語を書いていた。ちょうど中世ヨーロッパがラテン語を書き、明治期の書記が漢文を書いたように。技術は存在したが、土着化はまだ起きていなかった。文字を有することと文字を我がものとすることとの隔たりが埋まるには、千年近くを要することになる。

借り物の体系には明確な特性があった。そして高原がやがてそれから作り上げたものと並べてみれば、この種がどれほどの変化の余地を孕んでいたかがわかる。

この表の各行は、アフリカ側が加え、アラビア側が加えなかった変化である。字数は減り、母音は到来し、方向は固定され、言語は地元のものとなり、そして領域は、やがて記念碑から写本へと広がった。伝播が届けたのは種であって、完成した植物ではなかった。高原がその種から作り上げたもの——数世紀をかけて、しかもその大半はサバアとの接触が途絶えた後に——こそが、この記録の核心である。

何が変わり、何が取って代わられたか：アブジャドからフィデルへ

文字がアフリカのものとなる

ダアマト政体が衰えた後、紀元一世紀のアクスム王国の勃興の前と最中のどこかで、輸入された書記体系は南アラビアの親から離れて漂い始めた。書かれる言語はサバア語からゲエズ語——北部高原の地元のエチオセム語——へと移り、字形はイエメンの模型から分岐し始めた。研究者はこの段階を古ゲエズ、あるいは古エチオピア書記体系と呼ぶ。依然としてアブジャドであり、依然として子音のみであるが、今やアフリカの言語を書く、独自のアフリカの文字である⁶。字数は南アラビアの二十九字から二十六字へと減らされ、地元の言語が必要としない子音の区別のための記号が捨てられた⁶。字形は丸みを帯びて簡略化され、書字方向は、変動の時期を経て、やがて落ち着くことになる。

この最初の変容は、イエハ神殿ほど劇的な記念碑を生まなかったために、過小評価されやすい。しかしそれは決定的な一歩である。文字は、それが生まれつき書くために作られた言語から切り離され、新しい言語に合わせて作り直されるまで、真に伝播したとはいえない。その切り離しにおいてこそ、借り手は技術の所有権を握る。この時点以降、文字の歴史は内なるアフリカの歴史であり、その後の展開はサバアに何ら負うところがない。サバアは紀元三世紀後半までに、イエメン高原の向こうのライバル、ヒムヤルにみずから呑み込まれていた⁹¹³。娘なる文字がまさに独り立ちしつつあったその瞬間に、親なる文明は死につつあった——アトラスが何度も目にする型である。伝播が、それを送り出した文化を生き延びるのは、受け取る文化がそれを徹底して我がものとするからである。

母音革命

エチオピア文字を、古代近東のアルファベットのあらゆる子孫のなかで唯一無二のものとした変化は、紀元四世紀に到来し、しかも速やかに到来した。おそらく二世代のうちに、子音のみのアブジャドはアブギダ——音節文字的アルファベット——へと転換された。そこではあらゆる子音が固有の母音を担い、小さな筆画、輪、環、脚の長さや位置の変化によって体系的に修飾され、七つの母音の質のそれぞれを標す⁶。一つの基本文字は、次数と呼ばれる七つの母音化された形の一組へと開花し、読み手はもはや母音を記憶から補う必要がなくなった。母音は各文字の字形に書き込まれていた。これがフィデルであり、今日なお用いられる二百字を超えるエチオピア音節文字である。そこでは文字を読める者は、子音に推量を加えるのではなく、子音に母音を加えたものを、固定され曖昧さのない形で紙面から読み取る。

Rajesh Singh (risinghabout). The Ezana Stone, trilingual inscription of King Ezana, c. 4th century CE. Aksum, Ethiopia. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

この移行は、単に写本から推論されるのではなく、器物に刻まれているために、異例なほど正確に年代づけられる。紀元三世紀後半ないし四世紀初頭の、アクスム王ワゼバの貨幣は、すでに一つの母音化された文字を帯びている——この変化が一般化する約三十年前のことである⁶。完全に母音化された体系は、次いでワゼバの後継者エザナの記念碑的碑文に現れる。四世紀半ばのその治世は、初期アクスム碑文学の目玉たる、三言語かつ複数文字の王室テキストを生み出した⁵¹⁴。アクスムのエザナ碑は、王の事績をギリシア語で、旧来の母音化されていない南アラビア由来の文字で書かれたゲエズ語で、そして新しい母音化されたフィデルで書かれたゲエズ語で記録している——移行の瞬間が一つの記念碑に凍りつき、祖先のアブジャドとその母音化された子孫が、同じ石の上に並び立っている⁵。世界のどこであれ、これほど正確に自らの転回点の瞬間を留めた書記体系は数少ない。

インドの問題

なぜ母音は到来したのか、そしてなぜあれほど突然に到来したのか。ここで記録は、偽りの確信を捏造するのではなく、真正な学問上の意見の相違について正直でなければならない。二つの説明が競い合っており、いずれも勝利していない。

第一の説明はインド洋の彼方を指す。四世紀のアクスムは、西インドの港にまで届く交易体系に組み込まれた商業勢力であった。そしてインドの書記体系——ブラーフミー系の文字——は、それ自体がアブギダであり、子音が固有の母音を担い、それを補助記号で修飾する音節文字的アルファベットであった。フィデルとブラーフミー系文字との構造的な類似は、ユーリー・コビシチャノフや書記体系の専門家ピーター・T・ダニエルズを含む研究者が、インド洋交易を通じて出会ったインドの文字がエチオピアの母音化の模型——少なくともその着想——を供給した、と提唱するに足るほど近い⁹⁶。この読みによれば、母音革命は第一の伝播の上に重ねられた第二の伝播であった。アラビアの文字がインドの原理で母音化されたのであり、古代アルファベットの二つの大きな肢が、紅海のアフリカの岸で出会ったのである。

第二の説明は内発的な革新を認める。この見方によれば、アクスムの書記たちは、聖なる言葉が漂わぬよう聖書と典礼の正確な音を固定する必要に迫られた、新たに文字を得たキリスト教官僚機構の圧力のもとで働き、外国の雛形を必要とせず、自らの文字の資源から母音の問題をみずから解決した。母音記号が子音に付着する体系的で規則的な仕方は、これらの研究者には、一連の借用ではなく、単一の首尾一貫した地元の設計に見える。二つの仮説は完全には調和せず、現存する証拠は問いに決着をつけない——それを決するはずの二言語併記も、書記の覚書も、過渡的な一覧表も存在しない。争いのないのは結果である。アフリカの角は、数十年のうちに、古代世界で最も完全で持続的な母音化された書記体系の一つを生み出し、その決定的な設計作業をアフリカの土の上で成し遂げた。

キリスト教の文字

母音革命は真空のなかで起きたのではない。それは、以後十六世紀の高原の歴史を規定することになる出来事とほぼ正確に一致した。エザナ王とアクスム宮廷のキリスト教への改宗、紀元三三〇年から三四〇年ごろのことである²。伝承は母音化そのものを、エチオピアでアバ・サラマ、すなわち「平和の父」として知られるフルメンティウスの功績とする。エザナを改宗させアクスム初代司教となったとされる、シリア・ギリシア系の宣教師である⁶²。歴史の現実は伝承ほど整然としていない。フルメンティウスの影響が及ぶ以前に、母音化された文字がすでにワゼバの貨幣に現れており、変化はおそらく単一の手ではなく一世代の書記たちの仕事であったからである。しかしこの結びつきは、ある真実を捉えている。フィデルが成熟した形に達したのは、文字が一つの聖書の乗り物となったのと同じ数十年であり、その聖書の要請——正確さ、固定性、再現可能性——は、まさに母音体系が満たす要請なのである。

結果は速やかに到来し、積み重なった。

1. 固定された方向。 キリスト教化とともに、文字は左から右への書字へと永続的に落ち着き、南アラビアの祖先の右から左への、また牛耕式の規範と、ついに決別した⁶。
2. 翻訳された聖書。 四世紀から六世紀にかけて、聖書はゲエズ語へと訳された——伝承では五世紀後半から六世紀の修道士「九聖人」に結びつけられる仕事である——それは広大な文字資料を生み出し、この言語を文学と典礼の乗り物とした¹²。
3. 典礼の錨。 ゲエズ語は、エチオピアとエリトリアの正教テワヘド教会の聖なる言語となり、今なおそうである。神が呼びかけられる言語、詠唱が歌われる言語、そして正典が保存される言語である¹⁰¹²。
4. 写本文化。 手写しの羊皮紙冊子の伝統が文字のまわりに育ち、千五百年にわたって途切れることなく続いた——世界有数の写本文化の一つであり、しかもその分野の外では最も研究されていないものの一つである¹²。

その写本文化が保存したものは、この伝播の静かな驚異の一つである。ゲエズ語の聖書がギリシア語から早期に訳され、そしてエチオピア教会がその後、他のいかなるキリスト教の伝統よりも広い正典——およそ八十一巻——を保持したために、フィデルは他のあらゆる場所で失われた聖典の金庫となった。エノク書とヨベル書、ギリシア語とヘブライ語の伝統から消えた古代ユダヤの著作は、ゲエズ語においてのみ完全に残る。近代の研究者がそれらを探しに来るまで、十五世紀にわたって高原の書記たちが写し続けたのである¹⁰¹²。言い換えれば、読み書きのまわりの壁は、金庫室としても機能した。大半の人々を締め出したのと同じ聖職者の独占が、これらのテキストを存在させ続けたのである。代償と達成とは、同じ制度を二つの側から見たものにほかならない。

サバアが王と月神の道具として輸出した文字は、海峡のアフリカ側で、キリスト教文明のアルファベットとなっていた。そしてアルファベットを有するキリスト教文明は、それを用いてある特定のことを行う。誰に読むことが許されるかを決めるのである。その決定こそ、この伝播の代償がついに支払期を迎える場所である。

代償は何であったか：独占と生き残ったもの

壁の内なる読み書き

この伝播の代償は死者の数ではない。フィデルのために略奪された都市はなく、それを運ぶために奴隷にされた住民もいない。文字を借りるという行為は、それ自体では誰をも殺さない。代償はより微妙で、より長く、そしてそれはアクセスの代償である。その歴史の大半において、高原がみずからのものとした文字は、まさに高原の言語を話す当の人々から締め出されていた。母音化された文字が完成の域に達して書き記したゲエズ語は、紀元一千年紀の終わりごろのどこかで誰の母語でもなくなり、教会と宮廷の凍りついた典礼・文学言語としてのみ生き延びた¹⁰。人々が実際に話した言語——アムハラ語、ティグリニャ語、ティグレ語、その他——は、数世紀にわたって、ほとんど、あるいはまったく書かれなかった。読み書きができるとは、自らの話し言葉を書くことを意味しなかった。それは、死んだ聖なる言語と、その数百字の文字を、誰が入るかを決める教会制度のなかで学んだことを意味した。

その制度は門を守り、しかもそれを、長く選別的な学びの課程を通じて行った。ゲエズ語の読み書きは、聖職者と、デブテラとして知られる学識ある教会学者の階級に集中した——典礼言語を修め、写本を写し、教会学校を運営し、読み書きの技を独占した詠唱者、書記、詩人、教師である¹²。教会教育は段階を踏んで進み、各段階は始めた者の大半を振り落とした。

• 読誦の家（ナバブ・ベト）： フィデルを学び、詩篇をゲエズ語で声に出して読む。通常はそれを丸ごと暗記することによって——比較的少数の子供が到達し、さらに少数がやり遂げる土台である。
• 音楽の家（ゼマ・ベト）： 典礼の詠唱を修める、幾年もの学び。
• 詩の家（ケネ・ベト）： ゲエズ語による、密度が高く言葉遊びに満ちた信心の韻文ケネを作る——高原の学識の頂点であり、小さな学者エリートによって到達される。
• 注釈と写本の家： 聖書の解釈と書物の写し。完全に訓練されたデブテラのみの領分である。

書記の技は真実で厳格なものであり、それが支えた写本文化は壮麗であった。しかしそれはまた、垣根でもあった。フィデルで書かれた冊子に宿る知識は、教会が訓練した者だけが手にしえた。そして教会は、みずから選んだ者を訓練した——圧倒的に男性を、圧倒的に宗教奉仕に向かう者を。

文字としての同一性、そしてその外に落ちた者

母音化されたゲエズ文字は、中立的な技術に留まらなかった。それは特定の同一性の標となった。キリスト教徒であり、高原の民であり、一二七〇年以降ソロモン朝が再建し正統化した帝国の国家に結びついた同一性である。文字の伝統は圧倒的に宗教的なものであった——聖書、典礼、聖人伝、教会人の手になる王室年代記——そしてフィデルで書くことは、その歴史の大半において、キリスト教・帝国の文化に参与することであった。これには影の面があり、記録はそれを婉曲にせず率直に名指すべきである。ただし真の代償を論難へと変える誘惑には抗いながら。

Walters Art Museum. Ethiopic Psalter with Canticles (W.768). Baltimore: Walters Art Museum. CC0 (Public Domain) via Wikimedia Commons. · CC0

キリスト教・帝国の同一性に融合した文字の帰結は、予測しうる筋道に沿って落ちた。

• 口承と非文字の伝統は低く見られた。 威信ある知識が文字による聖なる種類のものである文化においては、高原の——そして高原国家が併呑した多くの民族の——広大な口承の遺産は、まさに書かれていないがゆえに、より低い権威しかもたなかった。フィデルに記しえないものは、非公式なもの、民間のものへと滑り落ちた。
• 非キリスト教徒の共同体は文字の中心の外に座した。 アフリカの角のムスリム住民は、自らの制度で自らのアラビア語の読み書きを保った。ベタ・イスラエル（エチオピア系ユダヤ人）は自らの聖典にゲエズ語を用いたが、社会的には周縁に留まった。そして拡大する高原帝国に組み込まれた多くの民族、とりわけ十九世紀の征服で取り込まれた南部の諸民族は、フィデルが書くのに用いられない言語を話し、教会学校の体系のまったく外に立った。
• 知識に対する聖職者・王室の天井。 読み書きが教会のものであったために、世俗的で民衆的な知識には容易な文字の水路がなく、文字の生産的な力は、広範な公共的識字よりも、典礼、聖人伝、王朝年代記へと大きく振り向けられた¹²。高原の諸言語における大衆的識字は、圧倒的に二十世紀の展開である。

これらのいずれも、紀元前一千年紀の初めに初めてムスナドを水の向こうへ運んだサバアの商人のなしたことではない。しかしそれは、彼らが始めたものの長い下流の代償である。宗教的・帝国的エリートにあまりに固く融合した書記体系は、その生涯の大半において、住民を文字を有する者と締め出された者とに選別し、両者を分かつ線は、信仰、階級、性、地域に沿って走った。

生き残った異例

それでもなお、記録の最後の、そして最も重要な事実は反対の方向に走る。そしてそれこそが、この伝播が持続度において尺度の最上位の評価を得る理由である。古代アフリカが生み出し、あるいは受け取ったほかのほぼすべての書記体系は絶滅した。エジプトのヒエログリフは沈黙し、十九世紀に改めて解読されねばならなかった。三千年の記録への鍵が、千年以上にわたって失われていた。ヌビアのメロエ文字は二千年にわたって闇に沈み、今もなお部分的にしか読めない。北アフリカのリビア・ベルベル文字は砂漠の周縁へと萎れ、トゥアレグのティフィナグとして生き延びたものの、ラテン文字に、次いでアラビア文字に、定住世界から追い出された。ほとんどどこでも、外国の帝国——ローマ、アラブ、オスマン、そして最後にヨーロッパの植民地——の到来は、土着の文字の死、置換、あるいは周縁化を意味した。

ゲエズ文字は死ななかった。それは、いかなる合理的な勘定に立っても、古代から現在に至るまで日常的に用いられ続けてきた唯一の古代アフリカの書記体系である。それは、七世紀と八世紀のアクスムの崩壊を、ソロモン朝国家の長い中世の数世紀を、周囲一帯で紅海の交易を組み替えたイスラームの興隆を、そして——決定的な試練である——アフリカを分割するヨーロッパの争奪を、生き延びた。高原のキリスト教国家が、直面した唯一の本格的な植民地侵攻を打ち破り、ついに外から永続的に統治されることがなかったからである。アムハラ語とティグリニャ語がついに本格的に書かれるようになったとき、それらはフィデルで書かれた。アクスムの書記が四世紀に完成させたのと同じ音節文字を、ゲエズ語に欠ける音のためのわずかな追加の文字で拡張して。今日、この文字は数千万の人々の日々の営みを担う。それはエチオピアの国字であり、エリトリアでは共同公用であり、アムハラ語とティグリニャ語の新聞、店の看板、教科書、キーボード、電話の画面の生きた筆跡である¹⁰。

印刷とピクセルの時代へ

生き残ることは、たやすさと同じではない。そしてフィデルの近代世界への移行は、あらゆる帝国を生き延びてまで保った当の技術から、それ自身の代償を取り立てた。二百字を超える別個の文字からなる書記体系は、印刷しづらいものであり、打つのはさらに難しいものである。最初に印刷されたゲエズ文字は、エチオピアではなく十六世紀のヨーロッパに現れ、東洋学者によって組まれた。活版印刷は遅く、ぎこちなく高原に到来し、機械式タイプライターは決して音節文字に快く収まらなかった——エチオピアのタイプライターは巧妙で窮屈な妥協を要求し、多くの文字は部品から組み立てられるか、捨てられねばならなかった。二十世紀半ばには一時、アムハラ語をそのままローマ字化し、祖先の文字をラテン語キーボードの便宜と引き換える、学問的・公的な圧力さえあった。トルコ語やマレー語がそうしたように。それは起きなかった。

デジタル技術が、機械の時代が開いた隙間を閉じた。ゲエズ文字は一九九〇年代後半にユニコード規格に符号化され、アムハラ語とティグリニャ語は今や、音節文字を通常のキーボードに写し取る入力方式を通じて、あらゆる電話と画面で打たれ、送信され、描画される¹⁰。二十世紀の技師がタイプライターの桁にかろうじて収めえた文字は、二十一世紀には、単にもう一つのユニコードのブロックにすぎない——そしてそれを日々書く数千万の人々は、その歴史上初めて、聖職者エリートではなく、真に大衆的な識字ある公衆である。壁は崩れたというより、無関係になった。教室とソフトウェアに側面を突かれて。生き残ったものは、もう一度だけ適応した。

これが、この記録が存在してなす反例外主義の論点であり、それは同時に二つの誤りを断つ。アフリカの角における文字は、近代の植民地世界の贈り物ではなかった——フィデルは、最初のヨーロッパの地図製作者がアクスムに達したとき、すでに十五世紀を経ていた。またそれは、単に移植されたイエメンの植民地、間違った大陸に置かれたアラビアの一片でもなかった。それは、紀元前一千年紀の初めに海峡を越えて運ばれ、アフリカのエリートに引き継がれ、その外国の言語から切り離され、刈り込まれ、他のいかなるアルファベットにも見られない母音体系で作り直され、一つの聖書に接合され、二十八世紀を途切れることなく貫いて、アディスアベバとアスマラのスマートフォンにまで至った技術である。サバアの入植者は高原に一組の子音を与えた。それらの子音を地上で最も持続的な書記体系の一つとしたすべて——母音、文字の生き残り、二千年の文学——を、高原はみずから成し遂げた。その達成の勘定は、静かに、そして長きにわたって、フィデルが壁の外に締め出したすべての人々によって支払われたのである。