仏陀の最初の身体はギリシャの手が刻んだ（紀元100年頃）

像の前に——仏陀を示さなかった仏教

無仏像の数百年

その存在の最初のおよそ五百年間、仏教美術は仏陀を表さなかった。シッダールタ・ガウタマは、現代の専門家のあいだで最も広く受け入れられた年代によれば紀元前400年頃——伝統的な年代より一世紀のちに——没した。そしてそれに続く四、五百年のあいだ、バールフットの大ストゥーパの欄楯（紀元前100年頃）やサーンチーの彫られた門（紀元前1世紀末）をその生涯の密な物語浮彫で覆った彫刻家たちは、その生涯の一場面ごとを語りながら、一度として彼の身体を刻まなかった¹⁰。仏陀が歩むべきところには、石に一対の足跡を刻んだ。悟りを開いて坐すべきところには、菩提樹の下に空の座を彫った。サールナートの初転法輪は二頭の鹿に挟まれた法輪であり、最後の入滅は覆鉢形のストゥーパである。各場面で最も重要な臨在は、意図され、入念に作られ、紛れようのない不在によって標されている。

代替の語彙は豊かで精確であり、粗雑な間に合わせではなかった。法輪（dharmacakra）は初転法輪で動かされた教えを表し、菩提樹は——しばしば欄楯と空の座を伴って——ブッダガヤーの覚りを表した。ストゥーパはパリニルヴァーナ、すなわち最後の死を表し、鞍を置きながら騎手のいない馬、空の鞍の上に差しかけられた傘蓋は、夜に宮を出る大出家を表した。一対の足跡（buddhapada）、その裏に法輪を刻んだそれは、師がそこを通ったという端的な事実を表し、蓮は彼の清浄を、そして繰り返し現れる空の座は、教える臨在そのものを表した¹⁰。これは暗示の神学的言語であり、一個の生涯と超越の形而上学とを語りうるものであった。その動機が何であれ——教義、礼節、あるいは遺骨への礼拝を表す字義どおりの正確さであれ——それは精緻な体系であり、新たな像はその精緻さを高めたというより、むしろ別の必要に応えたのである。

学者たちは一世紀以上にわたりその理由を論じてきた。古い説明——名と形を超えた存在を描くことを絶対的な教義上の禁が禁じていた、とするもの——は次第に修正されてきた。スーザン・ハンティントン（Susan Huntington）らは、「無仏像的」とされる浮彫の多くは仏陀の伝記の場面などではなく、彼が遺した聖地や遺骨における後世の礼拝を表したものだと提起した。そうであれば、彼の身体の不在は禁忌ではなく、単なる史実の正確さということになる¹⁰。論争は決着していない。疑いえないのは視覚的な習慣そのものである。初期インド仏教の物語美術は、仏陀を示すのではなく指し示す美術であり、その規律を数世紀、数百の浮彫にわたって、目立った無理もなく保ち続けた。

受け手の文化がすでに有していたもの

新たな像をやがて受け取ることになる世界は、芸術的に貧しくはなかった。そしてこのことは、何が変わったかを測るうえで重要である。マウリヤ朝および後マウリヤ朝のインドは、確固たる記念碑的石彫の伝統を有していた。紀元前3世紀のアショーカ王の磨かれた砂岩の柱、いまやインド共和国の紋章となったサールナートの獅子柱頭、巨大な自然霊の像ヤクシャ（yakṣa）とヤクシー（yakṣī）、そしてバールフット、サーンチー、のちのアマラーヴァティーの密な浮彫の構成である⁶。インドの彫刻家は人体を確信と率直な官能的豊満さをもって造形しえた。サーンチーの門を縁取るヤクシーは、初期インド美術の最も完成された像のうちに数えられる。したがって、仏陀像の不在は技量や野心の不足では決してなかった。

それは一つの範疇——文化があえてしないと決めていた事柄——であった。受け手の伝統は、仏陀を刻むために物質的に必要なものをすべて備えていた。欠けていたのは、覚者に顔を与えようとする衝動、あるいは許しだけであった。のちに像のインド起源を主張することになるアーナンダ・クマーラスワーミ（Ananda Coomaraswamy）も、少なくともこの点では正しかった。彫刻の技量は、いかなるギリシャの影響が持ち出されるよりはるか以前から、十分に備わり、かつ土着のものであった⁶。到来した変革は、技能の到来ではなかった。それは、仏教美術が五百年間守ってきた一つの観念の線——師を暗示することと師を描くことのあいだの線——を越えることであった。

ヘレニズム化された辺境

ガンダーラ——ペシャワール（古名プルシャプラ）とスワート渓谷を中心とし、今日のパキスタンとアフガニスタンの国境にまたがる地——は、インド世界の北西の極辺に、そしてギリシャ世界の東の極辺に位置していた。マケドニアのアレクサンドロスは紀元前329年から前325年にかけてバクトリアを抜け、ヒンドゥークシュを越えてパンジャーブへ進軍したが、その通過は旅行者の通過ではなかった。後継者たちは、ギリシャ人とマケドニア人の守備隊、入植者、行政官をこの地に点々と残し、ヒンドゥークシュの北、バクトリアそのものでは、これらの入植者が、アレクサンドロス自身が塵となった後も数世代にわたって続くギリシャ世界を築いた²¹³。

オクサス河畔の発掘都市アイ・ハヌム（Ai Khanoum）は、その世界がいかに深く根を張っていたかを証している。ポール・ベルナール（Paul Bernard）のフランス考古学調査隊が1965年から1978年にかけて——ソ連の侵攻がアフガニスタンをこの種の作業に閉ざし、盗掘者が戦争の始めたことを完了する前に——掘り起こしたこの都市は、エーゲ海から二千マイルの地に、徹頭徹尾ギリシャ的な都市を現した。数千人を収める劇場、ギュムナシオン、コリント式の列柱、英雄祠、そして、クレアルコス（Klearchos）という旅人がデルポイの箴言を刻ませた中庭がそこにあった。その箴言は神託の聖域そのものから写し取られ、ギリシャ語でそれを読む住民の教化のためにオクサス河畔に立てられたのである¹³。ギリシャの都市、ギリシャの市民団、デルポイの神託の引用——それが中央アジアの縁を画する河のほとりにあった。

ガンダーラそのものも、アレクサンドロスを直に被っていた。紀元前327〜326年、彼の軍はスワート渓谷とカブール川以北の山地を戦いながら抜け、ギリシャ人がアオルノス（Aornos）と呼んだ岩塞を攻め落とした。やがてアンビ——ギリシャの史料がタクシレス（Taxiles）と呼ぶ、タキシラの王——が戦わずして城を開き、ヒュダスペス河への進軍のために糧食を供したのである²。したがって北西へのギリシャの刻印は二重であった。山の北のバクトリアにおける深く持続的な入植と、ガンダーラそのものにおける、征服・同盟・守備都市建設の幾重もの記憶であり、後者は土地にギリシャの地名を、住民にギリシャの血を残した。ヘレニズムの彫刻伝統がクシャーナ朝のもとで大々的に到来したとき、それが至ったのは、三世紀のあいだギリシャの地層を担ってきた国であった。

Bibliothèque nationale de France (Cabinet des Médailles). Gold 20-stater of Eucratides I, Greco-Bactrian, c. 170–145 BCE; both faces. Public Domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

貨幣もまた、同じ世界をその力の全きままに担っていた。ギリシャ系バクトリアおよびインド・グリーク（印度希臘）の諸王——ディオドトス、デメトリオス、エウクラティデス、メナンドロス——は、古代世界のどこにも比肩しえぬ写実の肖像貨幣を鋳造した。高浮彫の個性ある顔は、属州的な模倣に何も負っていない。エウクラティデスは169グラムの二十スタテル金貨を発行したが、これは古代から伝わる最大の金貨である。そしてこれらの貨幣を鋳た王たちが治めたのは、すでに仏教へと傾きつつあった人々であった。インド・グリークの王メナンドロス1世（在位は紀元前155〜前130年頃）は、パーリ語の『ミリンダ王の問い』（Milindapañha）に、比丘ナーガセーナに教義の諸点を問い詰め、その経の伝えるところでは、ついに仏陀の教えに帰依したギリシャの君主として記憶されている¹⁵。ギリシャの形而上学的訓練とインドの仏教的論証は、誰かが仏陀の顔を刻むより三世紀も前に、すでに同じ部屋、同じ辺境にあったのである。

この辺境の宗教的想像力は、石において融合的となるはるか前に、すでに金属において融合的であった。バクトリアの王朝が分裂したのち、ヒンドゥークシュの南を治めたインド・グリークの諸王は、貨幣にギリシャの神々を担っていた——玉座のゼウス、雷霆を投げるアテナ・アルキデモス、棍棒を持つヘラクレス、騎乗のディオスクロイである²。複数の王が二言語の発行を行い、一面にギリシャ語の銘、他面にカローシュティーまたはブラーフミーの銘を刻んだ。なかにはギリシャの神々の傍らにインドの神々を置く者もいた。アガトクレス（Agathocles）という王に至っては、ギリシャの視覚的語法でインドの神と判別しうる神々を描いた貨幣を発行している。紀元前2世紀に、ギリシャの衣をまとうインドの神を貨幣に載せえた文化は、その彫刻家たちが二、三世紀のちに石において記念碑的規模で果たす融合を、すでに小さく、貴金属の上で予行していたのである。

伝播——ギリシャの手、インドの規

ギリシャの語彙はいかにしてその王たちを生き延びたか

ギリシャ系バクトリア王国は続かなかった。紀元前145年頃、漢籍が月氏と呼ぶ遊牧の民が、匈奴に草原から西へ追われてバクトリアに溢れ入った。アイ・ハヌムは焼かれて棄てられ、その劇場とギュムナシオンは泥と河に委ねられた¹³。しかし——ここが全篇の蝶番である——征服者たちは、見いだしたヘレニズム文化を抹消しなかった。彼らはそのうちに住みついた。続く二世紀のあいだに、一つの月氏の集団が他を糾合してクシャーナ帝国を成した。オクサスからヒンドゥークシュを越え、インド北部の奥にまで伸び、冬の都をプルシャプラに置く国家である⁵。

ヘレニズムの彫刻語彙——衣を落ち、まといつくように刻む技、顔を丸彫りに造形する技、立つ身体を移された重心の上に均衡させる技という受け継がれた手わざ——は、ギリシャ諸王国の滅びを生き延びた。それが王朝ではなく工房に宿っていたからである。それは辺境に沿って師から弟子へと伝わり、それを将来した政治秩序より長命な工芸の伝統であった。クシャーナ人がシルクロードの富を仏教の記念物に費やす用意を整えたとき、この地にはなお、受け継いだままに、それと分かるギリシャの語法で仕事をする彫刻家がいた²³。ギリシャ人は王国を失い、鑿を保った。

クシャーナ朝の庇護と片岩の工房

クシャーナ朝のもと、とりわけカニシカ1世のもとで——その即位は、ある天文記述に対するハリー・フォーク（Harry Falk）の分析により、いまや紀元127年と定められ、一世紀にわたり学界をさまよった年代問題が解かれた——ガンダーラは新たな聖なる芸術の工房となった⁵¹²。カニシカは仏教の伝統にアショーカ王に比肩する庇護者として記憶される。伝説の誇張はどうあれ、物質の記録は、僧院（saṃghārāma）とストゥーパで突如として密になった一地域を裏づけている。その資金は、クシャーナの平和が漢帝国、インド、ローマのあいだの諸道に沿って汲み上げた商人の富であった。

ガンダーラの彫刻家は主に、雲母を散らした青灰色の片岩——細部の鋭さを受け止め、柔らかな光沢を保つ石——を用い、後期の段階では、増えゆく祠堂のために速く安く造形しうる石灰の漆喰を用いた³⁸。その産出は規模において工業的、目的において礼拝的であった。立仏と坐仏、王子姿の菩薩、花綱を担うエロテス、仏陀の生涯と前生を語る物語浮彫が幾千と作られ、ストゥーパの基壇や階段を覆い、僧院の中庭の龕を満たした。大英博物館の所蔵のみでも、ズワルフ（W. Zwalf）の図録は約680点を収め、その大英博物館は数十に及ぶ収蔵の一つにすぎない⁸。これは一握りの実験的な作ではなかった。それは聖なる彫刻を大規模に生み出す、成熟した一地方の流派であった。

ガンダーラにおけるギリシャの遺産は、仏陀の身体に限られることは決してなかった。ストゥーパの装飾文法の全体が古典地中海に由来していた——コリント式および擬コリント式の柱頭、アカンサスの渦巻、卵鏃文の繰形、葡萄唐草の帯状装飾、重い果実の綱の下にたわむ花綱を担うエロテス（愛神）、トリトン、海獣、そして軒を支えるべくうずくまるアトラス像である³⁷。宴する者や葡萄を踏む者を描くディオニュソス的場面が仏教の浮彫に現れ、そのギリシャ的出自は隠されず、その意味は静かに付け替えられた。ガンダーラのストゥーパを右繞する巡礼者は、ローマの属州民が半ば見知ったと感じたであろう帯状装飾の世界——一つ一つのモティーフごとに、インドの一師の生涯を縁取るべく曲げられた世界——のなかを歩んだのである。

工房は古代世界の大いなる交易の十字路の一つに位置し、その世界性は様式上のものであると同じく物質的なものでもあった。ガンダーラの富はシルクロードの富であった。それは中国の絹が西へ、地中海の金とガラスが東へと運ばれた道の上に横たわり、ローマの貨幣、インタリオ、青銅器、ガラス器が、ベグラムのようなクシャーナ期の遺跡から発掘されている⁵⁹。彫刻家は、アラム文字の末裔である当地の行政文字カローシュティーで奉献銘を記し、商人や改宗した貴族が寄進した僧院のために働き、そして衣をまとう男性の身体や巻毛の若者の手本が必要なとき、隊商が新たな接触によって絶えず新たにしたヘレニズムの語彙の蓄えから汲んだ。この融合は一度きりの霊感に満ちた飛躍ではなく、これらの伝統が数世紀にわたって隣り合って暮らしてきた土地の、根づいた習いであった。

融合の文法

ガンダーラの仏陀は二つの体系の精確な婚姻であり、その精確さこそが肝要である。ヘレニズムの側から来たのは身体とその扱い方であった。若く、理想化され、英雄的な男性の形姿、額から続く真直ぐな鼻・豊かな唇・静謐な表情を備えたアポロン型の顔、波打つ髪、そして何より、両肩にまとい、深く、写実的で、重みを担う襞をなして踝まで落ちるヒマティオン（himation）、すなわちギリシャの外衣——衣文を心得たギリシャの彫刻家ならただちに見て取ったであろうもの——である¹³。古典美術がいかに旅したかをめぐるジョン・ボードマン（John Boardman）の研究を評して、考古学者ブルニルデ・シスモンド・リッジウェイ（Brunilde Sismondo Ridgway）は、まさにこの対象——「人間化された立像の仏陀というギリシャ的語法」——を、古典的形式の伝播の「最も啓示的な表現」と名指した¹⁶²。

インドの側から来たのは規であった。仏陀の身体は、経典に従えば相（lakṣaṇa）、すなわち「偉大なる人」（mahāpuruṣa）の三十二相を帯びねばならず、彫刻家はギリシャの身体をインドの一覧に合わせねばならなかった。この合わせ方の妙こそが、融合の実質にほかならない。

• 肉髻（uṣṇīṣa）、超越の智慧を表す頭頂の隆起は、髷として表された——波打つ髪を頭頂で束ね結ぶさまは、まさにギリシャの神や運動選手のそれのごとくである。最も霊的な相が、最もギリシャ的な髪型によって解かれた。
• 白毫（ūrṇā）、眉間の一房の毛は、小さな浮き出た点または渦となり、アポロンの顔の中央の一点の光となった。
• 長く伸びた耳朶は、出家以前に王子シッダールタが着けた重い金の耳飾りに引き伸ばされたもので、完成した仏陀においては空しく垂れている——世を捨てる行いが、耳の肉に読み取れるかたちで刻まれている。
• 印相（mudrā）、規約化された手の所作——施無畏印（abhaya）、安んじる挙げた開掌、禅定印（dhyāna）、瞑想の椀なす両手、転法輪印（dharmacakra）、教えの輪を転ずる所作——は、両手を精確な意味の語彙へと定めた。
• 頭背後の光背（円光）は、それ自体ヘレニズムとイランの太陽の借用を一部に含み、この形姿を人間以上のものとして標した。
• 僧衣、すなわち僧伽梨（saṃghāṭi）は、仏教僧の三衣として読み直されたギリシャのヒマティオンであった——同じ布、同じ襞、異なる教えである。

³⁷¹⁰

古典的要素が実際にどのようにクシャーナの工房へ達したかは、それ自体が論争の的であり、その論争はこの伝播の性格にかかわる。フーシェと初期の伝播論者は、アレクサンドロスのギリシャ人からの直接の系譜を思い描いた。のちの学者は、ガンダーラ彫刻の盛期がまさに紀元最初の三世紀に当たることに着目し、古典的風味の多くはギリシャ的というより属州ローマ的なもの——クシャーナの版図を地中海に結ぶ交易路に沿って新鮮に到来し、バクトリアの過去から受け継がれたのではなく職人・可搬の品・粉本によって運ばれた「第二のヘレニズム」——だと論じた²¹²。ボードマンの叙述はバクトリアの真にギリシャ的な基層からの連続性を強調し、他の論者はベグラム出土の輸入青銅器やガラスが証する同時代のローマとの接触を重んじる。両説は排他的ではなく、現今の多くの論考は双方を容れる——受け継がれたヘレニズムの基盤が、ローマとの生きた通商によって新たにされた、と。確かなのは、その産物がギリシャ的でもローマ的でもなく、ガンダーラ的であったということである——古典的手段を全く仏教的な目的に資せしめた、地域的な総合であった。

最初の一体を刻んだのは誰か

先後は争われており、その論争は古くもあり政治的でもある。アルフレッド・フーシェ（Alfred Foucher）は記念碑的著作『L'art gréco-bouddhique du Gandhâra』（1905年）において、仏陀像はギリシャ美術からガンダーラに生まれたと論じた——その副題は「インドおよび極東の仏教美術における古典的影響の起源」の研究を約し、その主張は像という観念そのものを西洋の功に帰した¹。アーナンダ・クマーラスワーミは1927年、「The Origin of the Buddha Image」と題する論考でこれに応え、この形姿はインドの創造であり、デリーの南マトゥラーにおいて、土着のヤクシャの伝統から導かれ、ギリシャに本質的に何も負っていないと断じた⁶。のちの論者が指摘したように、クマーラスワーミの厳密にインド的な起源は、フーシェのギリシャ的起源が帝国の気分に適っていたのとちょうど同じほど、その時代の反植民地的な気分に適っていた。一体の彫像をめぐる争いは、この達成が誰のものかをめぐる争いでもあった。

現代の合意は、この二つの純粋な主張をいずれも斥ける。最古の人間形の仏陀はガンダーラとマトゥラーにおよそ同じ時期——紀元1世紀と2世紀、クシャーナ支配の前と最中——に現れ、どの工房が最初の一体を刻んだかという問いは、現存の証拠ではおそらく解きえない¹⁰¹²。それ以上に、いまや多くの専門家はそれをさほど興味深からぬ問いと見る。二つの異なる形式の解がほぼ同時に現れた。ガンダーラにおけるヘレニズム的に衣をまとった身体と、マトゥラーにおける、より丸みを帯びた、土着の、ヤクシャに由来する豊満さである。争われぬのは、二つのうちいずれが旅したかである。マトゥラー型はおおむねインドにとどまった。ガンダーラの立像、衣をまといアポロンの顔をもつそれこそが、世界の半ばにわたる仏陀像の祖となった。

何が変わり、何が取って代わられたか

象徴から身体へ——像が信仰の核となる

仏陀像の到来は、仏教の礼拝が何のためにあるかを、その見え方だけでなく変えた。無仏像のストゥーパは、根本においては舎利容器であった——仏陀の荼毘の遺骨の断片、あるいは彼が触れた品の上に築かれた塚であり、接触によって聖とされ、その基壇をめぐり歩く信徒に右繞された。像はそれとは別種の対象であった。それは礼拝者のまなざしを返した。見つめられ、また見つめ返す顔をもち、据えられ、名づけられ、沐され、衣を着せられ、語りかけられえた¹⁰¹¹。紀元最初の数世紀のあいだに、仏陀の形姿は物語浮彫の縁から祠堂の中央へと移り、像の礼拝は仏教生活を構造づける実践となって、舎利信仰と、初期大乗に伴う礼拝への転回とに絡み合った。空の座は、五百年ののち、占められた。

変化は僧院そのものの建築にまで及んだ。初期の仏教の施設がストゥーパとそれが収める舎利を中心に組織されていたのに対し、成熟したガンダーラの僧院は像堂——礼拝像を納めるために建てられた室——を加え、やがて像と舎利は絡み合い、開眼された像そのものが、世話され、金で覆われ、祈念される一種の生ける臨在として扱われるに至った¹⁰¹¹。リ・ジュヒョン（Juhyung Rhi）と、ピア・ブランカッチョ（Pia Brancaccio）およびクルト・ベーレント（Kurt Behrendt）の編むガンダーラ仏教の論集の寄稿者たちは、これらの僧院の像が、教義をただ図解するのではなく、供物と儀礼的注目を集める固有の信仰の対象となっていったさまを跡づけている。仏陀像は既存の礼拝体系にただ加わったのではない。それはその体系を新たな重心のまわりに組み替えた——そして東へ旅したのは、形姿だけでなく、この組み替えであった。

これは宗教的経験の真の変革であり、しかも一方向にのみ進んだ。ひとたび像が存在し、その礼拝上の感化力が証されると、それは退かなかった。バールフットやサーンチーであれほどの意味を担った、作り込まれた不在は、数世代のうちに過去のものとなった——蓄えとして保たれた生ける選択肢ではなく、乗り越えられた慣習となったのである。

同じ工房は、同じく長い未来をもつ第二の大いなる像の型を生み出した——菩薩である。仏陀が質素な僧衣をまとう出家者として現れたのに対し、菩薩——成仏を約されながらなお世にとどまる存在——は、ガンダーラの王子として刻まれた。上半身を露わにし、あるいは軽く衣をまとい、クシャーナの貴顕の首飾り・腕釧・頭巾・口髭を帯び、しばしば未来仏たる弥勒として、あるいは出家以前の王子の生におけるシッダールタとして識別しうる³¹⁰。二つの型の対照それ自体が、可視のものとされた教義であった——飾り立てた王子と衣をまとった苦行者、抱きとられた世と捨てられた世とが、同じ石のうちに並び立つ。この王子姿の、飾られた形姿は、東へ運ばれて、東アジア仏教の大いなる慈悲の菩薩たち——観音もそのうちにある——の視覚的基盤となり、その像はやがて仏陀自身の像と礼拝の重みにおいて並び立つことになる。

範型としての立てる衣の仏陀

ガンダーラの諸型のうち——坐して瞑想する仏陀、肋骨と腱の一つ一つを彫刻家が容赦なきヘレニズムの解剖的精細さで表した痩せ細る苦行のシッダールタ、群像のひしめく物語の板——一つの形が他に抜きん出て規範となった³⁴。それが立つ仏陀である。正面を向き、静かで、右手を施無畏（abhaya）の安んじる所作に挙げ、身体を深い襞の衣に包み、その衣は長い懸垂線の弧を描いて踝まで落ちる。クリーヴランド美術館は、その一体を記して融合を率直に言い表している。「ガンダーラの芸術家たちは、地中海世界と南アジア世界の双方の要素を結びつけ、両地域の接触が高まった紀元100年代から200年代にかけて、仏陀の新たな構想を創り出した。」

Sailko. Fasting Buddha Shakyamuni, Gandhara, c. 3rd–5th century CE, schist. The Metropolitan Museum of Art, New York. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

これこそが東アジアの仏教彫刻を規定することになる形姿である。その比例、衣文の論理、所作の体系は範型となった——その行程の各駅で写され、抽象され、様式化され、土地ごとに作り替えられながらも、八千キロメートルと優に千年を超える隔たりを通じて、それと分かるかたちで連続していた。本稿を委嘱した主題は、その系譜を一本の弧に要約している。ヘレニズムのアポロンから、ガンダーラの片岩の工房を経て、鎌倉の丘の青銅の大仏へ、と。それは誇張ではない。

東への道

像はシルクロードの僧と商人とともに旅し、しかも速く旅した。各段階で変容しながら、土地の彫刻家がガンダーラの範型を取り、それぞれの素材と比例で読み直していったのである²³。

• バーミヤン（アフガニスタン中部）——崖に刻まれた高さ38メートルと55メートルの巨大な仏陀。紀元6世紀頃、受け継がれたガンダーラ式に衣をまとっていた——2001年3月にターリバーンに爆破された、この長い物語における最後の、そして最も公然たる破壊である。
• タリム盆地のオアシス都市（ホータン、クチャ、ミーラーン）——紀元3〜6世紀のあいだ、粘土・漆喰・壁画に複製されたガンダーラの形。中央アジアを横切る伝播の中継駅である。
• 雲崗石窟（北魏の中国）——紀元460年頃に着手された巨大な坐仏。その衣文と肉髻は、中央アジアの仲立ちを経て、ガンダーラの祖型から明らかに下っている。
• 朝鮮と日本——仏教は紀元538年あるいは552年に大和の朝廷に達した。止利仏師（Tori Busshi）が紀元623年に法隆寺のために鋳た青銅の釈迦三尊像は、ガンダーラに由来し中国を経て濾された形を、日本列島へともたらしている。
• 鎌倉大仏（紀元1252年）——高さ十三メートルの青銅。その衣をまとう双肩、肉髻、白毫、伏せた瞑想のまなざしは同じ系譜に属する——ペシャワールの片岩の工房から、およそ6000キロメートル、千百五十年を隔てて。

伝播は中心の形姿だけでなく、その同伴者をも運んだ。ガンダーラでは、仏陀の守護者にして金剛杵を持つヴァジュラパーニ（Vajrapāṇi）が、しばしば髭を生やし筋骨たくましいヘラクレスとして——棍棒と獅子の皮ともども——刻まれた。ギリシャの語彙からの直の移植である²³。このヘラクレスは、ヴァジュラパーニとして東へ旅し、今日なお日本の寺院の門を左右に守る、いかつい仁王（金剛力士、Kongōrikishi）となった。奈良で二体の門衛のあいだに身をかがめる信徒は、途切れぬ系譜によって、一人のギリシャの半神の二つの写しのあいだに立っているのである。

各々の移し替えのたびに、形はギリシャ的でなくなり、より土着的になった。そしてその旅の仕方そのものが、移ったのは様式ではなく一つの観念であったことの証である。本物の斜光を捉えるべく刻まれたガンダーラのヒマティオンの深く写実的な襞は、中国では律動的な線条の襞へと平たくなり、やがて日本の木彫と鍍金青銅の図式的な滝なす襞となった。アポロンの顔は広くなり、静まり、内へと向いた。ヘレニズムのわずかな重心移動は、荘厳な正面の対称へと凝固した²³。しかし底にある図式は各々の翻訳を通じて保たれた——衣をまとい、肉髻に冠され、白毫を標し、定まった所作を結び、光背を背にして立つ形姿である。旅したのは一筆ごとに写し取る範型ではなく、無仏像の伝統が五百年拒んできた一つの問い——いかにして形なきものに顔を与えるか——への解であった。ガンダーラはそれを解き、その解は、より丸みを帯びたマトゥラー型がその土着の権威をもってしてもついに完全には及ばなかったかたちで、可搬であることを証した。

東への旅は像の尺度とその政治をも変えた。ガンダーラでは仏陀はおおむね等身大かそれより小さく、僧院の龕やストゥーパの基壇のための一個の対象であった。ヒンドゥークシュへ、中央アジアを横切って運ばれると、それは巨大になった——高さ38メートルと55メートルのバーミヤンの崖の仏陀、雲崗、のちに龍門の岩を穿った巨像、奈良と鎌倉の鋳られた大青銅である³。かかる形姿を造立することは、君主や共同体に開かれた仏教の功徳の至高の行いの一つとなり、ペシャワールの慎ましい片岩の小像が決して許さなかったかたちで、国家の権力を像に結びつけた。その長い道の東の果てにおいて、ギリシャの身体をもつ仏陀は、僧のための焦点であると同じほど、諸王朝への記念碑となっていた——同じ形が、ガンダーラの名すら聞いたことのない諸帝国の野心を担うべく、拡大されたのである。

像が押しのけたもの

この獲得は、インドの側に一つの静かな代価を伴った。そしてそれは、像の制作が実際に引き起こした唯一の代価であるからこそ、精確に名指すに値する。人間形の像は、無仏像の伝統を廃したというより、それを覆い茂った。数世紀のうちに、古い象徴の語彙——空の座、足跡、師に代わる法輪——は日常の礼拝の用から退き、生ける神学としてではなく装飾的な引用として残った¹⁰⁶。一つの特定の美学、そしてそれが五百年表してきた、不在による臨在という精妙な教義は、それに取って代わった像そのものの成功によって、周縁へと追いやられた。これは真の喪失であった。それはまた、血を流さぬ喪失でもあった。空の座のために殺された者はいない。退けられたのは一つの美学であって、一つの民ではなかった。

代価は何であったか

ほぼ犠牲者のない総合

本図譜の厳しい基準に照らせば、ギリシャ・仏教の総合は、人的な意味において異例なほど安価であった。そして誠実さは、ほかの場所で誠実さが死者を数えるよう求めるのと同じだけ明瞭に、このことを述べるよう求める。この伝播は剣の切先で運ばれたのではない。ヘレニズムの彫刻語彙は征服によってではなく継承と徒弟修業によってクシャーナの工房に達し、インドの図像は仏教の僧伽（saṃgha）自身が内側から供し、庇護者は作を委嘱しその代を支払ったクシャーナの君主とシルクロードの商人であった。この像を生んだ世界の全体——ギリシャの、イランの、インドの、中央アジアの、遊牧の——は、その成り立ちからして多文化的であり、一本の鑿が最初の片岩の仏陀に触れるより数世紀も前から、これらの伝統がすでに混じり合って暮らしてきた辺境であった。あらゆる側から見て、この融合は実質において自発的なものであった。

だからこそ、本稿は代価の烈度を0ではなく1と記す。二つの考慮がそれを零より上に保つ。第一は、いま述べた美的な押しのけ——血は流れぬとはいえ、五百年の礼拝の伝統の真の喪失である。第二は、より構造的である。クシャーナの国家は、いかなる帝国とも同じく、その僧院と芸術を、征服・貢納・農民と不自由民の課税された労働の余剰から賄っていた。静謐な片岩の仏陀は美しい品であったが、それはその表面のどこにも人的な代価が現れぬ帝国経済によって支払われた。いずれも伝播そのものの暴力ではない。だがいずれも無ではなく、誠実な台帳は、贈り物とともにその基盤をも記すのである。

数世紀ののちに来た請求書

仏教ガンダーラの破壊は、来たるべきときに来たとき、苛烈であった——そしてそれは外から、総合がとうに完成し、像がすでに取り返しのつかぬほど東へ逃れ去ったのち、はるか後に来た。紀元5世紀末から6世紀初頭、エフタル（「白いフン」）連合の一派であるアルチョン・フン（Alchon Huns）が北西に襲いかかった⁹。その王ミヒラクラ（Mihirakula、在位は紀元502〜530年頃）は、インドと中国双方の史料に、大規模に仏教を迫害した者として記憶されている。玄奘は彼が約千四百の僧院を破壊したと伝える¹⁴。数世紀にわたり仏教の学問と彫刻の中心であった大僧院都市タキシラは、この時期に破壊され、二度と立ち直らなかった。数は伝えられたものであって計測されたものではなく、ミヒラクラの数は敵対的な僧院の記憶に膨らまされている恐れもある。だが6世紀を通じての僧院ガンダーラの考古学的崩壊は、疑いを容れない⁹⁴。

北西へのフンの襲撃は、北インド全土を覆う、より広い6世紀の災厄の一部であった。トーラマーナ（Torāmāṇa）とミヒラクラ率いるアルチョン・フンは、南東のグプタ帝国にも打ち当たり、その長い抵抗の戦は、ほかならぬ、さもなくば北西の僧院を支ええたはずの諸国家を消耗させた⁹。ガンダーラの仏教は一季のうちに消え去ったのではない——いくつかの遺跡では仏教の活動がなお数世代ちらつく——が、この地域を仏陀像の鋳造所たらしめた、僧院・ストゥーパ・寄進を受けた工房から成る密な制度の織物は、この時期のうちに打ち砕かれ、再生しなかった。彫刻家に報酬を支払ってきた敬虔な庇護の経済は失せ、それとともに、この流派が半千年栄えた条件も失せた。

廃墟のなかの玄奘

中国の巡礼者玄奘が、彼を仏教史上最も名高い旅人たらしめることになる旅の途上、紀元630年頃にガンダーラに至ったとき、彼が見いだしたのは廃墟であった¹⁴。王家は絶え、国はカーピシャ（Kāpiśa）の属領に落ちていた。僧院は、サミュエル・ビール（Samuel Beal）の1884年の訳によれば、その大多数が「荒廃し、廃墟と化し」、野の繁みに呑まれ、「この上なく寂寥として」いた。信仰の経典と遺物を集めるために、ほかならぬアジアの全幅を横断したその人が、その中心の像の生誕の地を、人の絶えた残骸として描いたのである。三、四世紀のち、11世紀初頭のガズナ朝（Ghaznavids）のもとでのこの地域のイスラーム化が、勘定を締めくくった。仏教ガンダーラは終わり、その片岩の仏陀は、19世紀と20世紀の考古学者が掘り出すのを待って、地中に残された⁴³。

台帳には最後の、近代の一項があり、本図譜はそれを省くべきではない。今日、東京、ロンドン、ベルリン、パリ、ニューヨークの陳列ケースを満たす片岩の仏陀は、植民地時代の一世紀にわたる発掘・購入・持ち出しの果てに、それらのケースに至った。イギリスとフランスの考古学者——タキシラにおける数十年に及ぶジョン・マーシャル（John Marshall）の踏査もそのうちにある——は、真の学的な慎重さをもって膨大な資料の集成を回収し記録し、博物館はさもなくば失われていたであろう品々を保存してきた⁴⁸。だがガンダーラの彫刻の多くは、植民地時代の輸出、古美術市場、そしてアフガニスタンとパキスタンにおける近代の戦争のたびに激しさを増した露骨な盗掘によって、この地域をまるごと去った。ガンダーラが世界に与えた像は、いまや、皮肉にも、ガンダーラ以外のほとんどどこででもより容易に見られる。その四散は古代の伝播の代価ではない。それは近代の伝播の代価——品々そのものの持ち去り——であり、前者についての明晰さが、後者を漂白するために用いられてはならない。

誠実な台帳

ここでの代価の枠取りは、教えられるところ多く、フェニキア文字のそれのほとんど裏返しである。文字の場合、伝播は平和的であり、送り手たち——フェニキアの諸都市国家——は、借用とは何の関わりもない別個の、並行する征服によって、同じ数世紀のうちに絶滅させられた。ガンダーラの仏陀の場合、伝播は同じく平和的であったが、滅ぼされたのは送り手たち自身の子孫の文化——仏教ガンダーラそのもの——であり、それは数世紀ののち、像の制作とは全く無縁のフンの、次いでムスリムの勢力によってであった。いずれの場合も、誠実な叙述は二つの事実を、一方が他方を打ち消すことを許さずに、ともに保たねばならない。贈り物は真実であり実質において負債を負わぬものであったということ、そして、それを生んだ文明は、その贈り物がどれほど遠くまで旅するかを見届けるまで生き延びはしなかったということである。

仏陀像はガンダーラより千五百年長く、しかも目覚ましく生き延びた。それは今日、地上で最も多く複製される人間の形姿の一つである——東京の博物館の陳列ケースのなかに、鎌倉の丘の上に、瞑想のアプリのなかに、土産物店の小像のなかに。その末裔の一つに身をかがめてきた幾億の人々のうち、その身体が最初に、ギリシャ式に訓練された手によって、インドの北西の極辺において、遊牧の諸王のもとで、それが仕えた宗教がついに守りえなかった一つの国において形づくられたことを知る者は、ほとんどいない。