ギリシアの学知がアラビア語になるまで——バグダードの翻訳の世紀（830年）

以前——この蔵書だけがなかった帝国

762年、カリフのアル＝マンスールはティグリス川西岸に円い都市を区画し、平安の都と名づけた。四十年のうちにそれは長安以西で最大の都市となる。造幣所があり、運河の体系があり、サーサーン朝から受け継いだ駅逓兼諜報の制度があり、司法があり、ホラーサーンで徴募された常備軍があり、欲しいものなら何でも購える宮廷があった。ないものは、アラビア語で書かれた幾何学・医学・天文学・論理学の書物であった。一冊もない。クルアーンの言語、当時地上のどこで作られていたものにも劣らぬ抒情詩の言語、インダス川から大西洋までを統べる帝国官房の言語に、斜辺を指す語はなく、三段論法を指す語もなく、動脈を指す語もなく、そうした語を用いうる散文そのものがなかった ¹。

この記録はこの一事の上に立つ。そして言い方を誤りやすい。762年のアラブが無学だったという意味ではない。自前の諸学においては彼らは恐るべき学識を備えており、同時代にラテン語を読んだいかなる集団よりも体系的であった。意味はもっと狭く奇妙である。ギリシア語とシリア語で書かれた特定の蔵書が北と西へ数百キロの地に現に存在し、世界最大の帝国を運営する人々がそれを読んでいなかった、ということだ。

アラブがすでに持っていた学問

8世紀のアラブ固有の諸学は、独自の方法と独自の論争と独自の専門家層を備えた完成した学科であった。何かの準備ではない。完成した仕事である。

• 文法と辞書学。バスラのアル＝ハリール・イブン・アフマド・アル＝ファラーヒーディー（791年ごろ没）は最初のアラビア語辞書『キターブ・アル＝アイン』を編み、配列をアルファベット順ではなく調音点順とし、あわせてアラビア詩の量的韻律を体系化した。その弟子シーバワイヒ（796年ごろ没のペルシア人）は『アル＝キターブ』を著す。統語・形態・音韻にわたる約九百頁であり、早世ののち弟子のアル＝アフファシュ・アル＝アウサトが校訂した。言語学史上屈指の分析的達成であり、ギリシアからの入力は皆無で成し遂げられている ²。
• ハディース批判。伝承者の連鎖すなわちイスナードに立脚した典拠評価の学であり、数万人規模の実名の人物について生没年・師承・居住地・信頼性の評定を備えた人名辞典を必要とした。ギリシア語の文献群に類似物はない。
• 法学。アブー・ハニーファは767年、マーリク・イブン・アナスは795年、アル＝シャーフィイーは820年に没する。イスラーム法的推論の形式的装置——類推、合意、典拠の階層——は、最初のギリシア語書物が発注されていたまさにその数十年に整えられ、しかもその大半を読まなかった人々の手で整えられた。
• 系譜学・歴史的報告・詩、そしてのちにアダブと呼ばれる広大な雑纂。バグダードの文学文化はいかなる意味でも地方的ではなかった。

シーバワイヒについてのM・G・カーター（M. G. Carter）の指摘は覚えておくべきものである。アラビア文法学はイスラーム法思想の内部で育った方法から生まれたのであって、いかなるギリシアの模型からでもなく、その術語は固有のものである ²。ギリシア論理学がついに到来したとき、それは既存の言語の学の競合者として到来し、そのようなものとして迎えられた。この衝突が10世紀最大の知的見せ場を生むのだが、それは後に述べる。

隣にあった蔵書

バグダードに欠けていたものは、隣人たちが持っていた。三者が、三つの言語で。

シリア語世界は二百年前からアリストテレスを読んでいた。536年に没した司祭にして医師のレシュアイナのセルギオスは、アレクサンドリアの新プラトン派の学塾でアンモニオスに学び、セム語による最初のアリストテレス解説を書き、ガレノスの三十ほどの論考をシリア語に訳し、あわせて偽アリストテレスのDe mundoとアレクサンドロス・アフロディシエウスの『万有の原理について』を訳した ³。ユーフラテス河畔のケンネシュレー修道院学校は、ペルシア戦争もアラブの征服もウマイヤ朝の一世紀も通じて、アレクサンドリアの論理学課程を絶やさず教え続けた。この数世紀に起きたことについてのセバスチャン・ブロック（Sebastian Brock）の定式が標準である。ギリシアの学知に対するシリア語キリスト教徒の態度は「敵対から同化へ」と動いた ⁴。750年の時点で、セム語による論理学の術語体系は稼働しており、それを職業として用いる人々がいた。

サーサーン朝世界は、フーゼスターンのジュンディーシャープールに医学校と病院の伝統を持っていた。その医師たち——とりわけブフティーシュー家——はバグダードに移ってカリフの侍医となり、八代にわたる宮廷医の家系をなす ⁸。中期ペルシア語による相当量の世俗文献も持っていたが、そのうち中期ペルシア語で残ったものはほとんどない。

ギリシア世界は、ビザンツ国家という姿においては書物を持っていたが、技術的な書物を読むことはおおむねやめていた。ここで通俗の物語はたいていイスラームへの賛辞とビザンツへの侮辱を差し挟む。実際はもっと平凡である。8世紀のギリシア世俗科学は破壊されたのではなく眠っていた。知的な精力を神学と法に注ぐ人々によって、修道院と宮廷の書庫に保たれていたのである。

750年までダマスクスから統治し、なお圧倒的に多数がキリスト教徒でギリシア語を話す住民を治めたウマイヤ朝は、これらをほとんど活用しなかった。王権論を説く偽アリストテレス書簡が数通、ヒシャーム・イブン・アブド・アルマリク（在位724–743年）の官房のために書記のサーリム・アブー・ル＝アラーの手でアラビア語に移され、租税台帳のアラビア語化に伴って行政文書がギリシア語からアラビア語へ移された。ほぼそれで全部である。ウマイヤ朝の王子ハーリド・イブン・ヤズィード（704年ごろ没）がギリシア錬金術の最初の翻訳を発注したという根強い話があるが、ディミトリ・グータス（Dimitri Gutas）はこれを後世の捏造とみなし、史料に当てれば残らない ¹。これを言う価値は、ギリシア語の書物に近ければ足りるという考えを片づける点にある。ウマイヤ朝は近さを持っていた。動機を持たなかった。

紙、そして書物の価格の崩落

書くことの費用が変わらなければ、以上のどれも翻訳運動を生みはしなかった。パピルスはエジプトの専売で、しかも脆い。羊皮紙には家畜の群れが要る。中国の製紙技術は8世紀にイスラーム東方に達し、790年代にはバルマク家の宰相家の庇護のもとバグダードで紙漉きが働いていた。ジョナサン・ブルーム（Jonathan Bloom）が示したのは、紙が単に書物を安くしただけではないということである。紙はある種の書物——長く、散文で、技術的で、繰り返し改訂され、複数部が作られる書物——を、近東において初めて経済的に考えうるものにした ⁵。アラブ製の紙で現存する最古級の一例が、800年ごろダマスクスで写された教父文献のギリシア語写本であるのは、いかにもふさわしい。

翻訳運動は産業的な工程である。原典の供給、訓練された二言語話者、支払い能力のある顧客、そして安価な書写材料を要する。790年ごろ、バグダードはその四つを揃えていた。

伝達——二世紀、三言語、ひとつの給与台帳

ギリシアを読むためのサーサーン朝的論拠

アッバース朝がギリシア語の書物を欲したのは、ギリシアを崇敬したからではない。自分たちが倒した王朝から、ひとつの論拠を相続したからである。

サーサーン朝の帝国イデオロギーはこう説いていた。古代ペルシアの王たちは知識の総体を所有していた。アレクサンドロスはその帝国を滅ぼすにあたって書物を散逸させ盗み取った。ギリシア人は略奪したものを翻訳したにすぎない。したがって正統なイラン帝国はその素材を回収する義務を負う、と。アル＝マンスールの宮廷占星術師アブー・サフル・イブン・ナウバフトはこの論をはっきり書き残しており、グータスの再構成は初期アッバース朝の翻訳計画全体がこの論の上を走っていたことを示す ¹。アリストテレスをアラビア語に訳すことは文化的謙譲の行為ではなかった。宮廷が用いた言葉づかいにおいては、それは返還であった。

アル＝マームーン（在位813–833年）は第二の層を、コンスタンティノープルに向けて重ねた。この説明によれば、ビザンツ人はキリスト教的敵意から自らの哲学的遺産を放棄し、それによって権利を失った。カリフ制こそギリシア的理性の正統な相続人である、と。イブン・アル＝ナディームは、アリストテレスが夢に現れて理性と啓示は矛盾しないと告げ、それを受けてカリフがビザンツ皇帝に書物を求めて使者を送る、という説話を伝えている ⁷。伝記として読めば愛すべき逸話である。実際のもの——支出を正当化するために流通させられた公式の物語——として読めば、これは政策文書である。

知恵の館、そしてそれが何でなかったか

ここでこの記録は通俗の説明と袂を分かつ。この地図帳自身の編集カレンダーに載る一行の記述とも袂を分かつ。

ほぼすべての概説は、ギリシア語の著作はバイト・アル＝ヒクマ、すなわちアル＝マームーンが創建した大研究機関「知恵の館」で訳された、と述べる。証拠はそれを支えない。グータスとケヴィン・ヴァン・ブラデル（Kevin van Bladel）は『Encyclopaedia of Islam THREE』において、バイト・アル＝ヒクマを宮廷の書庫として再構成する。おそらくはアル＝マンスールの治下にサーサーン朝の様式に倣って行政部局として設けられ、その職務はサーサーン朝の歴史と文化にかかわる中期ペルシア語からの翻訳を収蔵することであった。グータスの一文は身も蓋もない。そこは「ギリシア語著作をアラビア語に翻訳する中心では断じてなかった」のであり、ギリシア・アラビア翻訳運動は本質的にその活動と無関係であった ¹⁶。

反対の立場も公正に聞かれるべきである。軽薄な説ではないからだ。マリー＝ジュヌヴィエーヴ・バルティ＝ゲドン（Marie-Geneviève Balty-Guesdon）が1992年に雑誌『Arabica』に発表した研究は、実在の職員を擁する実在の機関を示す証拠を集め、アル＝マームーン期の天文学的作業を含むより広い職掌を主張する ⁹。双方が認めるところは狭く、正確に述べる価値がある。バイト・アル＝ヒクマという名の部局は存在した。長官もいた（サルム。『フィフリスト』にサーヒブ・バイト・アル＝ヒクマとして現れ、アル＝マームーンの遣ビザンツ書籍購入使節に加わった人物である）。写本も収めていた。どこにも立証されていないのは、そこに常勤のギリシア語＝アラビア語翻訳者の集団がいたということだけである。

この訂正が重要なのは、些事へのこだわりのためではない。学院の物語は翻訳運動を、建物と開設日を持つ国家事業に——つまりカリフが決定した何かに——変えてしまう。実際に起きたのは市場であった。名の知れた庇護者が、名の知れた書物を、交渉された値段で出す二世紀分の個別発注であり、少なくとも八代のカリフ位をまたぎ内戦を越えて持続した。単一の機関にも特定の君主の熱意にも依存していなかったからこそ持続したのである。

工房

仕事を担ったのは家と学統であり、その多くはキリスト教徒、ひとつは異教徒であった。

Aristotle, Organon in Arabic. Paris, Bibliothèque nationale de France, MS Arabe 2346, copied by al-Ḥasan ibn Suwār, c. 1000 CE. Digitised by the BnF (Gallica). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

この表には、学院の物語が覆い隠す四つのことが見えている。

第一に、キリスト教徒の比率が圧倒的であること。運動の中心人物フナイン・イブン・イスハーク（808–873年）はアル＝ヒーラ出身のネストリウス派で、キリスト教アラブのイバード族に属した。息子のイスハーク、甥のフバイシュ・イブン・アル＝ハサン、協力者のイーサー・イブン・ヤフヤーもネストリウス派である。バールベックからバグダードに上ったクスター・イブン・ルーカーはメルキト派。アブー・ビシュル・マッターはダイル・クンナー修道院で学んだネストリウス派。ヤフヤー・イブン・アディーはヤコブ派。イブン・ズルア、イブン・アル＝サムフ、イブン・アル＝タイイブ——いずれもキリスト教徒である。最も難しい数学を担ったサービト・イブン・クッラ（826年ごろ–901年）はハッラーンのサービア教徒であった。ヘレニズム化した異教の星辰祭祀の一員であり、クルアーンに名の出る「サービア教徒」と自らを同定して庇護民の地位を主張することでカリフ国内部を生き延びた集団である ¹⁰。

第二に、アラビア語の相当部分がギリシア語からではなくシリア語を経て来たこと。アラビア語に『分析論後書』と『詩学』を与えたアブー・ビシュル・マッターは、ギリシア語をまったく読まなかった。イスハーク・イブン・フナインのシリア語訳に拠って働いたのである ¹¹。フナイン自身も、キリスト教徒の同僚のためにシリア語版を、ムスリムの庇護者のためにアラビア語版を作るのが常であった。そのリサーラ——856年ごろ庇護者アリー・イブン・ヤフヤー・イブン・アル＝ムナッジムに宛てた、自らの仕事の生涯にわたる注釈付き書目——は、ガレノスの百二十九点の題目のどれをどの言語で手がけ、どれを改訂し、誰の先行訳を出来が悪いと見たかを記録している ¹²。

第三に、方法。フナイン自身の記述によれば、その手順は複数のギリシア語写本を集め、校合して訂正された底本を作り、そのうえで初めて訳す、というものであった。語ごとにではなく意味ごとに訳す。これは本文批判にほかならず、その語が生まれる三世紀前のことである。アラビア語のガレノスが箇所によって現存ギリシア語よりも良い証人である理由もそこにある。

第四に、継承。1000年ごろアル＝ハサン・イブン・スワールが写したパリ本 Arabe 2346 は、各テキストに三つの奥書を備える。第一の奥書は原訳者の名を挙げる。『カテゴリー論』についてはイスハーク・イブン・フナインである。第二はイブン・スワールがヤフヤー・イブン・アディーの自筆本から写したことを記し、そのヤフヤー自身がイスハークの原本と校合していたことを記す。第三はイブン・ズルアの写本とのさらなる校合を記す。アンリ・ユゴナール＝ロシュ（Henri Hugonnard-Roche）はこの冊子本を四世紀にわたる文献学的労働の記憶と呼び、「並置された要素におけるその同化の記憶」を宿すものとした ¹³。伝来の鎖の全体を見せてくれる一冊である。

翻訳の値段

金銭は些末事ではない。それこそが機構である。

• バヌー・ムーサー兄弟——ムハンマド、アフマド、アル＝ハサン。追い剥ぎから天文学者に転じた男の息子たちであり、9世紀における学問の最も富裕な私的庇護者であった——は、翻訳者を月五百ディーナールで抱えていたと伝えられる。
• 13世紀のダマスクスで書いたイブン・アビー・ウサイビアは、フナインが仕上げた書物の重さと同じ重さの金を支払われたと伝える。彼は伝説作者なら思いつかない細部を添える。フナインの写字生アル＝アズラクは、太い筆致の大きな書体で、行間を広く空け、通常の二倍から三倍の厚さの紙に書いたのだ、と。イブン・アビー・ウサイビアは自らそうした冊子を手に取り、いくつかを所有したとも述べている ¹⁴。
• アル＝マームーンはビザンツ皇帝のもとへ使節を送ったと伝えられる。アル＝ハッジャージュ・イブン・マタル、ユーハンナー・イブン・アル＝ビトリーク、そしてバイト・アル＝ヒクマのサルムを含む一行が、ビザンツの書庫から古い書物を選び出して持ち帰るためであった ⁷。

重量分の金という話は、9世紀の慣行についての13世紀の報告であり、数量としては距離を置いて扱うべきである。だが職業の描写としては正確である。9世紀バグダードにおける翻訳は、競争的な市場と品質をめぐる争いと剽窃の告発と価格交渉を伴う実入りのよい職業であった。王室の設立ではなく、これが二百年にわたってそれを支えたのである。

何が変わり、何が置き換えられたか

「斜辺」と言えるアラビア語

第一の、そして最も目に見えにくい変化は語彙の変化である。この素材のためのアラビア語の術語は存在しなかった。翻訳者たちがそれを築き、それは今日も使われている。

選択肢は三つあり、三つとも使われた。なぞり訳——φιλοσοφίαにファルサファ、ὕλη（質料）にヒュラー、στοιχεῖον（元素）にウストゥクス、μουσικήにムースィーカー。固有の語根の拡張——知性にアクル、実体にジャウハル、偶有にアラド、主語にマウドゥーウ、述語にマフムール、そして三段論法にキヤース。この語はイスラーム法的推論においてすでに類推を意味する重い語であった。そして新造。最も帰結の大きかったのは数学においてである。アル＝ジャブル、すなわち方程式の両辺において引かれた量を回復する操作。820年代のアル＝フワーリズミーの著作『キターブ・アル＝ジャブル・ワ＝ル＝ムカーバラ』の題名に由来する。

この語彙はその後も旅を続け、驚くほど多くが読者の口にすでにある。

• algebra（アル＝ジャブル）、algorithm（アル＝フワーリズミーその人の名から）、alkali（アル＝キリー）、alcohol（アル＝クフル）、alchemy（錬金術）、cipherとzero（いずれもスィフルから）
• zenith（サムト・アル＝ラアス）、nadir（ナズィール）、azimuth（アル＝スムート）
• アルデバラン（アル＝ダバラーン）、アルタイル（アル＝ターイル）、ベテルギウス（ヤド・アル＝ジャウザーの訛り）、リゲル（リジュル）、ベガ（アル＝ナスル・アル＝ワーキウ）、デネブ（ザナブ）
• アルマゲスト——プトレマイオスの『数学集成』は、ギリシア人自身が題名としては用いなかったギリシア語最上級の、アラビア語による訛りアル＝マジスティーとして全世界に知られている

最後の項は小さな記念碑である。史上最も影響力のある天文学書は、ヨーロッパのあらゆる言語で、バグダードの翻訳者たちの指紋を帯びている ¹⁵。

語彙の仕事は機械的ではなく、翻訳者は自分が立法していると知っていた。フナインの世代は、すでに法的類推を意味するキヤースがアリストテレスの三段論法の重みに耐えうるかを論じ、ギリシア語の術語を音写すべきかアラビア語の語根を当てるべきかを論じた。ゲルハルト・エンドレス（Gerhard Endress）の科学文献の概観は、この標準化を二世紀にわたって追跡する。840年代のアル＝キンディー学統では不安定だった語彙が、百年後のバグダードのアリストテレス学者たちの時代にはおおむね定着していた ²⁷。築かれていたのは用語集ではない。かつて担う必要のなかった議論を担う、言語の能力である。

ファルサファ、そして典拠を追い越した諸学

翻訳が生んだのは注釈の伝統ではなかった。二世代と経たぬうちに自らの典拠を訂正しはじめる研究計画である。

• アル＝キンディー（870年ごろ没）はアラビア語で書いた最初の哲学者であり、真理に国籍はなく、それを供した民が何者であれ受け取るべきだと明示的に論じた。読者にとって自明でなかったからこそ論じる必要のあった立場である ¹⁶。
• アル＝フワーリズミー（850年ごろ没）は方法においてギリシア的でもインド的でもない方程式解法の論考を書き、インド・ペルシア・プトレマイオスの素材を融合した天文表を作った。
• サービト・イブン・クッラは比の合成について、また静力学について、エウクレイデスとアルキメデスを注釈するのではなく通り越す仕事を残した。
• アル＝ラーズィー（925年ごろ没）は『ガレノスへの疑義』と題する書を書いた。題名がそのまま論旨である。
• イブン・アル＝ハイサム（1040年ごろ没）は、視覚は眼から発する光線によって働くというギリシアの通説——エウクレイデスもプトレマイオスもガレノスも等しく抱いた通説——を打ち壊し、統制された実験に基づく入射説に置き換えた。
• イブン・スィーナー（1037年没）は『医学典範』を書いた。六百年後もなおヨーロッパの医学部の指定教材であった書である。

固有の諸学との衝突はつねに平穏ではなく、一場の見事な場面を生んだ。932年ごろ、バグダードの宰相イブン・アル＝フラートのマジュリスにおいて、キリスト教徒の論理学者アブー・ビシュル・マッター・イブン・ユーヌスとアラブの文法学者アブー・サイード・アル＝スィーラーフィーが論じ合った。ギリシア論理学は思考の普遍的道具なのか、それとも特定の死語の文法に衣を着せただけのものなのか。アル＝タウヒーディーの伝える記述によれば、アル＝スィーラーフィーは自派に偏った聴衆を前に判定勝ちし、今日まで完全には消えていない主張を提出した。借り受けた知的体系が普遍なのか、それとも冠をかぶった偏狭なのか——その最古の記録された論争であり、しかも借り受けた側自身がそれを上演したのである。

翻訳された書物から建てられた制度

語彙と議論は目に見える変化である。構造的な変化は、バグダードが、存在理由のすべてを輸入された素材に負う恒久的な制度を建て、その制度が翻訳作業より長く生き延びたことにある。

• 病院。ハールーン・アル＝ラシードの治下、バグダードにビーマーリスターンが設けられた。ジュンディーシャープールの型に倣って人員が配され、ブフティーシュー家の医師が運営し、教育と病棟と薬局を備えた。そこで教えられた医学理論はガレノスのもの、それもフナインのアラビア語であった。ポーマン（Peter Pormann）とサヴェッジ＝スミス（Emilie Savage-Smith）はこの制度をそこからイスラーム世界全体へ、そして12世紀にはラテン・ヨーロッパへと追跡している ²⁸。
• 天文台。アル＝マームーンは828年ごろからバグダードのシャンマースィーヤ地区で、数年後にはダマスクスを見下ろすカースィユーン山で、観測事業を興した。その産物ズィージュ・アル＝ムムタハン——ヤフヤー・イブン・アビー・マンスールの監督下に編まれた「検証された天文表」——は、まさに名のとおりである。プトレマイオスの諸定数を新たな観測に照らし、合わないところを訂正したのだ。『アルマゲスト』の翻訳は事業の終点ではなかった。機器の仕様書であった。
• 測られた大地。830年ごろ、アル＝マームーンの天文家たちは北メソポタミアのシンジャール平原に出て、子午線一度の長さを直接測量し、およそ五十六と三分の二アラビア・マイルという値を得た。プトレマイオスの本文が可能にしながら自らは行わなかった実験である。
• 書誌。987年、イブン・アル＝ナディームというバグダードの書肆が『フィフリスト』を編んだ。アラビア語で書かれたあらゆる書物を、各著者について知りえたことを添えて目録化しようとする十の講説であり、何がいつ誰によってどの言語からどれほどの出来で訳されたかの体系的な記載を含む ⁷。普遍書誌は、それを必要とするほど書物市場の大きな都市でしか構想しえない。そしてこの記録の全体にとって今なお最も重要な典拠である。

ファルサファへの反対、そして受け手の文化がそれをどうしたか

借り受けた体系は自らの批判者を生み、アラビア語の批判者は手強かった。932年のアル＝スィーラーフィーによる論理学への告発は初手である。持続的な批判は、素材をきちんと読んだ神学者たちから来た。アル＝ガザーリー（1111年没）は反駁を書く前に哲学者たちの立場の綿密な要約を書いた。言い換えられないものを攻撃してはならないという原則に立っていたのである。ついでイブン・ルシュド（1198年没）が反駁の反駁を書いた。これは外来の輸入物を拒絶する文化ではない。輸入物を十分に深く吸収したがゆえに、それについて自らの用語で一流の議論を行いうる文化である——ラテン・ヨーロッパが一世紀後に翻訳を介して始めることになる、まさに同じ議論を。

原本より長く生きた蔵書

ギリシア語文献群の一部は、バグダードが代価を払ったからこそ今日存在している。

ネイサン・シドリ（Nathan Sidoli）とJ・L・ベルグレンによるアラビア語『平面球形論』の校訂版は、この一般的な論点を具体的にする。この種の著作にあっては、アラビア語は本文の翻訳ではなく、それ自身が本文であり、校訂上の問題は第一次証人のそれである ¹⁷。『円錐曲線論』最後の三巻についても同じで、ロシュディ・ラシェド（Roshdi Rashed）の批判校訂版がアラビア語に拠って作業するのは、ほかに拠るべきものがないからである ¹⁸。

三百年遅れのトレド

ヨーロッパがこの物語に登場するのは最後であり、しかも顧客としてである。

1120年ごろから、ラテン世界の学者はアラビア語の素材に到達すべくイベリアとシチリアへ赴いた。バースのアデラードはアル＝ハッジャージュ版のエウクレイデスを訳した。クレモナのゲラルド（1114年ごろ–1187年）がトレドへ行ったのは、『アルマゲスト』が欲しかったのにラテン語のそれが存在しなかったからである。彼は生涯の残りをその地で過ごし、1175年に『アルマゲスト』を仕上げ、本人と協力者に帰される約七十点の翻訳を残した。そこにはイブン・スィーナーの『医学典範』がCanon medicinaeとして含まれる ¹⁹。1260年代のパリでトマス・アクィナスが論じ合ったアリストテレスは、多くの場合、メソポタミアの修道院でギリシア語からシリア語へ、バグダードでシリア語からアラビア語へ、トレドでアラビア語からラテン語へと移されたのち、ようやくドミニコ会士の手に渡ったものであった。

チャールズ・バーネット（Charles Burnett）によるトレドの事業の研究は、それが個々人の熱意の散在ではなく、一貫した教育課程の構築であったことを示す。翻訳者は学生が必要とする順に近い順序でアラビア語文献群を踏破した。天文学より先に論理学と数学を、医学より先に天文学を ¹⁹。言い換えれば、彼らは12世紀のラテン語において、バグダードが9世紀のアラビア語で行ったことを行い、しかもそのためにバグダードの読書順序を用いたのである。

「ヨーロッパに返した」という言い方は、方向だけは合っていて他はすべて外している。バグダードの誰もパリのために何かを温めてはいなかった。ヨーロッパが三世紀後に自ら出かけて取ってきたのだ。そのころになってようやく、バグダードがすでに築いたものを欲したからである。しかも取ってきたものの相当部分はギリシア的ですらなかった。17世紀までヨーロッパの医学教育を支配したCanon medicinaeはイブン・スィーナーのもので、1025年ごろペルシアで書かれた。そしてラテン・ヨーロッパが学んだ代数はアル＝フワーリズミーのものであった。

代価は何であったか

この伝達のために征服された者はいない。移住を強いられた住民もなく、略奪された都市もなく、これを生み出すために奴隷にされた者もいない。参加者たちは史上最も高給の知識人の部類に属した。この記録の誠実な費用計算は因果の遠近に注意深くなければならない——それでもなお、請求書は見つかる。

ミフナ、833–851年

ヒジュラ暦218年ラビーウ第一月——833年の春、死の四か月前——アル＝マームーンはバグダードの総督イスハーク・イブン・イブラーヒームに書き送り、裁判官と伝承学者を教義の一点について尋問するよう命じた。クルアーンは時のうちに創造されたのか、それとも被造ならざる永遠のものか。被造性を認めない者は職を解かれ、さらに悪いことになる。この政策はミフナ、すなわち試練として知られる。アル＝ムウタスィムとアル＝ワースィクの治下も続き、848年ごろからアル＝ムタワッキルによって放棄され、851年までに正式に終わった ²⁹²⁰。

• アフマド・イブン・ハンバルは、被造のクルアーンを認めることを拒んだためにアル＝ムウタスィムの治下で尋問され、鞭打たれ、投獄された。彼は撤回しなかった。その拒絶は彼をスンナ派伝承主義の最も権威ある人物とし、その名は今日も存続する法学派の名となった ²¹。
• アフマド・イブン・ナスル・アル＝フザーイーは846年、バグダードで計画された蜂起に関して捕らえられ、サーマッラーのアル＝ワースィクのもとへ送られ、同じ教義について問われ、カリフ自身の手で処刑された。首はバグダードで晒され、胴はサーマッラーの絞首台に何年も置かれた。この記録で疑いようのない唯一の死体である。
• 経歴が絶たれ、判事の職が空き、証言が退けられ、一世代の学者は教義上の立場が犯罪になりうることを学んだ。

このうちどれだけがこの記録の請求書に属するのかは本物の問いであり、ごまかしてはならない。ミフナが強制した理性主義神学——被造のクルアーンというムウタズィラ派の教義——はアリストテレスから取り出されたものではない。それ自身の固有の展開を持っており、アル＝マームーンの決断をめぐる競合する説明を検討したジョン・ナワス（John Nawas）は、ムウタズィラ派説を含む通説はいずれも単独の原因としては吟味に耐えないと結論している ²⁰。確実に言えることはより狭く、しかもなお相当に重い。翻訳計画とミフナは同じ宮廷から、同じ治世から、論証的理性は定義し押しつけるべきカリフのものだという同じ確信から、そして同じ年から出てきた。アル＝マームーンの親ギリシア主義をカリフ権威の道具と読むグータスの解釈は、両者をひとつの政策の二つの表れにする ¹。この地図帳がミフナをこの伝達に計上するのは、その産物としてではなく、その影としてである。理性は自分の側にあると決めた国家の代価として。

フナイン・イブン・イスハーク、鞭打たれ身代を失う

The Syriac Galen Palimpsest, folios 010r–011v. Imaging hosted by the University of Pennsylvania Libraries (digitalgalen.net). CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

キリスト教徒の翻訳者の地位が実際どれほどのものであったかを最も明瞭に測るのは、その最良の一人に起きたことである。

856年ごろ、アル＝ムタワッキルの宮廷の競合する医師たちがフナイン・イブン・イスハークに対して動いた。彼が聖像破壊的な見解を持つことを知っていた彼らは、カリフの面前でイコンに唾を吐かせるよう仕向けた。策は完璧に働いた。ネストリウス派の総大主教を激怒させて破門に至らせ、アル＝ムタワッキルを激怒させて罷免・鞭打ち・投獄と全財産の没収に至らせたのである。没収されたものには蔵書が含まれた。校合されたギリシア語写本のあの実務的な集成、彼の方法の物質的な基盤である ²²。六か月後に釈放され、職に復し、873年に死ぬまでその職にあった。

彼はカリフ国の最も価値ある知的資産であり、宮廷の一策で半年のあいだ破壊するのに足りた。誰かがそれで罰せられたことを示すものは史料にない。

使い尽くされた言語

最も深い代価は、名を挙げるべき犠牲者を持たない。それは仲介者に落ちた。

シリア語は三世紀にわたり近東の学問語であった。語彙があり、学校があり、人材があり、アリストテレス読解でアラビア語に二百年の先行があった。その学者たちはアラビア語の事業にとって不可欠な存在となり——そしてその事業の頂点からおよそ一世紀のうちに、シリア語は誰も学問を書かない言語になっていた。翻訳者たち自身の孫はアラビア語で書いた。シリア語は典礼と共同体の言語として生き残り、12世紀と13世紀には文学的復興も見たが、自然哲学と医学の乗り物としては終わっていた。終わらせたのはそれ自身の成功である。

その象徴は物である。シリア語ガレノス・パリンプセストは、削り落とされた羊皮紙の上に11世紀ごろ書かれたメルキト派典礼聖歌の写本である。削り落とされた本文は、レシュアイナのセルギオスによるガレノス『単純薬剤について』のシリア語訳の、9世紀の写しであった。11世紀の誰かがシリア語のガレノスを見て、羊皮紙のほうが本文より値打ちがあると判断し、洗い流したのである。その下層本文の第六巻から第九巻は、2009年以降、ピーター・ポーマンとシアム・バイロ（Siam Bhayro）の主導する事業において二百三十一葉にわたり多重スペクトル撮影で回収されてきた。ギリシア語原本の一部は失われているため、消去の下から読み取られているものは箇所によって唯一の証人である ²³。

中期ペルシア語の運命はもっと悪かった。サーサーン朝の世俗文献はアラビア語に訳され、その後は原語ではほとんど書き写されなくなった。パフラヴィー語の『カリーラとディムナ』——それ自体、6世紀にホスロー一世のためになされたサンスクリットからの翻訳である——は端的に失われた。近代ペルシア語を含むあらゆる言語の、世界中のあらゆる版が、750年代のイブン・アル＝ムカッファのアラビア語訳の子孫である。アラビア語翻訳運動は歴史上最大級の保存の行為であり、同時に最大級の置換の行為であり、しかもそれは同一の行為である。

第三の消去があり、これはより物質的でなく、なお進行中である。上の表の男たちはキリスト教徒であり、一人は異教徒であった。彼らの仕事は、ほとんどすべての通俗の説明において、また少なからぬ学術的な説明においても、「イスラーム科学」の項目に収められている。文明については正確で、人員については誤解を招く言い方である。彼らの出た共同体——東方教会、シリア正教会、メルキト派、マンダ教徒、そして11世紀以降に史料から消えるハッラーンのサービア教徒——は、今日のイラクとシリアにおいて、かつての姿のごく一部でしかない。

この記録が計上を拒むもの

代価について誠実であるには、何が勘定に入っていないかを述べる必要がある。

1. 1258年のモンゴルによるバグダード劫掠。どの尺度で測っても破局であり、そして二世紀半前に終わった翻訳計画とは因果的に無関係である。溺れた書物の墨でティグリスが黒く染まったという頻繁に繰り返される情景は、後代の史料に見える文学的常套であって事実ではなく、この記録はそれを用いない。
2. ザンジュの反乱、869–883年。南イラクの塩性平原にいた東アフリカ出身の農業奴隷が、同じカリフ国に対して、同じ数十年のうちに、書庫から徒歩二十日の距離で蜂起し、鎮圧されるまで十四年間みずからの国家を保った。翻訳者に月五百ディーナールを払った余剰は、その経済から出ていた。ここでそれに言及するのは、9世紀イラクの知的栄光を扱う記録がそれに触れないなら黙秘による虚偽になるからであり、ここでそれを計上しないのは、因果の線が翻訳ではなくアッバース朝の財政制度全体を通っているからである。
3. 運動の終わり。アラビア科学は宗教的反動に絞め殺されたという通俗の物語があり、たいていアル＝ガザーリーが処刑人役を割り当てられる。証拠に合わない。翻訳が1000年ごろ以降に減速したのは、訳す価値のあるギリシア語書物が尽きたからであり、アラビア科学がその典拠を追い越していたからである。光学のイブン・アル＝ハイサムも医学のイブン・スィーナーも、ギリシアの権威への注釈ではなく、その代替物である。グータスはこれを直接に論じており、多くの点でグータスと対立するジョージ・サリバ（George Saliba）もまた論じている ²⁴。アラビア語による最良の科学的仕事は、天文学において、翻訳の終わりの前ではなく後に来た。
4. 「アレクサンドリアからバグダードへ」の移動。マックス・マイヤーホフ（Max Meyerhof）の名高い1930年の論文は、アル＝ファーラービーに帰される報告に依拠して、アレクサンドリアの哲学学派がアンティオキアへ、ついでハッラーンへ、ついでバグダードへと物理的に移転したと跡づけた ²⁵。美しい物語ではあるが歴史ではない。グータスはこの語りを10世紀バグダードによる自己造形として解体しており、シリア語アリストテレス学者についてのジョン・ワット（John Watt）の研究は、実際に課程を運んだものを示している。北メソポタミアの修道院が、絶えず働き続けていたのであって、移動などは不要であった ²⁶¹¹。この記録がロマンにおいて失うものを、正確さにおいて取り戻す。伝達は追放された教授の隊商ではなかった。二百年にわたる、報酬を伴う、平凡な、きわめて熟練した労働であった。