火薬は贈り物ではなく戦利品としてユーラシアを渡った（1232–1326年）

ラテン・ヨーロッパが代わりに持っていたもの

1218年6月25日、トゥールーズの城壁の下で、ラテン・キリスト教世界で最も戦上手な指揮官が、負傷した弟を助け起こそうと足を止め、一個の石に打たれて死んだ。シモン・ド・モンフォール（Simon de Montfort）はベジエ、カルカソンヌ、ミネルヴ、ラヴォールを陥としており、教皇特使からトゥールーズ伯領を与えられて六年これを保っていた。彼を殺した機械は籠城側の市内に据えられた投石機であり、『Canso de la crozada』の匿名の続篇作者は——生々しい記憶の内側で、トゥールーズ側から書いている——それを操っていた者を記している。donas e tozas e mulhers、婦人と娘と女たちである²²。石は兜を打ち、詩の記すところでは、目と脳と歯と額と顎を砕いて散らした。

この場面を目に留めておきたい。火薬が届く前の一世紀、ラテン・ヨーロッパにおいて組織された暴力に何ができ、何ができなかったかを、正確に写した像だからである。決定的な兵器は梃子であった。大工が木で組み、土と石を詰めた箱の落下が動かし、吊り紐の外れる時機を調節して狙いをつけた。そして戦の訓練を受けたことのない市中の女たちが操っても、その時代最大の指揮官を殺すには十分に働いた。この技術のうちに秘密とされるものは何一つなく、化学的な要素もまた何一つ含まれていなかった。籠城する市の強みは、攻め手が使うのと同じ材料と同じ腕を用いて同じ機械を自前で組み上げ、そのまま撃ち返せるという点にあったのである。

火薬が壊すことになるのは、まさにこの対称性である。だからこの記録の「以前」は丁寧に描かねばならない。十三世紀のラテン・ヨーロッパは技術的に立ち遅れてなどいなかった。むしろこの種の工学こそが盛りを迎えていた。釣合錘式のトレビュシェットは十二世紀末に西方へ伝わり、十三世紀を通じて規模を増しながら建造され、実際に恐るべきものだった。ケリー・デヴリーズ（Kelly DeVries）とロバート・ダグラス・スミス（Robert Douglas Smith）は、この種の機械の最大級のものが優に百キログラムを超える石を投じ、十五世紀に至るまで地上で最も強力な兵器であったと述べている²³。1304年、イングランド王エドワード一世がスターリング城を包囲したとき、彼は主任技師ジャック・ド・サン＝ジョルジュ（James of St George）に「戦狼」と呼ばれる巨大なトレビュシェットを造らせた。棟梁五人と人夫四十九人でおよそ三か月を要し、解体すれば荷車三十台分になった。完成前に守備隊が降伏を申し出たが、王はそれを退けた。機械が働くところを見たかったのである。

城壁の算術

もっとも、この世界をこの世界たらしめていたのは機械ではない。壁である。1250年の攻城側が石造の城壁を抜く道は四つあり、そのいずれもが遅かった。

獅子心王リチャードのシャトー・ガイヤールは、1198年の築造時点でヨーロッパ最先端の要塞であり、1203年から1204年にかけてフィリップ二世を数か月足止めしたが、最後は厠の落とし口から内郭へ入り込んだ坑夫たちに屈した。これは、壁が難攻不落であったという話ではない。壁は時間を買っていたのであり、この世界における通貨は時間そのものであった、という話である。良い城を持つ領主は速やかには征服されず、速やかに征服できない領主はしばしばまったく征服できなかった。包囲側の軍のほうが先に、銭を、糧を、封建的な軍役の期限を、あるいは戦のできる季節を使い果たしたからである。ラテン・キリスト教世界の政治構造の全体——伯領における伯の自立、都市における司教の自立、周壁の内側における自由都市の自立——は、この算術の上に載っていた²³。

教会は一度だけ、変化の速度を規制しようとしたことがある。1139年の第二ラテラン公会議は第二十九条で、キリスト教徒に向けて用いられる場合の弩兵と弓兵の技を、殺戮的で神に憎まれる術として破門の罰の下に置いた。この種の禁令の常として無視されたが、そこには実質がある。すなわちラテン・ヨーロッパはすでに、殺すことをあまりに容易にし、殺される者の身分にあまりに無頓着にしてしまう兵器という範疇を、持っていたのである。

ヨーロッパが確かに持っていたもの——化学なき火

ラテン・ヨーロッパが焼夷戦を知らなかったと言えば誤りになる。むしろ数世紀にわたって存分に用いてきた。ただ、自らの内に酸素の供給源を抱えて燃えるものを一つも持たなかった。違いのすべてはそこにある。

十字軍の諸軍は十二・十三世紀を通じてビザンツとムスリムの火器に幾度も遭遇し、それを語る畏敬を含んだ語彙を持ち帰っていた。ラテン語史料がギリシア火と呼ぶ液体焼夷剤は、石油を基とする混合物を圧力で噴射するものであり、目にした者を残らず戦慄させた。1249年から1250年にかけてルイ九世に従ってエジプトにあり、アイユーブ朝の守備隊がそれを十字軍の攻城機械へ投じるのを見たジャン・ド・ジョアンヴィル（Jean de Joinville）は、大きさと音でしか描きえなかった。樽ほどの幅を持つ塊で、槍の長さの炎の尾を引き、雷のように轟き、陣営全体を昼のように照らした、と²⁴。石脳油の壺、硫黄と瀝青を塗った矢、生石灰、煮え立つ脂、燃える柴——十三世紀のいかなる攻城戦でも、双方の常備品である。

しかしこれらはみな、大気中の酸素を取り込んで燃えるものであった。だから閉じ込めることができない。閉じ込めればそのまま消えてしまうからである。ヨーロッパにもビザンツにも、筒の中で弾を押し出す焼夷の伝統は存在しなかった。自らの気体を生む仕組みが、そこには一つもなかったからである。ギリシア火から火薬への一歩は程度の差ではない。化学的な範疇を跨ぐ一歩であり、跨がせてくれるものが硝石であった。

ヨーロッパが持たなかったもの

ラテン・ヨーロッパが持たなかったのは、硝石とはそもそも何であるのかという知識、そのものである。

この記録が扱うのはこの欠落であり、はっきり言っておく値打ちがある。錬金術師を擁し、トレドから流れ出す翻訳運動を持ち、ボローニャ・パリ・オクスフォードに大学を持つ大陸なら、発見の一歩手前にいたはずだと想像しやすいからである。だが一歩手前になどいなかった。そもそも硝酸カリウムは、北ヨーロッパでは目に見えるような鉱床の形では産出しない。厩や地下室の壁に噴き出す白華から見分けて集めねばならず、そして——ここが決定的だが——精製せねばならない。生の削りかすはカルシウムとマグネシウムの硝酸塩に激しく汚染されており、それでは出来上がった火薬が湿気を吸って使いものにならない。1250年のラテン・ヨーロッパで、このことを知る者は一人もいなかった。やがてこの物質に落ち着いたラテン語名 sal petrae、石の塩は、どこで見つかるかを言うだけで、それが何をするかについては何一つ語らない。

1267年、ロジャー・ベーコン（Roger Bacon）が教皇クレメンス四世に宛てて書いた、『Opus tertium』の名で知られる著作の一節は、通常この混合物に関するヨーロッパ最初の言及とされる。目を引くのは、彼が描いているのが玩具だという点である。

こうしたものの一例は、世界の多くの土地でさまざまに作られている、あの子どもの玩具のうちに見いだされる。すなわち、親指ほどの大きさもない仕掛けのことである。硝石と呼ばれるあの塩の激しさによって、羊皮紙の切れ端にすぎぬほど小さな物が破裂するだけで、これほどまでに恐ろしい音が生じ、耳を襲うその轟音は最も強い雷鳴の咆哮をも超え、その閃光は最も鋭い稲妻よりもなお明るいのである¹¹。

1960年の『History of Greek Fire and Gunpowder』が今なおラテン語・アラビア語文献の証拠についての標準的な扱いであるJ・R・パーティントン（J. R. Partington）は、ベーコンは中国製の爆竹の実演をおそらく目にしていた、それもフランシスコ会経由であろうと結論した。知己のウィレム・ファン・ルブルック（William of Rubruck）が1253年から1255年にかけてカラコルムのモンゴル宮廷へ赴き、帰ってきていたのである¹⁰。ラテン・キリスト教世界の知の首都にいた学者が、その後六百年で最も重大な帰結をもたらす軍事技術を手に取り、有効成分を正しく言い当てたうえで、それを手品の類に綴じ込んだ。

彼は愚かだったのではない。見せられたものについて正確だったのである。爆竹は爆竹であって、破裂する羊皮紙の切れ端と、鉄の球を城門へ撃ち込む金属の筒とのあいだの距離は、聡明な人間が懸命に考えて詰められる距離ではない。詰めるのは冶金であり、精製の手順であり、装薬の比率をめぐる他人の数十年に及ぶ試行錯誤であり、その三つすべてに金を払おうとする制度の食欲である。1267年のラテン・ヨーロッパはそのいずれも持たず、いずれが行われるのを見たこともなかった。やがて受け取ることになるのは着想ではない。異国の一国家による三百年分の兵器開発計画の、成果そのものであった。

火薬と帝国、そしてその間の道

珍奇ではなく産業

この伝播をめぐって最も根強い誤りは、中国人が火薬を発明したが花火に使うばかりで、砲を思いついたのはヨーロッパ人だった、というものである。トニオ・アンドラーデ（Tonio Andrade）の『The Gunpowder Age』——中国側の年代についてこの記録が依拠する、現代における標準的な研究である——は、これを徹底的に解体した¹。宋の国家は火薬を娯楽の材料として扱いはしなかった。れっきとした軍需品として扱い、塩と鉄の専売を管理したのとまったく同じやり方で、その生産を組織したのである。

北宋の朝廷は1023年までに都の開封で火薬工場を稼働させており、軍需生産の複合施設の中に職人・大工・皮革工を置いていた¹。1044年、朝廷の命で曾公亮と丁度の主宰のもとに編まれた兵書『武経総要』が、火薬の処方三種を印行する。世界最初の書かれた火薬処方であり、誰かが比率を書き留められるほど正確に把握していたことを示す現存最古の証拠として、他を数十年引き離している³²。1073年、朝廷は遼との国境を越える硫黄と硝石の輸出を禁じた。花火のために国家がすることではない。そして1083年、朝廷はある辺境の守備隊へ火薬矢十万本を、別の守備隊へ二十五万本を送り出している¹。

Wujing zongyao, compiled by 1044. Reproduction of the earliest known written gunpowder formula. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

兵器そのものは、この地図帳が予期するとおりの圧力のもとで発達した。北の国境を通常の手段では制しえず、それゆえ考案するほかなかった国家の、三百年である。その系列は表に組めるだけの密度で記録に残っている。

1221年には外殻はすでに鋳鉄であった。宋の指揮官趙与褣は蘄州の包囲を生き延び、アンドラーデが次のように訳す記述を残している。爆弾は「形は瓢に似るが口は小さい。銑鉄で作られ、厚さは二寸ほどで、城壁を震わせる」¹。同じ記述は十三基の投石機が順に撃ち、一発ごとに「音は雷のごとき」鉄の火薬弾が続いたことを記す¹。これは珍奇な見世物ではない。組織された火力支援そのものである。

技術的な細部については、西洋語のいかなる著作よりも遠くまで進んだ中国の通史が二つある。王兆春による中国火器の歴史と、潘吉星による火薬そのものの歴史であり、両者は合わせて、唐の錬丹術師から清に至る全期間にわたり、配合比率と工房の組織と生産の地域的分布とを追跡している¹⁸¹⁹。

1232年、開封の城壁の下で

モンゴルがこの兵器に初めて出会ったのは、多くの軍隊が新技術に出会うのと同じ仕方によってであった。すなわち撃たれる側としてである。

チンギス・ハンによる女真の金への遠征は1211年に始まる。この伝播におけるモンゴルの能動性を最も強く主張するスティーヴン・ハウ（Stephen Haw）の議論によれば、金からの離反者が最初期から火薬の知識をモンゴルの陣営へ持ち込み、それゆえ火薬兵器は1210年代からモンゴルの手中にあり、モンゴルによって用いられていた⁵。1232年には立場が入れ替わっていた。モンゴル軍が開封を包囲し、金は当時存在した最先端の火薬兵器でこれを守っていたのである。

金の正史である『金史』は、その主力兵器を、ジョゼフ・ニーダム（Joseph Needham）が英訳した次の一節によって描き出している。「震天雷は鉄の器に火薬を満たしたものである。火を点じて放てば雷の一撃のごとく発し、その音は百里に聞こえ、地を焼くこと半畝を超え、その火は鉄の甲をも貫きうる」⁴²。しかし実際の戦術的な用い方は、この記述から想像されるよりもはるかに巧妙なものであった。城壁の根方で作業するモンゴルの坑夫は革の掩体の下に身を隠す。金の守備兵は爆弾を鉄鎖に結わえ、壁面を伝わせて坑夫の掘る場所まで吊り降ろした。掩体は爆発に耐えず、その下の人間も耐えなかった¹。

彼らはまた飛火槍も備えていた。その製法を史料は工房の覚書のような精密さで記す。chi-huang の紙を十六枚重ねて長さ二尺あまりの筒に巻き、柳炭・鉄片・磁鉄鉱の粒・硫黄・砒霜を詰め、末端に導火を付ける¹。炎はおよそ十歩の先まで飛んだ。アンドラーデがこの系列を読み解くところでは、これこそが銃器の直接の祖型にあたる器物である。

開封は一年余りにわたって持ちこたえたのち、1233年に落ちた。武器庫も、工房も、処方も、そして——これが何より決定的なのだが——それらを動かしていた職人たちも、そろってモンゴルの手に渡ったのである。

回廊が動かしたのは人である

これがその仕組みであり、そしてそれは決して快いたぐいのものではない。

トマス・オールセン（Thomas Allsen）が『Culture and Conquest in Mongol Eurasia』で記録したとおり、モンゴルの攻城の慣行は、陥落した都市の一般の運命から手職の者を組織的に除外し、そのうえで彼らを移送した。オールセンの中心的な主張は、モンゴルの世紀における文化の往来が征服の偶然の副産物ではなく、モンゴル自身が能動的に組織したものだったという点にある。彼らは人間の技能を帝国の資源として扱い、自らの領域のあいだで意図的に動かした⁹。中央アジアの職人が華北に移され、華北の職人が西へ送られた。この地図帳が別の記録でパクス・モンゴリカの基盤として記す駅伝網「jam」は、使者を運ぶのと同じ手軽さで技術者を運んだ。

一世代のうちに、回廊が双方向で機能していたことを示す遠征が二つある。

• 西へ、1253年から1260年。 1251年のモンケのクリルタイは、弟フレグをイスマーイール派の城塞群とアッバース朝カリフ国へ差し向けた。ペルシア語史料は、その軍に中国人の攻城技術者と投石機の専門家の部隊が千組付き従っていたと記す。1256年にアラムートが、1258年にバグダードが陥ちた。
• 東へ、1268年から1273年。 クビライが漢水沿いの宋の双子の要塞、襄陽と樊城に対して敷いた包囲は、人力式の投石機では破れぬ城壁の前で五年動かなくなった。彼はイランのイルハンである甥アバカに書き送り、アバカは技術者を二人送った。ヒッラのイスマーイールとモースルのアラー・アッディーンである。二人は釣合錘式の投石機、すなわち中国側史料が「回回砲」と呼ぶ型の機械を築いた。樊城は最初の一投から数日で陥ち、襄陽は1273年3月に降伏した。

この第二の挿話は、軍事的な結果よりも重い。東が与え西が受け取る物語などではなかったことの、証明だからである。中国の火薬技術者が徒歩でイラクへ連行されていたまさにその数十年に、イラクとペルシアの技術者が湖北へ送り込まれており、最後に宋を破った機械は西からの輸入品であった。回廊はあくまで回廊であった。個々の積荷がどちらへ向かうかを決めたのは、文明の天才などではない。どの軍が何を欲しがったか、そして誰が捕らわれの身になったか、それだけである。

地上で最も古い砲

1259年の火槍と1326年のフィレンツェの発注書とのあいだのどこかで、筒は火炎放射器であることをやめ、一個の砲になった。筒身は金属となり、装薬は強まり、弾体は鉄屑の散布であることをやめて、腔を塞ぐ一個の球になった。この移行は中国で、モンゴル支配のもとで起きた。いつ起きたかを語る最良の証拠は、現存する現物である。

この論証を担うのは三つの器物であり、そのそれぞれが固有の留保を伴っている。

• 黒竜江の手砲。 長さ34センチメートル、重さ3.55キログラムの青銅製で、1970年に黒竜江省阿城区の半拉城子で出土した。世界に現存する最古の火器と通称され、1288年の年代を与えられている。その年の李庭による叛王ナヤン討伐の遠征に属するという論拠による。だがこの年代は考古学的文脈と史書の記述からの推論であって、器物に刻まれた銘ではない。そのように述べるべきである。
• 上都の砲。 パスパ文字の銘に製造年そのものを含む青銅砲で、年は1298年にあたる。自らの年代を告げる火器としては世界のどこよりも古く、それゆえ年代論全体の錨となる。
• 武威の青銅砲。 甘粛から出た、より大きく重い一門で、元代のうちで年代の見解が分かれている。ヨーロッパがなお処方を書き写していたころ、中国の系列はすでに大砲の口径に達していたことを思い出させてくれる。

中国側史料における手砲への最初の文献上の言及は1230年の年代を持ち、現存最古の実物は1280年代ないし1290年代のものである。ほかに何が争われるにせよ、砲は中国に、鋳造された金属製の兵器として、ヨーロッパの確実な最古の証拠より一世代早く存在した。しかもそれは、西の国境をアナトリアに置く一つのモンゴル政権の統治下に存在したのである。

史料が語ること、語らないこと

この地図帳は確実性を捏造しない。とりわけここでは、そうであってはならない。この記録の中心をなす因果の環こそ、学界が本当に割れている唯一の場所だからである。

モンゴルの手による伝播という主張を、最も詳しく、そして最もまとまった形で展開しているのは、イクティダール・アラム・カーン（Iqtidar Alam Khan）とハウの二人である。カーンは1996年の『Journal of Asian History』論文と『Gunpowder and Firearms: Warfare in Medieval India』において、モンゴルが爆弾・火槍・火箭をユーラシアを横切って西へ運び、この経路によって技術はイスラーム世界にも北インドにも達したと論じる⁷⁸。ハウの2013年の『Journal of the Royal Asiatic Society』論文はより広い主張を弁護する。火薬兵器は十三世紀初頭にはすでに中国で日常的に用いられており、金からの離反者が1211年以降それをモンゴルの手に渡し、そして征服そのものにおいて実質的な役割を果たした、というのである⁵。

これに対して立つのがケイト・ラファエル（Kate Raphael）である。同じ雑誌の2009年の論文は、1260年から1312年までのユーフラテス河畔におけるモンゴルの攻城戦を検討し、それらの遠征についての主要史料のいずれも、火薬でなければならぬ何かの使用を含意してはいないと結論した⁶。その論法は方法論のうえで筋が通っており、反駁するのがきわめて難しい。火はそれ自体では火薬ではなく、轟音もそれ自体では火薬ではなく、年代記作者の言う「雷」は一つの比喩にすぎないからである。バート・ホール（Bert Hall）の『Weapons and Warfare in Renaissance Europe』はヨーロッパ側で並行する議論を展開し、最古と称される目撃例をきわめて慎重に扱っている¹³。

この立場を誠実に述べれば、次のようになる。

• 確実である。 火薬は中国で発明された。処方は1044年までに中国で書き留められた。数種の火薬兵器が中国で大量に生産されていたのは、ヨーロッパ人の誰一人この物質を耳にする前である。以上のいずれについても、まともな研究者に異論はない。
• 確実である。 ラテン・ヨーロッパは1326年に金属の砲を持っており、十三世紀後半より前にはこの物質について何も知らなかった。
• 強く支持される。 処方は十三世紀のうちに、モンゴルの時間幅の内側でアラビア語圏へ届き、アラビア語ではその出自にちなんで名づけられた。
• 争われている。 モンゴル軍自身が中東と東ヨーロッパで火薬兵器を展開したかどうか、そしてヨーロッパ人がそれを目にしたかどうか。
• 支持されていない。 1241年のモヒの戦いでモンゴルが火器を用いたということ。ロゲリウス師の『Carmen miserabile』はシャイオー川での火と大音響を描いており、後世の書き手はそこに砲を読み込んだ。だが遺物も残渣も一義的な文言もない。この地図帳はその主張を立てない。

こうした懐疑を生き延びて残るのは、二つのもの、すなわち時期の一致と語彙の証言である。中国で発明されヨーロッパに知られなかった技術が、アラビア語史料には十三世紀半ばに、ラテン語史料にはその世紀の末に、そして製造された軍需品としては十四世紀の第二四半期に現れる。それは、単一の政治体系が両者のあいだの距離を覆っていた歴史上唯一の期間の、まさにその最中と直後である。

旅をした言葉

語彙こそが最も強い単一の証拠であり、同時にこの記録における最も鋭い皮肉でもある。

1248年にダマスカスで没したアンダルスの植物学者にして薬学者イブン・アル＝バイタールは、単純薬の集成の中で硝酸カリウムを thalj al-Ṣīn、すなわち中国の雪の名で記録している。ペルシア語の慣用はこれを中国の塩と呼んだ。1280年頃、シリアの軍事著述家アル＝ハサン・アッ＝ランマーフが『Kitāb al-furūsiyya wa-l-manāṣib al-ḥarbiyya』を編み、そこには焼夷剤と推進薬の配合が百を少し超えて収められ、そして技術的に決定的な寄与として、粗硝石を精製する実用的な手順が示されている。最小限の水で煮て、熱い溶液だけを用い、木灰を加えてカルシウムとマグネシウムを炭酸塩として沈殿させるのである¹²。厩の壁の削りかすを使える推進薬に変えるのはこの手順であり、アラビア語圏がラテン語圏より先に良質の火薬を得た理由もこれである。

ラテン語では、最古の処方はマルクス・グラエクスに帰される『Liber ignium ad comburendos hostes』に現れる。現代の校訂者はこれをおよそ1280年から1300年のあいだに位置づけており、パーティントンの評価では、一部はアラビア語から訳された集成として読める¹⁰。

そして、ここが眼目である。アラビア語はこの物質を、それが来た土地の名で呼んだ。ペルシア語も、それが来た土地の名で呼んだ。ラテン語は sal petrae、石の塩と呼んだ。削り取った壁の名で、である。

砲が変えたもの、砲が葬ったもの

1326年——二つの文書、同じ一年

ラテン・ヨーロッパの砲は同じ年に二度、キリスト教世界の両端で、互いに何の関わりもない文書のうちに記録へ入ってくる。

1326年2月、フィレンツェの市参事会は、canones de metallo、すなわち金属製の砲と、それで撃つための鉄弾とを調達する担当官の任命を命じた。これは行政上の議事録にすぎず、まさにそれゆえに良い証拠となる。年代記ではなく物品の発注であり、発注書というものは決して事実を飾り立てないからである。

そして同じ年、ウォルター・ド・ミルミート（Walter de Milemete）というイングランドの聖職者が、当時まだ十四歳であったエドワード三世のために、王権を論じた献呈用の写本を仕上げている。『De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum』のある葉の欄外で、鎖帷子の騎士が、架台に横たえられた花瓶形の器の火門へ焼けた鉄を近づけている。そこから大きな矢が一本、城門を指して飛び出している¹³。

Walter de Milemete. De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, 1326. Christ Church, Oxford, MS 92, fol. 70v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

この図には注意に値する点が二つある。砲は膨らんだ花瓶形の pot-de-fer であり、球ではなく矢を撃っている。推進薬を受け取ったばかりで、すでに作り方を知っている飛翔体にそれを合わせている文化から、まさに予期されるとおりである。そして描き手のほうは、明らかに一度も発射の場に居合わせたことがない。構図はもっぱら装飾的であり、射手の取っている姿勢は現実にはありえないものである。1326年のヨーロッパは物を手にしており、実践はまだ手にしていなかった。

後世の年代記作者は1324年のメスと1325年のグラナダ側によるバサ包囲で砲があったと伝え、さらに遡る散発的な主張もある。この記録が従うホールの判断では、その大半は後代の挿入であって、載せられる重みに耐えない¹³。1326年のフィレンツェが最初の堅い足場である。

城壁が働かなくなる

最初の半世紀、砲は軍事的にほとんど役に立たなかった。やかましく、砲手にとって危険で、隣に並ぶトレビュシェットより効き目が薄かった。ヨーロッパの火薬革命は緩慢で不揃いで、通俗の年代観が想定するよりはるかに遅かったと、ホールは強く説く¹³。1346年のクレシーに砲はあったが、そこでは何も変えなかった。市門や木造の張り出しに対して、恐怖と轟音のために、優に一世紀近く用いられた。

やがて冶金の技が追いつき、そして城壁の算術が反転した。

クリフォード・ロジャーズ（Clifford Rogers）は、1993年以来この分野の枠組みを与えてきた議論の中で、百年戦争の内側に二つの革命を見分けている。十四世紀の歩兵革命と、十五世紀の砲兵革命である。後者において火薬兵器は、攻城戦における守勢の長きにわたる優位を反転させた¹⁴。1440年代・1450年代のフランス王室の砲兵隊は、一世紀前なら一季節持ちこたえたはずの要塞を数日で奪った。フォルカー・シュミットヒェン（Volker Schmidtchen）によるドイツ側資料の研究は、ライン川の対岸で同じ移行をたどり、社会学的な帰結を付け加える。すなわち Büchsenmeister、砲術師の登場である。独自の秘伝と独自の写本と独自の価格を持つ、新しく、そして嫉妬深く守られた技術職であった¹⁵。

押しのけられたもの

砲がヨーロッパの生活から押し出していったものの一覧は、砲がそこへもたらしたものの一覧よりも長い。そしてその大半は、ほとんど音を立てずに去っていった。

• 巨大な木の機械と、それを建てた人々。 トレビュシェットは巨砲の成熟から一世紀とたたずに廃れた。技師にして大工という職——ジャック・ド・サン＝ジョルジュの職業——は、鐘の鋳造から出てきた冶金の腕を持つ砲鋳造師に取って代わられた。
• 高い城壁。 およそ1450年より前にヨーロッパで築かれたあらゆる石造要塞が、一挙に誤った形になった。その答えは、低く厚く角度をつけ背後を土で支えた稜堡であり、それは国家でなければ賄えない規模の取り壊しと再建を要した。
• 小さな領主権の軍事的価値。 城を持つ伯は政治的な事実であった。城を持ち攻城砲列を持たぬ伯は、借地人になった。
• 訓練された弓兵。 ただちにでも、どこでもでもないが、論理は逃れがたかった。イングランドの長弓は一人の男の十年を要し、火縄銃は半月で足りた。ケネス・チェイス（Kenneth Chase）の世界的な概観は、武器そのものの本来的な優劣よりも、この労働の算術こそが、銃器がどこで広まりどこで広まらなかったかを決めたと論じている²⁰。
• 籠城する市が同じ手で応じる能力。 1218年のトゥールーズはシモン・ド・モンフォールと同じ機械を建てられた。1450年になると、籠城側は自前で巨砲を鋳ることも、火薬を買うことも、限られた時間で砲手を育てることもできなかった。

銭

ピーター・ロージ（Peter Lorge）の比較研究は、火薬に駆動された軍事革命がヨーロッパより三世紀早くアジアで起きたことを示し、それゆえ問うべきは誰が技術を持っていたかではなく、その技術がどのような国家を要求したかだと述べる²¹。ヨーロッパにおける答えは、金のかかる国家であった。火薬は消耗品、砲は資本、砲手は給金であり、数日で終わる包囲でさえ、数か月を費やした昔の包囲より高くついた。近世ヨーロッパ国家の財政機構——恒常的な課税、公債、それを徴収する有給の官吏——は、これらを支払う必要のまわりに育った。この伝播の帰結のうち最も大きく、最も目に見えにくいものである。

請求書

開封の五十日

この伝播の代価のうち、最も正確に数えられるのは、技術が持ち主を替えたその包囲戦である。

1232年の開封には、おそらく百万に及ぶ人がいた。華北の農村から追い立てられてきた避難民によって、平時の人口をはるかに超えるところまで膨れ上がっていたからである。モンゴルの封鎖はこの都市を夏のあいだ外界から遮断した。まず飢えが来て、その次に疫病が来た。『金史』は、大疫が五十日を超えて続き、そのあいだに城門から運び出された棺が90万を超えたと記す。そして、自らが数えていないものを知る官僚機構らしく、この数字は埋葬の費用を出せぬ貧者を除くと付け加える⁴。近年の推計は、包囲全体を通じた死亡率を、城内にいた人々のおよそ四割から五割と見積もっている。

その病が腺ペストであったかどうかは、本当に争われている。医家李杲が開封の医者たちの治療対象について記した内容は大きな化膿性の腫脹を描いており、そこに横痃を読む研究者もいれば、読まない研究者もいる。この地図帳は、病原体が何であったかについては立場を取らない。争われていないのは算術のほうである。やがて世界を武装させることになる技術は、その都市を失った国家自身の記録によれば九十万人が二か月足らずで埋葬された、その都市の内側で、持ち主を替えたのである。

職人こそが積荷であった

第二の代価は、言葉のうえで最も無菌化しやすいものであり、そしてこの地図帳はそれをしないつもりである。

手職の者を殺さぬモンゴルの慣行は、技能の価値を知る実務的な帝国の証しとして、しばしば感嘆とともに語られる。確かにそうであった。同時にそれは、技術政策として作動する隷属化と強制移住でもあった。オールセンの叙述は、能動性がどちらの側にあったかについて明快である。移動は上から組織され、専門家には、行くかどうかにも、どこへ行くかにも、家族に再び会えるかどうかにも、発言権がなかった⁹。1233年に開封で捕らえられ、モンゴルの王族のもとで働かされた火薬職人は、交換の当事者ではない。積荷である。

この伝播について、この記録が文化交流という語彙を拒むのはそのためである。交流という語には、二つの当事者と、双方の同意とが要る。ここで実際に起きたのは、ある軍隊がその技術を所有していた政体を破壊し、それを作ることのできる人間を奪い取り、自らの敷いた道路に沿って運んでいった、ということにすぎない。

ここに計上されるもの、されないもの

この地図帳はすでに、モンゴルの世紀それ自体の会計として一つの記録を持っている。パクス・モンゴリカとそれが可能にした交易の復活であり、代価の深刻度は最大に評価されている。この記録は同じ死者を二度請求してはならない。会計は表に出して述べておく値打ちがある。

ここに計上する。 火薬が移転の手段であったか、あるいは移転そのものの対象であったような包囲戦。すなわち1232年から1233年の開封とその疫病、および1268年から1273年の襄陽と樊城、民間人の頭上への砲撃で終わった五年の封鎖である。職人の組織的な移送。これは伝播の仕組みであると同時に、それ自体が加害であった。そして華北の人口的破局の一部——全部ではない。王錦萍による征服後のこの地域の社会秩序の研究は、1211年から1234年にかけての戦禍が人口の三分の一以上を消し去り、既存の社会秩序を根こそぎ解体したと述べている¹⁷。一部にとどめるのは、これらの遠征が火薬を手に入れるために戦われたわけではないからである。火薬は包囲の期間を短くし、強襲の成否を確実にしたが、軍そのものはいずれにせよ押し寄せていたはずである。

ここには計上しない。 モンゴルの征服の全体。それは隣の記録の元帳である。十六世紀以降の植民地の砲兵。それは後裔であり、後裔として名を挙げてある。黒死病。それはこの記録の最後のできごとから十五年後に同じ回廊を通り、独自の項目を持っている。

硝石取り

一つの帰結は、二世紀下流に着地するにもかかわらず、ここに属する。偶発的ではなく構造的だからである。すなわち、誰かが火薬を作らねばならず、ヨーロッパでそれは他人の家の床を掘ることを意味した。

硝酸カリウムは、北ヨーロッパでは坑道を掘って採り出すということができなかった。厩や地下室や便所や鳩小屋に生じる窒素質の外皮から収穫するか、糞と尿による人工の硝石床で育てるほかない。デイヴィッド・クレッシー（David Cressy）の『Saltpeter: The Mother of Gunpowder』は、これがイングランドで実際に何を意味したかをたどる。硝石取りに私有地へ立ち入って掘る権限を与える国王委任状であり、被害者の訴えは方針として脇へ置かれた。王室の火薬供給のほうが訴えより上位にあったからである¹⁶。包囲戦の惨禍に比べれば小さな残酷であるが、同時に、最も長く続き、最も多くの人の暮らしに直に触れた残酷でもあった。二世紀近くにわたり、一国の砲の代価は、臣民が牛小屋の床を剥がしに来る男たちを拒めないことだったのである。

1543年、そして閉じる環

1543年の秋、ポルトガル人を乗せた中国の戎克船が九州南方の種子島に着いた。ポルトガル人のうち二人が火縄銃を携えていた。島の領主は法外な値で二挺とも買い取り、刀鍛冶にこれを写し取らせた。十年とたたぬうちに日本人は火器を量産するようになっており、五十年のうちには、おそらく世界で最も優れた銃工の集団となっていた。

その二人のポルトガル人が陸へ運んだ技術は、中国のものであった。それは戦利品として中国を離れ、一つの帝国の輜重に載ってユーラシアを横切り、ヨーロッパで火挟みと銃床と機関を得て、地球の反対側を回り、最初にそれを量産した開封の武器庫からおよそ千五百キロメートルの国へ戻ってきた——そして異国の珍器として、見知らぬ者の手から、隣国の発明を買い戻しているとは露ほども知らぬ買い手のもとへ届いたのである。

これがこの一件の、始めから終わりまでの形である。宋の官僚機構が1044年に比率を書き留め、火薬矢を十万単位で送り出した。草原の帝国が工房を攻め落とし、職人たちを西へ歩かせた。アラビア語の世界が塩の精製を学び、それが来た国の名でそれを呼んだ。名づけることさえできなかったラテン・ヨーロッパがそれを金属の筒に収め、城門へ向け、続く四百年で地上のあらゆる城壁を開いた——最後には、それが発明された場所の城壁をも。

この物語のなかで、誰かが誰かに何かを手渡したということは、ただの一度もない。