ローマはギリシアを征服しながらギリシア哲学を借り受けた（紀元前100年頃）

哲学がラテン語で語られる前のローマ

紀元前2世紀の初め、ローマ共和国は地中海の二大軍事勢力――紀元前202年ザマの戦いでカルタゴを、紀元前197年キュノスケファライの戦いでマケドニア王フィリポス5世を打ち破っていた。それにもかかわらず、ローマには「哲学」を表す自前の語が存在しなかった。紀元前184年に監察官を務めた大カトー（Cato、前234-前149年）のラテン語は、法、土地、祭儀、血縁、戦争については膨大かつ精密な語彙を備えていた。しかし魂、宇宙、善、認識の諸範疇については、ほとんど語を持たなかった。ギリシア人がプシュケー、ウーシア、ポイオテース、ト・テロスによって何を意味したかを論じようとするローマ人は、ギリシア語を学ぶか、さもなくばその概念を断念するほかなかった。元老院階級の大半は、ギリシア語を学ぶ道を選んだ。¹

これは、古拙期ギリシアでアルファベット以前に存在した非識字とは異なる。カトーの時代のローマ上層は流暢にギリシア語を読み、ギリシア人の書記を雇い、ホメロスの詩を知り、ギリシア美術の収集を始めていた。ローマに欠けていたのはギリシア思想へのアクセスではなく、自らの言語で営まれる哲学であり、さらに根底においては、それを欲するか否かについての定まった判断であった。体系的なギリシア的推論がローマ人の生に属するかという問いは、三世代にわたって真に未決のままであり、しばしば敵意を帯びていた。

祖先の慣習で十分であるという確信

ローマの公的生活はモス・マイオルム（mos maiorum）、すなわち祖先の慣習を中心に編成されていた。それは継承された習わし、先例、模範となる生涯の集積であり、他の文化が倫理理論に委ねた役割を担った。若いローマ人は、善についての論考を読むことによってではなく、名を持つ祖先たちの記録された事績――その胸像がアトリウムに立ち、その振る舞いが義務・勇気・自制の尺度を定めたエクセンプラ（手本）――を吸収することによって、生き方を学んだ。徳はウィルトゥスであり、ウィルトゥスは戦場と公共広場と家庭で示されるものであって、第一原理からの演繹によって示されるものではなかった。²

この体系は保守的かつ具体的であり、体系を持たぬことを誇りとしていた。それは、あらゆる命題を両側から論じるというギリシア的習癖を、義務の絆を引き締めるどころか緩める一種の小器用さとみなした。古い気風のローマ人は、正義が等しい手際で擁護も攻撃もできると証明されることを望まなかった。彼が望んだのは、息子たちが義務を果たすことであった。ローマがいまだ持たず――そして部分的には欲しもしなかった――範疇とは、ソクラテス以来ギリシア人が実践してきた、行為の根拠についての自覚的で理論的な吟味であった。

哲学者に対する一つの布告

この不信は単なる気質ではなく、時として政策であった。紀元前161年、元老院は法務官に哲学者と修辞家を市から追放する権限を与えた。この布告はスエトニウス（Suetonius）とアウルス・ゲッリウス（Aulus Gellius）の学識ある伝承に保たれている。論証術のギリシア人教師たちは、ローマを統治する者たちの目には、危険な弁舌の巧みさをもたらす輸入者と映った。³ 大カトーはこの疑念に最も鋭い声を与えた。プルタルコス（Plutarch）によれば、カトーはギリシア哲学をローマ的真摯さを溶かす溶剤として警戒し、ローマがギリシアの文字に冒されたときに帝国を失うだろうと息子に警告した。もっともカトー自身、晩年にはギリシア語を学び、これを精読している。⁴

哲学の代わりにローマが備えていたものは、それなりに手強いものであった。実務上きわめて強力な法廷弁論と政治弁論、神官団（ポンティフィケス）によって運用され十二表法に根ざした発達した市民法、神学ではなく厳格な祭儀的正確さの宗教、そして道徳的範例を中心に編成された歴史的記憶である。これらは本物の知的道具であった。ただそれらはギリシア的な意味での哲学ではなかった――そして一世紀のうちに、ローマの上層は、カトーが締め出そうとしたまさにそのものなしには、教養ある生を思い描くことができなくなる。

哲学とは何であり、ローマには何がなかったか

ローマに欠けていたものを正確に述べておく価値がある。その隔たりは取り違えられやすいからである。紀元前2世紀のギリシア世界には、大きな問いを考える聡明な個人がいただけではない。そこには制度があった。古典期から続く四つの主要な学派がなおアテナイで活動していた――プラトンの創設したアカデメイア、アリストテレスのリュケイオン（ペリパトス）、キティオンのゼノン（Zeno）が創設したストア、そしてエピクロスの庭園である。いずれも学頭の連続した継承、教説の体系、テクストの正典、教授の方法を備えていた。各学派は領域を論理学・自然学・倫理学へと判別可能な仕方で分け、人間の生の目的すなわち最高善（テロス）について独自の見解を奉じた。ストア派にとっては徳のみが、エピクロス派にとっては平静な快が、懐疑的アカデメイアにとっては判断の保留が、それであった。¹

これは競い合い、論争し、制度化された知的文化であり、ローマには等価物がなかった。善について真剣に考えようとするギリシア人は一つの学派に身を寄せ、その論証と諸ライバル学派への反論を学び、二世紀来続く対話に入っていった。ローマ人が持っていたのはモス・マイオルム、市民法、そして公開弁論の実践であった。したがってローマに伝えられたのは観念の集合だけではなく、装置の全体であった――諸学派、その継承、専門語彙、形式としての対話篇と論考、そして生の営みが体系的に推論しうる、正しくも誤りうる対象であるという観念そのものである。

伝播はいかにして起こったか――捕虜、使節、そして俸給を受ける教師

哲学は、軍団が切り開いたのと同じ街道に沿って到来した。これがこの伝播における最も重要な事実であり、ローマがギリシアの遺産を泰然と「受け取った」と描く旧来の歴史はこれを覆い隠す。書物と教師は征服の機構そのものの内側を通ってローマへ至った――戦利品として、人質として、奴隷とされた戦争捕虜として、そしてローマが打ち破った、あるいは間もなく滅ぼすことになる都市の使節として。

征服の街道

ルキウス・アエミリウス・パウルス（Aemilius Paullus）が紀元前168年ピュドナでマケドニアのペルセウス（Perseus）を破りアンティゴノス朝を終わらせたとき、彼は一王国の富を兵士とローマ国庫に委ねたが、自らの家のために一つの獲物を取っておいた。マケドニア王家の王室文庫である。プルタルコスによれば、ギリシア的教養の価値を固く信じていたパウルスは、息子たちに蔵書を持ち帰ることを許した。一つのヘレニズム王国を消し去ったまさにその遠征が、その文庫をあるローマ貴族の家に運び込み、やがてスキピオ・アエミリアヌス（Scipio Aemilianus）となる少年の教育に資したのである。⁵

ギリシア人教師たちも同じ論理で移動した――財産としてである。しばしばラテン文学の父と呼ばれるリウィウス・アンドロニクス（Livius Andronicus）は、紀元前3世紀にタレントゥムがローマの武器に屈したのち奴隷としてローマへ連れてこられたギリシア人であった。主人の子らを教える役を与えられ、のち解放されると、彼は『オデュッセイア』の最初のラテン語訳と、ラテン語で上演された最初の悲劇・喜劇を生み出した。彼が打ち立てた型は二世紀にわたって続いた。ローマの家における教養あるギリシア人――子らを学校へ連れて行くパエダゴグス、詩とギリシア語を教えるグランマティクス、住み込みの知識人として暮らす哲学者――は、きわめてしばしば奴隷か解放奴隷であり、きわめてしばしばローマがギリシア世界を呑み込んでいった戦争の捕虜であった。⁶

マロスのクラテスと折れた脚

伝播の一部は純然たる偶然であった。ペルガモンの大図書館の館長でありストア派の文法学者であったマロスのクラテス（Crates）は、紀元前168年頃に王の使節としてローマへ来たが、パラティヌスの開いた下水口に落ちて脚を折った。長い療養で動けぬまま、彼は聞こうとする者すべてに文学と言語についての講義を行って時を過ごした。スエトニウスはこの不意の講義に、文法と本文批判の体系的研究をローマへ導入した功を帰している。ギリシアの学者が街路でつまずき帰郷できなかったがゆえに、一個の学問分野まるごとが伝えられたのである。⁷

三人の哲学者の使節、紀元前155年

決定的な公的瞬間は紀元前155年に訪れた。オロポスの町を略奪した咎で元老院から罰金を科されたアテナイは、その処分に異議を申し立てるべく三人の哲学者を使節として送った。アカデメイアの輝かしい懐疑派学頭カルネアデス（Carneades）、ストアの学頭バビロンのディオゲネス（Diogenes）、ペリパトス派のクリトラオス（Critolaus）――アテナイの三つの生きた学派が連れ立って到着したのである。外交上の用件が待たされるあいだ、哲学者たちは満員のローマの聴衆に向けて講義した。カルネアデスは、ある日には正義は自然で拘束力を持つと論じ、翌日には同等の力と説得力をもって、正義は理にかなった自己利益が斥けるであろう単なる人間の取り決めにすぎないと論じて、物議をかもした。⁸

ローマの若者たちは魅了された。この弁証法的力量の披露は、ローマの修辞学が彼らに準備させてきたいかなるものとも似ていなかった。当時八十近かった大カトーは、若者たちが讃嘆したまさにそのものに憤慨した。プルタルコスによれば、彼は元老院に、アテナイ人の用件を速やかに処理し、ローマの若者がその野心を武器と法から論争へと移す前に、哲学者たちを一刻も早く帰国させるよう促した。使節はその外交の務めを果たして去った――だが、それが露わにした渇望は去らなかった。⁸

スキピオ・サークル

ただ一世代のうちに、紀元前161年と155年の公的な警戒は貴族の庇護へと転じていた。当代最も影響力あるストア派ロドスのパナイティオス（Panaetius、前185頃-前110年）は、紀元前146年にカルタゴを地に均すことになる将軍スキピオ・アエミリアヌスに身を寄せ、いわばその一門に暮らし、紀元前139年頃には東地中海を巡る外交使節に随行した。スキピオのまわりに集ったのが、後世がスキピオ・サークルとして記憶する人々である。彼の友ガイウス・ラエリウス（Gaius Laelius）、ストア派のパナイティオス、そしてギリシア人歴史家ポリュビオス（Polybius）――ポリュビオス自身、ピュドナののちローマへ連行され、ローマ人の家々に置かれた千人のアカイア人人質の一人であった。⁹

パナイティオスは講義する以上に重大なことをなした。彼はストア倫理を統治階級に合わせて作り替えたのである。賢者のみが自由であり、徳なき行為はすべて等しく誤りであると主張する厳格で逆説的な初期ストアを、彼は現役の元老院議員が実際に生きうる、段階づけられた義務（カテーコンタ）の実践倫理へと和らげた。彼の論考『義務について』（Perì toû kathēkontos）は、一世紀のち、キケロ（Cicero）の『義務について』（De Officiis）の直接の手本かつ枠組みとなった。ストアは異邦の珍奇な品としてではなく、現実の権力を握る人々のために仕立てられた自己統治の道具として、ローマの生に入っていった。⁹¹⁰

ポリュビオス自身の事例は、賓客・人質・教師という範疇がいかに溶け合っていたかを示す。彼はペルセウスとの戦争ののち、裁判もなく連行・抑留された千人の有力アカイア人の一人として紀元前167年にイタリアへ来た。十七年ほどをイタリアで過ごし、その多くをアエミリウス・パウルスの家に付されて将軍の息子たちを教え、若きスキピオ・アエミリアヌスと、その後の生涯を形づくる友情を結んだ。ローマを描いた最大のギリシア人歴史家は、厳密な法的事実においては政治犯であった。そしてその抑留の内側から、彼はギリシアの読者にローマの興隆を、そして自らにギリシアの服従を説き明かす著作を著した。スキピオ・サークルの親密さと、それを集めた強制とは、対立するものではない。それは一つの関係の二つの記述であった。²²

Photograph by Jeremy Weate. Marble bust of Zeno of Citium, Farnese Collection, National Archaeological Museum of Naples (inv. 6128). CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

キケロの世代

マルクス・トゥッリウス・キケロ（Cicero、前106-前43年）の生涯においては、伝播は完全かつ親密なものとなっていた。アカデメイアの学頭ラリサのフィロン（Philo）が紀元前88年、ミトリダテス（Mithridates）の軍勢を避けてアテナイからローマへ逃れたとき、若きキケロは彼の講義を聴き、本人の告白によれば哲学のとりことなった。キケロはその後ギリシアそのものへ赴き、アテナイとロドスで学び、ロドスでは大ストア派の博識家ポセイドニオス（Posidonius）の講義に列した。彼はストア派のディオドトス（Diodotus）を住み込みの哲学者として何年も自宅に置き、晩年に盲いたディオドトスはそこで没して、彼に財産を遺した。¹¹¹²

これが、いまや上流ローマ人の教育の通常の形であった。幼時のギリシア人家庭教師、アテナイあるいはロドスの哲学諸学派での仕上げの期間、そして生涯にわたる、家の中のギリシア人知識人へのアクセスである。記憶に新しい時代には元老院の不信の対象であった学派は、まじめな公人の資格証明となっていた。伝播は埠頭と奴隷市場から、晩餐の食卓と書斎へと移っていたのである。

キケロは、この教育が何のためのものかについて率直である。彼は哲学を職業とも公的生活からの退隠ともみなさず、その装備とみなした。弁論家と政治家は、よく推論し、問題の双方を論じ、崩れることなく逆境に耐えるために、哲学を必要とした。内乱が、次いでカエサル（Caesar）の独裁が、ついに彼を政治から追いやったとき、哲学はそれ以上のもの――天職にして慰め――となったが、ローマにおけるその威信はまず実務家にとっての有用性に拠っていた。この有用性の枠づけ自体が一つのローマ的な改作であった。ギリシアの諸学派は観想をそれ自体目的として尊んだ。これを輸入したローマ人は、哲学を行為と公共奉仕における果実によって正当化する傾きを持ち、受け取ったものをそれに応じて作り替えたのである。²

アテナイで奪われたアリストテレスの書物

最も重大な一つの蔵書は、略奪の戦利品としてローマへ至った。ミトリダテスとの戦争のさなか紀元前86年にルキウス・コルネリウス・スッラ（Sulla）がアテナイを攻略したとき、彼は収集家テオスのアペリコン（Apellicon）の文庫を奪った。そこにはアリストテレスとテオフラストスの写本が含まれていた――二世紀のあいだ無名の私人の手を経て、伝えられるところでは湿気と虫食いで半ば損なわれていた書物である。スッラはこれをローマへ船で運ばせた。そこで文法学者テュランニオン（Tyrannion）がこれを整え、ロドスのアンドロニコス（Andronicus）が紀元前1世紀半ば頃、アリストテレスの学校論考の最初の体系的校訂版を作り上げた。¹³

この校訂は、以後アリストテレスが読まれることになる配列と表題を定めた――『自然学』の後に置かれた書物群の一括が『形而上学』にその名を与えたことを含めてである。西洋の伝統において最も影響力ある哲学的著作群は、スッラが血を流させたばかりの都市の戦利品として運び込まれた写本から、ローマで校訂され、配列され、その正典の形を与えられたのである。¹³¹⁴

何が変わり、何が押しのけられたか

キケロが一つの言語を築く

最も深い変化は言語上のものであり、その大半を一人の人間が成し遂げた。哲学をラテン語で書くために、キケロはまずそれを担いうるラテン語を築かねばならなかった。彼はこの務めを鋭く意識し、論考の序文で母語の抽象におけるエゲスタス（egestas、貧しさ）を嘆き、ギリシア語ですでに足りるとするローマ人に抗して、ラテン語で哲学する権利を長々と擁護した。¹⁵ そこで彼は語を鋳造し、定着させた。ギリシア語ポイオテースを移すためにクァリタス（qualitas）――「性質」――を作った。慣習を意味するモスから、ギリシア語エーティコスを訳すためにモラリス（moralis）を築き、こうして、後にそれを借りることになるあらゆるヨーロッパ語のために「道徳的」という語を生み出した。彼は不可分の原子のためにインディウィドゥウム（individuum）を、真なる表象の把握というストア派のカタレープシスのためにコンプレヘンシオ（comprehensio）を、説得的だが確実ではないというアカデメイアのピタノンのためにプロバビレ（probabile）とウェリ・シミレ（veri simile）の対を定着させた。¹⁶

現代の研究者は、このような鋳造あるいは転用を優に百を超えて数える。重要なのは算術ではなく、その帰結である。ヨーロッパ人が心、物質、認識、道徳について語るために手に取る抽象名詞のほとんどすべてが、キケロが発明し、あるいは新たな哲学的用法へと撓めた語に由来する。彼は概念の道具と、それを用いることになる伝統とを、同時に築いていたのである。

困難は語彙上のものだけではなく、方法上のものでもあった。懐疑的アカデメイアの徒として、キケロは確実性がめったに得られぬものであり、哲学者の務めは各側の最も強い主張を提示して最も説得的なものに従うことだと考えた。これは彼の修辞的訓練にも目的にも適っていた。彼の対話篇はストア派・エピクロス派・アカデメイア派にそれぞれ最良の論を述べさせ、ラテン語の読者がまずギリシア語に通じることなく諸学派を比較考量できるようにしている。ラテン語の語が欠けるところでは、彼は時に二語を用い、近い同義語を組み合わせてギリシア語の語を挟み撃ちにし、時には単に音写して、その都度詫びを述べた。生まれたラテン哲学の文体は、学派の凝縮された専門ギリシア語より緩やかで重文的であった――だが読みやすく、読みやすさこそが眼目であった。ギリシア語に通じた少数者の所有物であった哲学が、キケロのラテン語において、読み書きのできるあらゆるローマ人に開かれたのである。¹⁵¹⁶

諸論考

この構築の大半は、ただ一度の驚くべき噴出においてなされた。カエサルの独裁のもとで政治から退き、紀元前45年の娘トゥッリア（Tullia）の死に打ちのめされながら、キケロはおよそ十八か月のうちに哲学の全課程をラテン語で生み出した。認識を論じる『アカデミカ』（Academica）、最高善をめぐる諸理論を論じる『善と悪の究極について』（De Finibus Bonorum et Malorum）、死・苦痛・情念の制御を論じる『トゥスクルム荘対談集』（Tusculanae Disputationes）、神々と運命を論じる『神々の本性について』（De Natura Deorum）と『卜占について』（De Divinatione）、そして息子に宛てた義務についての『義務について』（De Officiis）である。¹⁷

これらは独創的な体系ではなかった。みずから懐疑的アカデメイアの徒を称するキケロは、ヘレニズムの諸学派――ストア、エピクロス、アカデメイア、ペリパトス――の教説を対話篇の形で述べ、読者自身の言語によってローマの読者のためにそれらを比較考量した。まさにそこに彼らの力があった。ギリシア語を解さぬローマ人が、アテナイの諸学派が実際に教えたことの、入念で公平で慣用に適った叙述を読みうるようになったのは、これが初めてであった。これらの論考は、ラテン語圏の西方がそもそもギリシア哲学に出会う主要な水路となり、二千年にわたってそうあり続けた。¹⁸

その遺産が近代世界に届いたのは、これらの論考が生き延びたからである。ギリシアの諸学派がついに閉ざされ、ギリシア語そのものがラテン語圏の西方で読めなくなったとき、キケロの対話篇は残った――修道院で書き写され、司教座聖堂学校で教えられ、アウグスティヌスとヒエロニュムスに採掘され、ルネサンスにはその内容と同じくそのラテン語ゆえに尊ばれた。千年にわたって、ラテン語圏ヨーロッパがストア・エピクロス・アカデメイアの思想について知ったことの多くは、キケロを通じて知られた。ギリシア語の原典は失われ、彼のラテン語は失われなかったからである。悲嘆の十八か月のうちに書かれた諸論考は、ギリシア哲学がヨーロッパ史へと渡る橋となった。¹⁶¹⁸

ラテン語の六脚律によるエピクロス

並行する伝播が韻文で進んでいた。紀元前50年代、ティトゥス・ルクレティウス・カルス（Lucretius）はエピクロスの自然学と倫理を六巻のラテン語六脚律詩『事物の本性について』（De Rerum Natura）へと鋳込んだ――原子と空虚、目的も摂理も持たぬ宇宙、魂の可滅性、そしてそこから帰結する、死はわれわれにとって無であり神々への恐れは癒やされるべき病であるという論である。ルクレティウスはキケロと同じくパトリイ・セルモニス・エゲスタス（patrii sermonis egestas、祖先の言語の貧しさ）を嘆き、ギリシアの原子論をラテン詩へ運ぶために新たな複合語を鍛えた。¹⁹

その偉業は、異邦の、そして率直に言って転覆的な哲学――神々に人間の事柄への一切の関心を否定する哲学――を、最も威信ある ローマの文学形式において歌わせたことにある。エピクロス主義はストアのようにローマの統治階級を捉えることはなかったが、ルクレティウスの詩はエピクロスを永くラテン語のうちに定着させ、1417年のその再発見を通じて、近代の唯物論とルネサンスの科学的想像力を点火する一助となる。

ストアがローマの実践倫理となる

諸学派のうち、ローマの上層に最も深く根を下ろしたのはストアであり、その理由は実践的なものであった。その教説――徳のみが真の善であること、外的なものは「どうでもよい（無記）」ものであること、理にかなった摂理が宇宙を秩序づけること、理性ある存在はすべて一つの共同体と一つの自然法を分かち持つこと――は、統治する貴族の自己像と重荷に、不気味なほどの精密さで適合した。ストア派は官職に就き、軍を率い、すべてを失っても、自らの見るところなお自由であることをやめなかった。マックス・ポーレンツ（Max Pohlenz）によるこの運動の歴史は、ローマのストアが形而上学の学派というよりは、統治する人々のための行為の規律となっていった経緯をたどっている。²⁰

理性ある存在すべてを縛る普遍的自然法という教説は、ローマの法思想にも直接の糧を与え、そこで万民に共通する法であるユス・ゲンティウム（ius gentium）という生まれつつあった観念を支えた。アテナイの柱廊で生まれた一つの哲学が、ローマにおいては、帝国の理論であると同時に私的な慰めともなったのである。

これは諸借用のうち政治的に最も重大なものであった。唯一の理性的自然法が、都市にも身分にもかかわりなくすべての人間を縛るというストアの教説は、ローマの法律家にローマ市民権よりも広い枠組みを与えた――ローマの市民法が及ばぬところでも援用しうる、万民に共通する法体系、ユス・ゲンティウムである。この観念はユスティニアヌス（Justinian）の『法学提要』、中世の自然法理論、近代の万民法へと響いていく。ストアを取り込んだローマ人は、私的倫理だけでなく、理性ある存在はすべて一つの共同体をなすという根拠のうえに、ローマ人ならぬ諸民族を統治する理論的正当化をも手に入れた。アテナイの柱廊の哲学が、ローマ人の手において、帝国の法学となったのである。²⁰

何が押しのけられたか

新しい文化は空の地に入ったのではない。それはより古いものを圧し、部分的にこれを上塗りした。最初の犠牲となったのは、カトーの世代にとって中心的であった主張――モス・マイオルムで十分である、ローマ人には祖先の慣習だけがあればよい、という主張である。善がラテン語で第一原理から論じられるようになると、「われわれの祖先がそうしたから」は議論の終結ではなく、他と並ぶ一つの論拠となった。ギリシア的なオティウム（otium）――観想的な閑暇を一種の怠惰とみなす――への古いローマの不信は、教養ある閑暇、すなわちオティウム・クム・ディグニターテ（otium cum dignitate）の理想に道を譲った。そこでは哲学こそが、官職を離れた元老院議員の時間の最も尊い用い方であった。²¹

固有の、まさにイタリア的な知的生活は、この動きのなかで従属させられた。初期ラテン詩のサトゥルニウス律はギリシアの量的韻律に道を譲り、神官団の年代記的・卜占的な学知は、歴史・倫理・自然学のギリシア的諸ジャンルに追い越された。カトーは、まさに息子をギリシア人の医者や哲学者の手から遠ざけるためにラテン語の百科を書いた。一世紀のうちに、その企ては奇妙な好古趣味と読めるものになっていた。ローマの上層はその同一性を失いはしなかったが、それをギリシア哲学の語によって鋳直したのであり、固有の代替物は威信を欠いて萎れていった。

この交換で何かが真に失われた。もっとも、失われたものをその固有の言葉で読むことがもはやできぬがゆえに、その喪失を悼むのは難しい。固有のイタリア的知的伝統は、それを押しのけたまさにギリシア風に形づくられた文学によって保たれた断片のうちにしか生き残っていない。サトゥルニウス律の詩、初期ローマの宗教と法を記録したカルミナ（carmina）、大いなる家々の口承の範例伝承――これらがわれわれに届いたのは、届いたかぎりにおいて、ギリシアの形式が優れていると既に決めてかかった著者たちを通じての屈折においてであった。伝播はローマに付け加えただけではない。それは、それ以前のすべてが記憶される際の条件を定めたのである。¹⁸

ヨーロッパの語彙となった語彙

最も永続的な帰結は、共和政を、帝国を、そして生きた俗語としてのラテン語そのものを生き延びた。キケロの哲学的ラテン語は、ラテン語キリスト教神学の、次いで中世の大学とスコラの討論の、次いで近代哲学の専門言語となった――デカルト、スピノザ、ライプニッツはみな、その抽象語彙が根においてキケロのものであるラテン語で哲学を書いた。これらの語が近代ヨーロッパ諸語へと下っていったとき――性質、本質、道徳的、個体、把握、明証、特性、定義、学――それらはキケロ的な意味を携えていた。ギリシア哲学のローマへの伝播は、長い目で見れば、ラテン語を読みラテン語から派生した世界全体へのギリシア哲学の伝播であった。

代償は何であったか

教師たちは鎖につながれて来た

この伝播の代償は、プラトンをラテン語で読むという行為のうちには見えない。それは、読者がいかにして教師を手に入れたかのうちに見える。ローマの元老院議員の息子に読みを、ホメロスの一行の韻律の取り方を、あるいはストアの論証のたどり方を教えたギリシア人は、きわめてしばしば奴隷であった――捕らえられ、売られ、その富の一部がまさに彼を奴隷とした戦争から来ている一族の家で働かされたのである。パエダゴグス、グランマティクス、住み込みの哲学者――これらは威信ある所有物であり、そのかなりの数が戦争捕虜か、捕虜の子であった。⁶²²

ギリシア思想をローマへ届けた制度は、その根底において奴隷市場であった。帝政期に最も讃えられたストア派の教師エピクテトス（Epictetus）は、解放される前、自身ローマで奴隷であった。この遺産を正直に読むとは、洗練されたラテン語の対話篇の背後に、その最初の伝え手の多くが立たされた競売台を見ることである。

その数は一つの悪名高い集散地を通っていた。紀元前167年にローマがデロスを自由港としたのち、この小さなエーゲ海の島は東地中海の中心的な奴隷市場となった。地理学者ストラボン（Strabo）は、デロスが一日に一万人の奴隷を受け入れて売りさばきえたという――確かに誇張ではあろうが、その前提において物語る――言い伝えを伝えている。その取引の多くはローマの東方戦争の人間的残滓であり、富裕なローマ人が子らを教える読み書きのできるギリシア人奴隷で家を満たしたのは、この市場やそれに類する市場においてであった。教養あるギリシア人教師の供給と、奴隷とされたギリシア人の身体の供給とは、二つの市場ではなく一つであった。ローマの教室の教養あるラテン語の背後に、デロスの競売人の台が立っていたのである。²⁸

コリントス、紀元前146年

暴力と借用とは単に同時代であっただけではない。それは同じ人々の手になるものであった。紀元前146年――パナイティオスの庇護者スキピオ・アエミリアヌスが西方でカルタゴを滅ぼした年――に、ルキウス・ムンミウス（Mummius）に率いられた別のローマ軍が東方でコリントスを陥れた。元老院の方針に従い、男たちは殺され、女と子は奴隷に売られ、市は焼かれ、その蓄積された美術はローマの趣味を一挙に作り替えるほどの量でローマへ運ばれた。その場に居合わせたポリュビオスは、ローマ兵が値のつけられぬ絵画を地に投げ捨て、その上で賽を振るのを見た。²³

ギリシア美術の略奪とギリシア哲学の庇護とは、別々の人間が行う二つの別個のローマ的営みではなかった。ラテン哲学が書かれた別荘を飾った彫像も、それを書いたギリシア人教師に支払われた富も、その相当部分は、ローマが剥ぎ取り奴隷とした都市から来ていた。コリントスが再建されたのは、ようやく一世紀のち、ユリウス・カエサルによってローマの植民市としてであった。

この破壊は戦場の偶発事ではなく、政策上の選択であった。コリントスはローマに刃向かった連合体アカイア同盟の集会地であり、元老院はギリシア世界が忘れぬ見せしめを作ることを決意した。みずから有力なアカイア人であったポリュビオスは、自らの民の中心が焼けるのを見ながら、感じたすべてを語る余裕を持てなかった者の抑制をもって、この喪失を記録した。兵士の不注意を免れた美術品は競売にかけられ、あるいはローマへ運ばれた。それを納めていた都市がなお燻るあいだ、ペルガモンのアッタロス王の代理人とローマの大立者たちがギリシアの傑作に値をつけて競ったのである。鑑識眼と荒廃とは、同じ船で、ともに到来した。²²²³

エペイロス、紀元前167年

人間が払った代償の規模は、記録に残る一日のうちに最もよく測られる。紀元前167年、元老院の明示的な指示に従い、ペルセウスの文庫を取っておき息子たちのためにギリシア的教養を尊んだまさにその司令官アエミリウス・パウルスは、エペイロスの七十の町を一斉の作戦で略奪し、その住民15万人を奴隷とした。この数字はポリュビオスとプルタルコスに由来し、共和政期で最もよく証拠立てられた大量奴隷化の一つである。²⁴

この並置こそが核心であり、消し去ることはできない。教養ある親ギリシア派を最も明瞭に体現した――ギリシアの書物を集め、ギリシア人の家庭教師を雇い、ギリシアの学知に完き人の証を見た――ローマ人が、同じ年月に、ギリシア語を話す人々に対して、その共和国の歴史における単一の最大の奴隷化行為を、自ら出資し指揮した。文化への愛と、その担い手の破壊とが、ただ一つの生涯のうちに同居していたのである。

エペイロスは主たる敵ですらなかった。その町々はペルセウスに傾いた咎で罰せられ、奴隷化は戦闘の終わったのち、俸給に代えて人間の戦利品を軍団へ計算ずくで分配するものとして、冷然と遂行された。ポリュビオスは15万という丸めた数を挙げる。正確な総数がいくらであれ、それは一地方を幾世代にもわたって空にした。マケドニア王の文庫を棚に並べたまさにその手が、あの命令に署名したのである。²²²⁴

アテナイ、紀元前86年

この型は共和政の終わりまで続いた。スッラが紀元前86年にアテナイを包囲し攻略したとき、その兵士たちはケラメイコスでおびただしい人々を殺し、プルタルコスによれば、血が門を通って郊外へと流れ出たという。市を陥れた攻城用の工作物を築くために、スッラはアカデメイアとリュケイオンの聖なる木立を切り倒した――城壁の外の、プラトンとアリストテレスが教えた、オリーブの影なす散歩道であり、三世紀近くにわたって哲学の木立であった場所である。²⁵

アリストテレスの写本がローマへ渡り正典の集成へと校訂されたのは、まさにこの略奪からであった。アテナイの哲学の物質的な基盤――その木立、寄進された学校、図書館――は、アリストテレスの書物をそのローマ人校訂者に届けたまさにその遠征のうちで損なわれ、あるいは運び去られた。伝播と傷とは、ここでもまた、二つの側から見られた同一の出来事であった。

アテナイはローマに抗してミトリダテスの側についており、スッラの報復はそれに比例して徹底していた。彼は聖域を剥ぎ、兵を養うために聖なる宝物を溶かし、下市を、回復に幾世代も要する廃墟として残した。学派は教えの伝統としては生き延びた――哲学は紀元前86年にアテナイで死んだのではない――が、物としてのアカデメイア、プラトンの名のもとに植えられ三世紀近く手入れされてきた木立は、市自身の城壁に投げつける木材を得るために切り倒された。哲学をローマへ運んだ道具は、同じ行為のうちで、その損傷の道具でもあったのである。²⁵

正直な総決算

ではなぜ、この伝播の代償を破滅的にではなく低く格づけるのか。それは、個々の取引のレベルにおいては、借用そのものがおおむね合意のうえの、それどころか熱心なものであったからである。ローマ人はギリシア人教師に厚く報い、教説の名を持つ伝え手たち――パナイティオス、ポリュビオス、ポセイドニオス、フィロン、ディオドトス――は、教える行為の犠牲者ではなく、敬われた賓客であり親しい仲間であった。そして哲学は、それを受け取ったローマ人によって求められ、学ばれ、愛された。ギリシアの哲学者が、ローマ人に哲学を教えたために殺されたことはない。死と奴隷化は、ローマの帝国的拡張一般の代償であって、哲学的交換が個別に要求した代価ではなかった。

だが両者を完全に切り離すことはできず、記録はそれを許さない。教師たちがローマに至ったのは、ローマが彼らを生む土地を征服したからである。相当な部分が奴隷とされた財産として到来した。伝播を碇のように支えた蔵書は戦利品として奪われた。そしてこの営み全体を支えた富は、力によってギリシア世界から引き出された。正直な説明は二つの真実を同時に保つ。贈り物は本物であり自由に学ばれた、そしてそれは、それを生んだ人々を奴隷とした将軍たちの輜重のうちに、軍団が切り開いた街道に沿ってローマへ至ったのである。

だからこそアトラスは伝播の代償を低く格づけるが、それを零と呼ぶことは拒む。零とするのは、ローマが優れた文化をただ讃え吸収し、書物は郵便で、教師は招きで来たかのような心地よい物語を受け入れることになろう。そうではなかった。彼らが来たのは、ローマの軍隊がギリシア世界を書物と身体を引き出しうる場所に変えたからであり、伝え手の相当部分は教え始めたときに財産という法的身分を帯びていた。他方、これを高く格づけるのは、哲学が背負わなかったローマ帝国主義の請求書全体を哲学に負わせることになろう。伝播は征服に乗ったが、征服を引き起こしたのではない。正直な数字は小さく、零ではなく、そして名を持つ。

遺産は何になったか

その基層は、それに対価を払ったすべての者を生き延びた。一世紀のうちに流れは完全に逆転した。カトーが市から閉め出そうとした哲学が、ローマの統治秩序そのものの内なる規律となったのである。セネカ（Seneca）はストアの言葉で一人の皇帝を諭した。解放奴隷エピクテトスは、ローマの元老院議員が海を渡ってまで聴きに来るストアを教えた。そして紀元175年頃、皇帝マルクス・アウレリウス（Marcus Aurelius）は、ドナウ川辺境でゲルマン人と戦う陣中で、現存する最も私的なストアの書――『自省録』――を、自らに宛てて、ギリシア語で書いた。ローマ世界の主が、自らの選びによって、被征服者の言語に魂を託したのである。²⁶

Photograph by Livioandronico2013. Portrait bust of Marcus Aurelius (175–180 CE), Museum of the Baths of Diocletian, Rome. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

詩人ホラティウス（Horace）はすでに一世紀前、この逆説に名を与えていた。伝播の全体の最も的確な要約であり続ける一行において――Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio、「捕らわれたギリシアはその猛き征服者を捕らえ、田舎びたラティウムに諸技芸をもたらした」と。²⁷ 西洋の伝統を支える哲学が西方に至ったのは、ローマがギリシアを征服したからである――そして被征服者は、彼らに残された唯一の勝利において、征服者の精神を征服した。この交換の請求書を支払ったのは、ローマで晩餐に列した哲学者たちではなく、同じ数十年のうちに、同じ手によって、コリントスで、エペイロスで、アテナイで売られた、名も知れぬ数千の人々であった。