戦車は草原から駆け出し、三つの文明の軍隊を作り変えた

戦車が入り込んだ世界

紀元前2000年以前の数世紀、近東の定住諸文明はすでに古い歴史を有していた。シュメールの諸都市は千年にわたって粘土板に帳簿を記してきた。エジプト諸王朝はほぼ同じ年月にわたってピラミッドを築いてきた。ヒッタイト語話者はアナトリア中央部で勢力を固めはじめ、フリ人はユーフラテス・チグリス上流域に定着し、アッカド語は東地中海の外交共通語であり、パンジャーブのインダス文明は数万人を擁する煉瓦都市を運営していた。車輪付きの乗物はすでに紀元前4千年紀以降存在していた——牛やオナグルが牽く重い四輪荷車であり、穀物の運搬と儀礼的誇示に用いられた。¹ 馬は知られていたものの、いまだ軍事的意義を持たなかった。草原に棲み、ときおり南方へ交易されてはいたものの小柄で野生に近い Equus caballus にすぎず、近東のいかなる軍隊の基盤でもなかった。

近東の宮殿軍隊が用いた武器は歩兵と重戦車であった。紀元前3千年紀のシュメールの戦勝碑——ウルのスタンダード、禿鷹の碑——には、オナグルあるいはオナグルとロバの混血が牽く四輪車に御者と槍兵が乗り、緩い駆け足の速度でのろのろと進む様が描かれている。これらは無甲冑の歩兵にとって脅威の兵器ではあったものの、不整地においてはまったくの無力であった。素早く方向転換することも、追撃することも、数十両を超えて密集隊形を組むこともできなかった。戦闘の帰趨を決したのは、徒歩で密集して前進する槍と楯の歩兵であり、弓兵がこれを支援した。千の槍を擁する王は偉大な王であった。五千を擁する王は皇帝であった。

この軍事文化は、戦車が到来したとき、すでに千年近くにわたって安定していた。エジプトの古王国・中王国期にはまったく戦車が存在しなかった。第十二王朝のエジプト軍はナイルを徒歩で遡り、ロバによって砂漠を渡らされた。アナトリア中央のヒッタイトは、紀元前1700年頃以前のその形成期において徒歩で戦った。インダスの諸都市も、考古学的記録の許す限りにおいて、稀にしか戦わず、しかも戦車によってではなかった。要するに、新技術が満たすのを待っている軍事的空隙はどこにも存在しなかった。戦車は既存の需要に応えたのではない。むしろ、機動性ある小規模な飛び道具搭載の打撃力が歩兵戦列に対して何をなしうるかを実証することによって、需要そのものを生み出したのである。

紀元前2千年紀における近東の戦争の戦車中心への再編は、近代以前の歴史において最も急速な技術的再構成のひとつである。技術が南ウラルのシンタシュタ墓地に最初に現れてからおよそ四世紀のあいだに、エーゲ海からインダスに至るすべての主要な宮殿軍隊は戦車軍団を中核として組織された。歩兵は消滅したわけではないが、支援部門となった。決戦兵力は、数百——紀元前13世紀には数千——の一対の馬と、貴族の御者と弓兵を乗せた輻車となった。一両の戦車を装備するための費用は——訓練された馬一組、青銅製の金具、念入りに乾燥させた木材と曲げ縁の車輪、訓練された乗組員、そして付属の馬丁と鍛冶——国家規模の政体でなければまとまった数を投入できないほどであった。戦車は、その価格そのものが新たな政治階級を周囲に築き上げた、史上最初の兵器体系であった。²

シンタシュタ——草原における総合

戦車が戦闘兵器として最初に組み立てられた場所は、宮殿文明ではなかった。それは、現在のチェリャビンスク州および北カザフスタンに属する、シンタシュタ川、トボル川、ウラル川流域の城塞集落と墓地の小さな網であり、放射性炭素年代測定によりおよそ紀元前2100〜1750年に位置づけられる。³ その規模は近東基準では小さい。標式遺跡であるシンタシュタそのものは、直径およそ200メートルの環状集落であり、土と木材の塁壁の内側に約六十戸の方形住居が密集していた。ソ連末期に発掘された関連集落アルカイムも類似の平面配置を持つ。経済は牧畜と農耕の混合であり、河の氾濫原に沿って羊、牛、馬、小規模な穀作が営まれていた。冶金は高度であった。シンタシュタの鍛冶は同時代の草原文化の基準からすれば工業的規模で銅、錫青銅、砒素青銅を加工しており、発掘された住居のほぼすべてから炉、鉱滓、坩堝が出土している。

シンタシュタ複合をユーラシア考古資料のなかで特異なものとしているのは、その埋葬儀礼である。少数の高位墓——保守的に見積もって九つの墓地で確認されている十六例の戦車副葬墓——において、被葬者は木材で内張りされた竪穴に、一対の馬、青銅製の武器一式（鏃、槍先、ときに 銎付き斧）、馬具の頬当てとなる骨製または角製の頬具（プサリア、psalia）、そして解体ないし圧縮された軽量の輻車の遺骸とともに葬られていた。⁴ 車輪は土染みとして残されている例から判断すると、直径は約一メートルで輻は十本である。轍幅——車輪痕の間隔——は約1.2〜1.4メートルと狭く、これは機敏な高速車に符合し、同時代の近東の重い四輪荷車には合致しない。南ウラル国立大学のイヴァン・セミャン（Ivan Semyan）とイーゴリ・チェチュシコフ（Igor Chechushkov）率いるチームは、実験考古学的にこれを再構成した。釘を一切用いず当時の技法で組み上げられた実物大のシンタシュタ戦車は、一対の馬による牽引で速度を上げて駆けることができ、御者と弓兵を乗せうるものであった。⁵

この技術は総合（シンセシス）であった。その構成要素はいずれも新規のものではない。車輪と車軸は近東において少なくとも千年前から存在していた。馬は紀元前4千年紀、あるいはそれ以前に草原で家畜化されていた。青銅冶金は両地域で成熟していた。シンタシュタの鍛冶と車大工が初めて組み合わせたのは、これら三者を、牧畜経済によって兵站を支えうる、機動性ある軽量の飛び道具搭載車輌へと統合することであった。とりわけ曲げ縁の輻車輪——乾燥・蒸気処理した一本の木材を円形に加工し、ハブにほぞ穴とほぞで輻を打ち込んだもの——は、紀元前2000年直前の南ウラルでの出現が、より南方のいかなる類似遺物にも先行する技術革新である。⁶ 近年の古代DNA研究は、別の角度から同じ像を裏付けている。紀元前2000〜1500年頃にユーラシア全域で先行集団をすべて駆逐した現代家畜馬の系統は、ヴォルガ・ドン下流域の草原——シンタシュタ複合がそこから供給を受け、そこから外へと拡散した、まさにその地域——に遡るのである。⁷

この技術の担い手はほぼ確実にインド・イラン語派の話者であった——のちにヴェーダ・サンスクリット、古代イラン語（アヴェスター語、古代ペルシア語）、そして紀元前2千年紀の近東に現れるインド・アーリヤ系諸方言が降下することになる祖語の話者である。再構された印欧祖語インド・イラン語の語彙には完全な戦車関連語彙が保存されている——rátha-（戦車）、áśva-（馬）、kakṣyā-（腹帯）、náv(a)-vartana-（直訳すれば「九回の旋回」、訓練距離を示す語）——そしてヴェーダとアヴェスターの両文献は、輻の戦車を神々自身が御するものとして扱う。技術の分布は、その後の数世紀において、西アジア、イラン、北インドにおけるインド・イラン系諸語の拡散とほぼ完全に重なる。戦車が行き着く先には、史料にインド・イラン語派の貴族層が現れるのである。⁸

戦車はいかにして南下したか

草原から定住文明への伝達は、ある単一のテクストや発掘によって可視化されはしない。可視化されるのは、その結果である。紀元前1700年までに戦車は上メソポタミアで使用されている。紀元前1650年までにはエジプトに——エジプト側自身の記録によれば——レヴァントから侵入したヒクソスによってもたらされている。紀元前1600年までにミケーネのギリシャ系竪穴墓に登場する。紀元前1500年までに北インドに到り、ヴェーダ讃歌に牽かれた姿で現れる。技術が紀元前2000〜1600年の四世紀のあいだに南ウラルから上ユーラシア・ユーフラテス間およそ3,000キロを移動した経路は、単一の移住でも単一の征服でもなかった。それは連鎖であった——遍歴する専門技能者、エリート世帯間の婚姻、交易された馬の組、そして南中央アジアのバクトリア・マルギアナ考古複合（BMAC）を経てイラン高原を横切り、上メソポタミアのフリ語圏へと南下するインド・イラン語派の戦士階級による緩やかな圧力である。

この動きの最も直接的な言語的指紋は、フリ語圏のミタンニ王国に出現するインド・アーリヤ語派の支配層である。ミタンニは紀元前1500年頃から1300年頃にかけて上メソポタミアを支配した国家であり、人口の多数はフリ語話者で、平民および官僚機構の大半の言語はフリ語であった。だが、その王たちはインド・アーリヤ系の名（トゥシュラッタ、アルタタマ、シュッタルナ）を負い、条約においてインド・アーリヤ系の神格——ミトラ（Mitra）、ヴァルナ（Varuna）、インドラ（Indra）、双子神ナーサティヤ（Nāsatya）、いずれも紀元前1380年のミタンニ・ヒッタイト条約に名指しで現れる——を呼び、マリヤンヌ（maryannu）と呼ばれる職業戦車戦士階級を擁していた。これはインド・アーリヤ語の márya-「若き戦士」に由来する語である。⁹ 構図は紛れもない——インド・アーリヤ語を話す小規模な戦士貴族層が、自らを戦車装備とインド系の祖神によって標識し、はるかに大きなフリ語話者の平民人口の上に自らを重ねたのである。戦車こそがその重ね合わせを可能にした技術であった。

この伝達の教科書的遺物が、ハットゥシャのヒッタイト文書庫から出土したキックリ文書である——四枚一組の戦車馬調教マニュアルであり、ミタンニ国出身のフリ系馬術師キックリ（Kikkuli）が紀元前14世紀半ばにヒッタイトの書記に口述し、書記がこれをヒッタイト語で書き留めたものである。テクストは戦車適性の頂点へと馬を仕上げるための214日間の訓練計画を示し——朝夕の運動距離、給餌規程、水浴日、休養日のすべてを正確に記している。注目すべきはその術語である。訓練の技術用語は、初期ヴェーダ・サンスクリットに密接に近縁なインド・アーリヤ語の方言で書かれている。aika-vartanna は「一回の旋回」、tera-vartanna は「三回の旋回」、panza-vartanna は「五回の旋回」、satta-vartanna は「七回の旋回」、nāwa-vartanna は「九回の旋回」を意味する。¹⁰ フリ系の調教師のマニュアルに埋め込まれたインド・アーリヤ語の数詞が、ヒッタイトの書記の手で王の戦車軍団のために書き留められているのである。草原から定住文明への技術伝達は、この一篇のテクストにおいて可視化される——調教師が動き、語彙が彼らとともに動き、受容側の文化が告げられたままを書き留めたのである。

ヒッタイトとエジプトの戦車国家

Charles K. Wilkinson, facsimile after the Tomb of Userhat (TT 56), c. 1427–1400 BCE. Metropolitan Museum of Art, New York (30.4.42). Public Domain (CC0) via Wikimedia Commons. · Public Domain

後期青銅器時代において最も徹底的に戦車を中心に組織された国家を築いたふたつの文明は、アナトリア中央のヒッタイトと新王国エジプトであった。ヒッタイトは紀元前17世紀にハリュス川の湾曲部にあるハットゥシャを首都とするアナトリア語派の戦士貴族として登場した。スッピルリウマ1世（およそ紀元前1344〜1322年）の治世までに、ヒッタイト国家はアナトリアの大半を支配し、シリアを経て南方の新王国エジプトと対峙する位置にまで前進していた。戦車はヒッタイトの決戦兵種であった。ヒッタイト戦車の設計は重戦車志向であった——三人乗組（御者、楯持ち、戦闘員）であり、車輪は車台においてエジプト型より後方に配置され、馬はときに二頭ではなく三頭並びとされた。戦車軍団は王族と大貴族家門に出自する貴族の乗組員によって率いられ、王室直属の供給下にある職業的な馬丁、鍛冶、馬具師によって支えられた。ヒッタイトの軍事文書は常備の戦車編制を数百と記述している。紀元前1274年のカデシュにおける野戦兵力は、約3,500両に達した可能性がある。¹¹

エジプトの戦車史は、より遅く、より急激である。技術はヒクソスとともにナイル渓谷へ入った——ヒクソスは紀元前17世紀から16世紀半ばまでエジプト・デルタを支配したレヴァント系の支配集団であり、その在地エジプト諸王朝に対する軍事的優位は明示的に馬牽戦車に基づいていた。紀元前1550年頃以降、アハメス1世とその第十八王朝の継承者たちが主導したエジプトの再征服は、この外来技術を放棄しなかった。それを吸収した。トトメス3世（およそ紀元前1479〜1425年）の治世までに、戦車はエジプトの帝国の腕となった。紀元前1457年のメギドの戦い——書記タジェニがカルナクのアメン・ラー神殿の壁面に同時代の詳細な記録を残した、人類史上最初の戦闘である——において、トトメス3世はカナン連合軍の予期せぬ細い山道を抜けて戦車軍団を率い、これを撃破した。エジプトの軽戦車は、新王国の職人によって——四輻の輻車（ミタンニ原型）ではなく六輻の輻車、青銅製の金具、革帯による柔軟な車体に——再設計され、ユーフラテスに至る帝国拡張の基盤となった。¹²

頂点が訪れたのは、紀元前1274年5月、ケドゥ市の北に位置するオロンテス川においてであった。エジプトのラメセス2世は四つの師団——アメン、ラー、プタハ、セト各神の名を冠する——を率いて北上し、ヒッタイト王ムワタリ2世に対峙した。ラメセスは進撃を急ぎすぎ、ヒッタイト軍はなお数日北方にあると主張する尋問捕虜の偽情報に欺かれた結果、約2,500両のヒッタイト戦車の遮蔽部隊によるラー師団への側面攻撃に捕捉された。そのときアメン師団はなお宿営を設営中であり、プタハ・セト両師団は数時間の行軍距離を後方に残していた。ラー師団は壊滅し、アメンの陣営は蹂躙された。エジプト側の記録によれば、王自身は親衛戦車隊とともに個人的奮戦を演じ、南方師団が到着するまで戦場を保持した。この戦闘は記録された歴史において最大規模の戦車戦であり——保守的に見積もっても戦場には5,000ないし6,000両の戦車が投入された——決着のつかぬ結末を迎え、双方が勝利を主張し、十六年後に外交記録上現存最古の正式な平和条約を結ぶことになった。¹³ 戦闘のエジプト・ヒッタイト両側のレリーフが保存しているのは、単なる軍事的事件ではない。戦車が王権アイデンティティの構造的中核となり、戦車に乗って敵に向かって突進する王の身体そのものが、ファラオと大王ともに正統な図像となっていた瞬間である。アブ・シンベルのカデシュにおけるラメセスのレリーフ、ハットゥシャやカルケミシュのヒッタイト戦車石板は、王であるとはすなわち戦車に立つ者であることだ、と論じる政治文書である。同時代の代替例——四世紀前のバビロンのハンムラビが、その石碑において坐す神の前に立ち、馬の姿などどこにもないさまで描かれていること——と比較すれば、紀元前13世紀までに戦車が課した図像的転換が見て取れる。正統な王はもはや神の前の立法者ではない。動く車に乗る戦士なのである。

ミケーネ人、ヴェーダ期インド・アーリヤ人、そして英雄時代

戦車はエーゲ海へは別経路で到達した——おそらくエジプトに伝えたのと同じレヴァントおよびアナトリア経由の接触によるものだが、一部の研究者はバルカンを経て草原から直接陸路でもたらされたとする見解をとる。ミケーネそのものの最も古い竪穴墓——紀元前17世紀から16世紀に位置づけられる——は、青銅の短剣や有名な金の指輪に象嵌された戦車場面を蔵している。御者と戦士が並び、馬は疾駆の姿勢で伸び、獲物または敵がその下に踏みしだかれている。紀元前13世紀の線文字B粘土板にミケーネの宮殿経済が可視化される頃には、戦車は宮殿の軍事的自己理解の中核を成している。クノッソスの粘土板には修理済みおよび未修理の戦車の在庫が記載されている——o-da-ke-we-ta「部品装着可」と a-na-mo-to「未組立」——個別の馬の名や戦車兵の名と並べて。¹⁴ ピュロスでは、戦車編制は青銅の配給と漕ぎ手名簿とともに行政管理されていた。語 e-qe-ta「随従者」は、王（wanax）に直属する戦車装備の高位家臣階級を指す。

Photograph by Zde. Mycenaean pictorial krater, 1300–1200 BCE. British Museum (Cat. Vases C397). CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

インドは、紀元前2千年紀後半のインド・アーリヤ移動を通じて戦車を受け取った。リグ・ヴェーダは、紀元前1500年頃から1100年頃までのあいだにパンジャーブとその周辺で編まれ、書写される以前に少なくとも千年にわたり口承記憶によって伝えられた——その大部分が戦車テクストである。二百を超える讃歌が ratha に言及している——神々の輻車、貴族戦士の戦車、彼のために韻を編む司祭の戦車である。インドラはそれに乗り、アグニはそれに乗り、双神アシュヴィン（Aśvins）はそれに乗り、暁の女神ウシャス（Uṣas）は百の戦車を御し、彼女の戦車そのものが破暁の戦車である。讃歌詩人の業（わざ）そのものが「戦車を造ること」——taṣṭa-rátha「戦車を形造った」——と語られ、その語彙は車大工が輻車輪を組み立てる際に用いる語彙と同一である。ヴェーダの祭祀儀礼は、最も貴族的な形態において、施主と競争相手のあいだの戦車競走に終わり、司祭が時計と賞を見守る。ヴェーダ期最も高位の王室儀礼たる馬犠牲（aśvamedha）は、その中心に、儀礼的屠殺に先立ち王の戦車戦士たちに伴われて一年間放浪させられる種馬を据える。¹⁵ ヴェーダ期インド・アーリヤ人は自らを描く戦車貴族であった。彼らの神々は彼らが御するものを御し、彼らが草原から携えてきた言語で語ったのである。語彙の連続性は驚くべき指標である——ヴェーダの rátha はアヴェスターの raθa、ラテン語の rota（車輪）、リトアニア語の rãtas（車輪）、古アイルランド語の roth、ドイツ語の Rad と同源であり、いずれも「走る、転がる」を意味する印欧祖語の語根 *Hreth₂- に由来する。新しい乗物を指す語は、その後四千年にわたり印欧語圏全域に生き残るのである。

戦車とともに来た貴族イデオロギー

戦車とともに移動した最も重大なものは、技術そのものではなく、それを支えるために必要とされた社会的・イデオロギー的構造であった。実戦に耐える戦車は、訓練された三〜五人の乗組員（御者、戦闘戦士、ときに楯持ち。ヒッタイトの三人乗組伝統では三人ともに車台に立つ）を必要とし、加えて数名の馬丁、呼び出し可能な車大工、青銅金具のための鍛冶、そして遠征期を通じて馬を養うための継続的な穀物——とりわけ大麦——の供給を要した。戦車任務に堪える馬の組は、キックリ文書が伝える調教法によれば、二〜三年の訓練を要する。乗組員と整備を含めた一両の戦車を稼働状態に保つ経済的総コストは、平均的農村世帯の年間支出の数十倍に相当すると見積もられている。平民は誰一人として戦車を保有しえなかった。一定規模に満たない国家もまた、これを多数装備することはできなかった。

その政治的帰結は、王の軍において戦車を御する権利によって地位を定義された貴族戦士世帯の階級であった。ミタンニにおいては マリヤンヌ（maryannu）と呼ばれた。ヒッタイトでは lú gištukul-rom「戦車の人」、ヴェーダ期インドにおいては rathin もしくは最も高位の形では mahā-rathin「大戦車戦士」、ミケーネ・ギリシャ語では e-qe-ta「随従者」、ホメロス・ギリシャ語（同じ系譜の現存英雄的言語層）では hippótai「馬を御する者」、すなわち文字通りの意味での aristoi——「最良の者」——であった。語彙はそれぞれの言語で異なるが、社会構造は変わらない。一人の王に付随する、戦車装備の戦士からなる小規模な支配層と、それを支える、馬の餌となる穀物を生産しつつ戦車道路を労役で建設する、遥かに大規模な非戦闘の平民人口とからなる構造である。

戦車貴族のイデオロギーを保存している文学的言語層——ギリシャ語のホメロス、インド・アーリヤ語のリグ・ヴェーダとマハーバーラタ、古代イラン語のアヴェスターとそれ以後のイラン英雄譚、北西ヨーロッパのケルトと古ノルド語の戦車的残存——は、印欧語圏全域にわたり構造的に一貫している。英雄は名を持ち、その血筋が語られ、戦場へ戦車を駆り、降りて同等の階位の名指された敵と一騎討ちを交え、その死または勝利が物語の単位となる。歩兵は——この言語層に登場する場合でも——顔のない数えられぬ存在である。『イーリアス』の英雄目録は、戦車に乗って到来した者たちの目録なのである。

紀元前2000年から1000年頃のあいだに大西洋からベンガル湾にまで及び、追い越した諸言語と諸集団を置換し、あるいは吸収した印欧語と文化の拡張は、この貴族戦車イデオロギーと不可分である。近年の古代DNA研究は、人口動態としての出来事が現実であったことを確認している——紀元前2千年紀前半から半ばにかけて草原由来の集団がヨーロッパと南アジアに大規模に移動し、それらが到達した在地農耕集団を置換し、あるいは大幅に混血させたのである。¹⁶ この物語においては、戦車そのものは印欧拡張の原因ではなかった——それは紀元前3千年紀の車輪付き荷車と家畜化された馬とともに、より早く始まっていた。だが戦車は、定住文明の文脈に到達した小規模な印欧語話者貴族層が、自らの言語が数世紀のうちに駆逐したより大きな先住人口の頂点に居を据えることを可能にした技術であった。フリ人はインド・アーリヤ語話者にはならなかった——彼らはフリ語話者のままであった——が、彼らはインド・アーリヤ語話者の貴族支配下の戦車国家の臣民となった。その貴族は、エリート語彙の他の部分がフリ語に同化したのちもなお、インド系の神名と戦車関連語彙を数世代にわたって保持しつづけたのである。

崩壊——青銅器時代は焔のうちに終わる

戦車世界は紀元前13世紀に頂点を迎え、紀元前12世紀に終わった。紀元前1200年頃から1150年頃までのおよそ五十年のあいだに、東地中海とエーゲ海のすべての主要宮殿中心地が破壊された。ミケーネは焼かれた。ピュロスは焼かれた。テーベも焼かれた。ティリンスも焼かれた。ヒッタイトの首都ハットゥシャは焼かれ、放棄された。シリア海岸のウガリットは焼かれ、再建されなかった。市の終焉となった大火のうちに焼成された粘土板に残されたその最後の王室書簡は、「敵船」が到来し撃退できぬことを伝えている。エジプトの勢力はナイル渓谷そのものに退却した。トトメス3世とラメセス2世が築いたレヴァント帝国は霧消した。書字体系もろとも失われたものがあった——線文字Bはエーゲ海から消え、ギリシャ世界がフェニキアから書字を学び直すまで三世紀にわたり姿を消した。文明そのものを失ったところもあった——ヒッタイト帝国は二度と現れなかった。¹⁷

原因については議論が分かれる。旱魃、地震、内部反乱、エジプト史料に名指される「海の民」の圧力、そして戦車国家自身の累積コスト——これらすべてが提唱されてきた。現在の研究者の大半は、複合的要因による解釈を支持している。1993年のロバート・ドルーズ（Robert Drews）の主張——崩壊は、新しい歩兵戦術、とりわけ長剣・投槍の集団投入、そして戦車国家自身が生み出した不満を抱える人口から安価に徴募しうる軽散兵歩兵の前で、戦車が陳腐化したことに由来する——は、依然として影響力を保つ。¹⁸ 戦車の戦術的陳腐化が崩壊の直接の引き金であったというドルーズの論が正しかろうとなかろうと、彼の構造的主張は維持される。戦車国家は極めて高価な戦争形態であり、人口のごく僅かな部分によって支えられていた。それが破綻したとき、その破綻は破滅的であった。ひとたび一個の戦車軍団が一日の午後のうちに散兵に踏み潰されたなら、支配権の根拠を戦車の優越性のうえに置く政治階級には、もはや第二の論拠は残されていなかった。

紀元前12世紀の崩壊は戦車を終わらせはしなかった。技術はその後さらに六世紀、鉄器時代へと生き延びた。紀元前9世紀から8世紀のアッシリア軍は戦車を用い、アケメネス朝ペルシア軍は紀元前401年のクナクサ、紀元前331年のガウガメラにおいてアレクサンドロスに対し、これを用いた。だがその頃には戦車は専門化された限定的な兵器となっていた。鉄器時代の決戦兵種は、草原とイランで並行して発達した騎兵——馬に跨る人、戦車よりはるかに後の技術——とギリシャのポリスとローマの軍団の規律ある歩兵であった。戦車自体は儀式車輌、競走の場、そして文学的存続の対象として、長い退場の期間に入った。ローマ皇帝の時代までには、ローマで戦車といえば、優勝者がチルクス・マクシムスを駆けまわらせるものとなっていた。

構造として生き残ったのは、戦車が築いた貴族戦士イデオロギーであった。フェニキアからアルファベットを受け取った紀元前8世紀から7世紀のギリシャのポリスは、ミケーネ的過去から、個人的英雄戦闘によって定義される公的卓越（aretē）の観念を継承した——これはミケーネの戦車戦士の観念であり、重装歩兵密集陣（ファランクス）に置き換えられたものの、そこに完全には馴染まなかった。ローマの貴族層は エクィテス（equites）——「馬の階級」——を中心に組織された。馬がローマの戦争にとって無関係になって久しい後もである。インドのクシャトリヤ階級——古典的ヴェーダ社会四階の第二——は、戦車が博物館の展示物となって久しい後もなお、戦車戦士階級として自らを定義しつづけた。中世ヨーロッパの騎士階級は、戦車を御する代わりに馬に跨ったとはいえ、構造的パターンを反復した——その威信兵器体系の本来の技術的基礎が時代遅れとなったのちもなお、それを根拠に世襲の戦闘権を主張する貴族層という構造である。英雄文学における戦車の死後の生は、兵器としての戦車の生より一桁長いのである。

代償

戦車の草原から定住文明への伝達は、その狭い技術的意味において、本書アトラスのうちで比較的平和裏なもののひとつである。シンタシュタの軍隊がハットゥシャやバビロンに襲来した記録は皆無である。技術は交易、婚姻、そしてバクトリア、イラン高原、上メソポタミアへとインド・イラン語話者の専門技能者が漸進的に移動することを通じて伝播した。担い手は、自分たちの欲する兵器を携えていたがゆえに、受容側の宮殿文化に歓迎された。戦車に対する抵抗の殉教史はなく、最初の馬対が到着した瞬間に劫掠された都市はない。

代償は、戦車がその後可能にしたものにある。

第一に、印欧人移動という人口動態的事件そのものである。紀元前2千年紀前半における草原由来集団のヨーロッパと南アジアへの拡張——その遺伝的痕跡は数百例の古代ゲノム研究によって記録されている——は、それが到達した多くの地域において、大規模な言語置換を伴った。紀元前2000年以前のヨーロッパの大部分で話されていた印欧祖語以前の諸言語は、ケルト諸語、イタリック諸語、ゲルマン諸語、ギリシャ語、アナトリア諸語、インド・イラン諸語、その他の印欧諸支に置換され、消滅した。それらの消えた言語の話者が置換されることをどう考えていたか、われわれは知らない。彼らは書かなかったからである。われわれが知るのは、人口動態の記録において、草原由来の遺伝成分が数世紀のうちに青銅器時代のヨーロッパを席巻したこと、そして残された文化的記録が、到来者の側の話者の記録であって、追われた側の話者の記録ではないことである。¹⁶ 戦車だけがこの移動を駆動したわけではない——荷車と馬がそれに先行していた——が、戦車はそれに伴い、移動が到達した諸集団に対する印欧語話者貴族層の確立を加速させた。リグ・ヴェーダの dāsa（ダーサ）と dasyu（ダスユ）——讃歌のなかでインド・アーリヤ戦士たちが戦う、肌の黒い、戦車を持たぬ諸民族——は、不平等な遭遇の片側の文学的記録である。勝った側の言語と儀礼は保存されたが、敗れた側の言語の大半は保存されなかった。

第二に、戦車国家それ自体は構造的に収奪的であった。馬を養う大麦は平民が分益小作で生産し、車輪を装着する青銅は国家管理下の労働によって採掘・精錬され、道路は徭役によって建設・維持された。ミタンニのマリヤンヌ、ヒッタイトの lú gištukul-rom、ヴェーダの rathin、ミケーネの e-qe-ta——これらの階級は、ときに苛烈に、はるかに大きい非エリート人口から収奪された剰余によって生きた。その人口の生は何ら自伝を残していない。線文字Bのピュロス粘土板やヒッタイト文書庫の配給名簿において不平等を測りうる箇所では、それは厳しい——戦車装備の家臣たちは、農業労働者や織物工の何倍もの穀物、葡萄酒、布、金属を受け取っていた。戦車は不平等を発明したわけではないが、政治的権威を、史料に名指しうるほど小規模で、構成員資格が世襲的になるほど排他的な階級に集中させたのである。¹⁹

第三に、戦争である。紀元前1457年のメギドの戦い——エジプト側の損害は不明、カナン連合軍の損失はカルナク銘文において「数千」と見積もられる——は、シリア回廊にわたる三世紀の断続的なエジプト・ヒッタイト・ミタンニ・レヴァント間の戦争を開幕させ、東地中海諸都市は繰り返し劫掠された。ヒッタイトの軍事年代記は諸都市——アルザワ、アレッポ、ミタンニの首都ワッシュカンニ——の破壊を、その具体的数値は検証不能であるが一貫したパターンで記述する——戦車先導のヒッタイト軍が到来し、市が包囲され、住民は数万単位で強制移住させられ、政治エリートは殺害されるか人質としてハットゥシャに連行された。第十八・第十九王朝下のエジプトのレヴァント遠征においても、同じパターンが逆方向に刻まれた——市は劫掠され、住民は奴隷化され、王子たちは南へ連れ去られ、エジプト語話者の宮廷家臣として育てられた。

第四に、崩壊である。紀元前1200年の災厄は文明そのものを終わらせた。ミケーネの宮殿社会はそれを生き延びなかった。クノッソスとピュロスの粘土板を満たす戦車を御する者たちの末裔は、自給的農業に退き、書くすべを忘れた。ヒッタイト帝国はそれを生き延びなかった——紀元前13世紀世界最大の陸軍の言語を、今日話す者は誰もおらず、それは20世紀初頭にハットゥシャの楔形文書庫が発掘されるまで学問にとって未知のままであった。ウガリットおよび他の数十のレヴァントとシリアの諸都市はそれを生き延びなかった——ウガリットの最後の王室書簡は市を終わらせた大火のうちに焼成された粘土板に残されており、そのなかにはキプロス王に宛てた絶望の手紙が含まれている。「敵船はすでに来た。彼らは私の町に火を放ち、国に大いなる損害を与えた」と。エジプト国家は生き延びたが、帝国を失った——トトメス3世とラメセス2世がナイルからユーフラテスまで治めた領土は、地方の鉄器時代の継承政体——イスラエル、アラム、フェニキア、新ヒッタイト都市国家——に解体され、それらの大半は五世紀後にアッシリアとバビロンの新たな鉄器時代帝国に征服されることになった。

東地中海の大部分でその後四世紀にわたり、書字は使われなくなり、人口は紀元前13世紀末の水準のごく一部にまで縮小し、後に立ち上がってきた鉄器時代初期の識字文化——フェニキア、古拙期ギリシャ、アラム——は、救出しえたものの上に築かれた。とりわけギリシャ文明は、ミケーネの音節文字を忘却した三世紀の文盲期間を経て、フェニキアからアルファベットを借用してギリシャ語の書字を改めて開始することになった。ドルーズおよびそれに続く多くの研究者の主張は、戦車国家の構造的脆弱性——戦闘の一切を高価な貴族少数派に依存していたこと、平民の軍事基盤を空洞化させていたこと、威信兵器体系が反撃された際に新戦術へ迅速に転換しえなかったこと——が、その崩壊への主要な寄与であった、というものである。直接の引き金が何であれ、紀元前12世紀に終わった世界は戦車が組織した世界であり、その組織化の代償は、それを終わらせた破壊によって支払われたのである。

戦車は草原から定住世界への贈物であった。それは後期青銅器時代の諸帝国を可能にし、印欧語圏の英雄文学を可能にし、当初の贈物の技術的基礎をはるかに超えて存続する貴族構造をユーラシア全土に残した。それはまた、ある種の戦争、ある種の不平等、そしてその犠牲者がもはや書かれぬ言語を話していたがゆえに残存記録に登場しない、ある種の人口置換を可能にした。この伝達を代償なきものと呼ぶことは、書かれざるものの沈黙を、書かれざるものの不在と取り違えることであろう。戦車は草原から平和裏に駆け出した。それが築いた世界の崩落には数百年を要したのである。