日本は漢字をすり減らして自国語を書く術を得た（九〇〇年前後）

書けたが、みずからを書けなかった宮廷

八〇〇年の時点で、日本人はすでに四百年にわたって文字を書いていた。仮名をめぐる通俗的な物語が取り落としつづけるのはこの一点であり、以下の議論はすべてここに懸かっている。音節文字以前の列島は無文字社会ではなかった。きわめて高度な文字社会であった——漢文において。¹

七九四年に都を平安京へ移した律令国家は、文書によって動いていた。唐の律令を範とした刑法と行政法、式部省、田租の帳簿を提出する国司、官人の子弟に漢籍を講じる大学寮、そして数千巻の経典を擁する仏教教団。そのすべてが漢文で、日本人の手により、他の日本人に向けて、誰一人話さぬ言語によって記された。² 奈良時代の遺跡から数万点単位で出土する木簡は、宮廷よりはるか下の層にまで同じ習熟が及んでいたことを示す。計数、荷札、請求、そして一字を四十回書き写して形を整えようとした書き手の習書である。³

つまり問題は、日本が書けないことにあったのではない。もっと狭く、もっと厄介な問題であった。日本語は漢語ではなく、漢語のために作られた文字は日本語に合わない。

この読み書き能力の習得に要した代価も述べておく価値がある。誰がそれを所有しえたかを決めたのがこの代価だからである。国立の大学寮の学生は、師から弟子へ口伝された読みの伝統に従って漢籍を講じられた。課程は年単位を前提とし、席次は身分によって確保されていた。その下層では諸司と諸国の実務書記が書写によって学び、木簡がその習書を今に伝える。いずれにせよ入場料は同じであった。外国語による数年の継続的な教育、それも機関に属する男に限って開かれたものである。平安期日本において読み書きは習得する技能ではなかった。占有する地位であった。¹²²

噛み合わない二つの言語

古典漢語は分析的であり、屈折をほとんど持たない。文法上の働きは語順が担い、一字が一語である。日本語は膠着的である。語幹に接尾辞を積み重ねて意味を構築し——時制、否定、使役、待遇、証拠性——名詞の役割はその後ろに置かれる助詞で標示する。日本語の文はその大半が文法であり、漢語の文はその大半が語彙である。

ゆえに漢字で日本語を書くとは、漢語がついぞ解く必要のなかった問題を解くことを意味した。活用語尾をどう書くか、という問題である。過去の助動詞「き」に当たる字は存在しない。漢語にそれがないからである。主題の助詞「は」に当たる字も存在しない。日本人が受け継いだ文字体系は、自国語の名詞をことごとく記録できたが、名詞と名詞をつなぐ結合組織をほとんど記録できなかった。¹

解決法は、同じ立場に置かれた者がみな採った方法であった。漢字を意味から切り離し、音のために用いたのである。安（あん、「やすらか」）のような字が音節「あ」を書きうるのは、書き手が安らぎを言おうとしたからではなく、その字がおおむね正しく響いたからにほかならない。この慣行を、現代の学術は万葉仮名と呼ぶ。それが最も充実した形で現れる歌集の名による。⁴

Genryaku kōhon Man'yōshū, 11th century, collated 1184. Tokyo National Museum. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

『万葉集』の解と、それを使う代価

『万葉集』は段階を追って編まれ、七五九年より後に年代の定まる歌を含まない。日本語における表音的表記の最大の記念碑であり、なぜ音節文字がいずれ生まれざるをえなかったかを示す最良の証左でもある。⁴ 全二十巻にわたり、音価のみを目当てに用いられた漢字はおよそ九百七十字に及ぶ。同一の音節に幾通りもの異なる字が当てられ、その選択は紙面上の見栄えによることもあれば、密輸される含意によることも、引喩によることも、復元しうる理由のまったくないこともある。⁷

これが読み手に何を要求するかを考えてみるとよい。歌を開いた読み手は、一字ごとに、眼前の字形が次のいずれであるかを判断せねばならない。

• 意味によって読み、日本語の語を当てる漢字（訓読み）
• 熟語のなかで字音によって読む漢字
• 意味を捨て、純粋に日本語の音節を表す漢字
• 視覚的・謎掛け的な遊びに供された字。たとえば「八十一」の字形で「にくく」という音の連なりを書く類である。八十一は九九であり、九は「く」と読むからである。

四通りすべてが現れ、ときに同じ一行のうちに共存する。『万葉集』には、万人を納得させる形では一度も読まれたことのない歌がある。第九番歌の冒頭、いわゆる「莫囂圓隣」の難読箇所は千年にわたって読解案を引き寄せてきたが、定説はいまだに存在しない。⁴⁷

書き手に何を要求するかも考えてみるとよい。一拍の「か」を書くのに、書き手は加（五画）、迦（九画）、賀（十二画）、甲（五画）のいずれをも選べた。三十一音の和歌を表音的に書けば、二百筆に達することも容易であった。走り書きの一筆に用いる体系ではない。

ここではデイヴィッド・ルーリー（David Lurie）の警告を視野に入れておきたい。教科書的な継起——漢字、次に万葉仮名、次に草仮名、次に平仮名——は、声を見いだしつつある一国民が登る効率の階梯のごとく読める。事実はまったく異なる。古代日本は複数の読み書きの様態を同時に抱え、異なる集団が異なる目的のために用い、それらは継起するのではなく数世紀にわたって重なり合い競合した。¹ 小松英雄は同じ論点を日本側から立て、さらに押し進める。万葉仮名から平仮名へという整然たる系譜は、単一の系統を支えきれない資料に現代が押しつけた再構成にすぎない、と。¹⁹

八世紀に聞こえていたもの

「以前」の状態には、「以後」の状態が持たなくなったものがもう一つあった。本記録の負債欄のなかで最も静かな項目である。

八世紀の万葉仮名の表記は、一つの音節に使える字のうちどれを選ぶかについて恣意的ではない。上代日本語のおよそ十三の音節——キ、ヒ、ミ、ケ、ヘ、メ、コ、ソ、ト、ノ、モ、ヨ、ロおよびその濁音——において、書き手は使用可能な字を二つの一貫した群に分け、決して混用しない。文献学者本居宣長の門人石塚龍麿が十八世紀末にこの規則性に気づき、二十世紀に再発見されて体系化された。上代特殊仮名遣、すなわち甲類・乙類の区別である。²⁷

この区別は実在する。八世紀の日本語には十世紀の日本語が失った母音の対立があり、書き手はそれを聞き取り、書き留めていた。九世紀には対立が崩れはじめ、十世紀には言語からも、そして決定的なことに文字からも消える。一拍一字の音節文字には、それを収める場所がないからである。² 仮名は実用上のあらゆる面で万葉仮名より優れた道具であり、この一点においてのみ劣る。先行体系が書けた区別を、もはや書けないのである。

伝播——摩耗と訓点、そして輸入をやめた宮廷

ここに創始の瞬間はなく、その不在こそが要点である。仮名には発明者も、発明年も、公布の詔も、解説書もない。三世紀後の朝鮮の事例——名のある王、記録された年、字形の一つひとつを説く書物——と並べれば、日本の文字は孤児に見える。設計されなかった。すり減らされたのである。

遣唐使が途絶える

まず政治的な枠組みが動いた。日本は六三〇年以来、唐の宮廷へ公式使節を送っていた。遣唐使である。数百人規模の一行が、しばしば到達しない船で東シナ海を越え、数年を彼の地で過ごしては写本、舎利、器物、語彙を携えて戻る留学生と学問僧を運んだ。真言宗と天台宗をそれぞれ開いた空海と最澄は、八〇四年の使節で渡っている。¹⁸

八九四年には第二十次の派遣が予定されていた。菅原道真——学者、詩人、同世代で最も練達の漢文家であり、その大使に任じられた人物——は、唐末の混乱と渡海の危険を挙げて宇多天皇に中止を進言した。宇多はこれを容れた。以後、公式使節は派遣されず、唐そのものが九〇七年に滅びる。¹⁸

これで日中の接触が絶えたわけではない。商人と僧は往来を続け、書物も届きつづけた。しかし、宮廷の文化政策が国家の日程表に沿った輸入であった時代は終わった。九世紀が代わりに行ったのは、すでに手元にあるものの消化である。仮名はまさにこの窓のうちに立ち現れる。

漢字をすり減らす

速く書かれた漢字は画を失う。これは日本固有の現象ではない。中国に草書が存在する理由そのものであり、日本の書き手はそれも他の一切とともに受け継いでいた。日本で起きたのは、表音的に用いられた漢字の草書形が、元の字として認識できる境目を越えてなお摩滅しつづけたということである。そして摩滅は止まった。冗長性を残らず失った記号は、それ以上失えば読めなくなるからである。

その結果が、指摘されれば由来が見え、さもなければ見えない一組の字形である。

右の二列は二つの異なる操作から生まれており、これが日本語表記における最も重要な構造的事実である。平仮名は字の全体であり、連綿し摩滅したものである。片仮名は字の断片であり、切り取って保持されたものである。同じ文字の二様式ではない。異なる実践から、異なる人々の手で、異なる理由によって生じている。³¹⁰

平仮名の側は無名である。誰も自分がそれを作ったと書き残していない。残るのは産物のほうである。二〇一一年十一月、京都の藤原良相（八一三〜八六七）邸跡から出土し、京都市埋蔵文化財研究所が二〇一二年十一月二十八日に公表した土器片には、連綿する平仮名が途切れぬ行をなし、文学的な引喩を含んでいた。実見した京都大学の西山良平は、まさにこの途切れぬ線ゆえに貴重だと評した。試行ではなく、すでに流暢なのである。¹² 破片は九世紀半ばのもので、成熟した草体仮名の確実な年代をおよそ五十年さかのぼらせ、現職の大臣の生涯のうちへ押し込んだ。

この一点は独立した一文に値する。現存する最古の流暢な平仮名は、『古今和歌集』の一世代前に、この国で最も有力な人物の一人の邸内で捨てられていた。この文字が後に帯びた含意がどうであれ、それは当初から政治秩序の頂点で用いられていた。

声に出して読む——余白から生まれた片仮名

片仮名は逆方向から来る。日本語を書くことからではなく、漢文を読むことからである。

漢文の経典に向かった日本の僧は、それを漢語として読まなかった。日本語として読んだのである。読み進めながら語順を組み替え、漢語が書かない助詞や活用語尾を補う。訓読と呼ばれる営みである。ジョン・ウィットマン（John Whitman）は、これが日本の特異な慣行ではなく、朝鮮でも契丹・西夏の圏域でも確認される東アジア共通の技法であることを示した。¹⁰ 難解な本文に対してこれを確実に行い、かつ教授するには、読み手は自らの分析を紙面に書き込まねばならない。次にどの字へ跳ぶかを示す符号、字の周囲の定まった位置に打って後続の助詞を示す点（ヲコト点）、そして語尾そのものを示す小さな表音符号である。⁹¹¹

これらの符号は小さく、速く、本文の行と紛れぬものでなければならなかった。万葉仮名の全画はそのいずれでもない。そこで訓点を施す者は字を切り詰めた。草書的な摩滅ではなく切断によって、識別可能な要素を一つ残し、他を捨てたのである。伊は左の偏を残してイとなり、呂は上の口を残してロとなり、八はそのままハとなる。設計上の決断に見える片仮名の角張りは、幅二ミリの行間における筆の挙動の帰結にほかならない。

最古のまとまった証拠は『東大寺諷誦文稿』である。七九六年から八三〇年ごろにかけて東大寺で成った仏教唱導の草稿で、そのヲコト点の体系と語彙は法相宗との近さを示す。⁸⁹ 二〇〇三年七月には、奈良の研究班が、東大寺所蔵の奈良時代写『華厳経』にイ・リに似た符号が尖らせた竹の尖筆で刻まれているのを報じた。墨を用いぬ刻書であり、事実とすれば慣行は八世紀にさかのぼることになる。³

平安期の漢文訓読を扱った築島裕の研究は、以後のすべてを規定する論点を確立した。訓読の伝統は、誰の話す日本語とも異なる独自の慣例、語彙、文法を発達させ、それを安定に保つ理由を十分に備えた制度——寺院の法脈、学問の家——の内部で伝承された、という論点である。¹¹ したがって片仮名は、生まれながらにして制度的・男性的・僧侶的であり、漢文に結びついていた。正統性を争う必要は一度もなかった。何かの対抗馬として提示されたことがないからである。

字を並べる順序

記号の集合はまだ文字ではない。何が記号であるかについて皆が合意し、かつ——教授し、索引を作り、唱えるために——どの順で並ぶかが定まったとき、それは文字になる。日本はこの問いに二通りの答えを出し、いずれも仏教の学問から生まれ、いずれもいまなお用いられている。

第一が五十音である。横に五つの母音、縦に九ないし十の子音の行を並べた格子であり、順序はア・イ・ウ・エ・オ、およびカ・サ・タ・ナ・ハ・マ・ヤ・ラ・ワ。この配列は恣意的でも中国的でもない。梵語の順序であり、子音の調音位置によって——軟口蓋音、次に歯擦音、次に歯音、次に鼻音——分類したものが、密教の真言を記す悉曇文字の学、すなわち悉曇学を通じて日本に達した。空海は八〇六年、長安から悉曇の資料を将来している。¹⁸³ この配列による現存最古の表は、孔雀経の音義書『孔雀経音義』（一〇〇四〜一〇二八年ごろ）に見える。²⁴ 日本の学童はいまなお、インドの文法家が梵語のために定め、日本の僧がこれを正しく唱えるために輸入した順序で、自国の音節文字を学んでいる。

第二がいろは歌である。この言語の音節を過不足なく一度ずつ用いる完全なパングラムであり、しかも無常を説く仏教的な言明でもある。伝承はこれを空海に帰するが、帰属は成り立たない。歌の言語は空海の時代より後の日本語の段階に属するからである。初出は一〇七九年の『金光明最勝王経音義』であり、万葉仮名で記されている。金光明最勝王経の読誦の手引きである。²⁵³

すなわち二つの配列はいずれも仏典読誦の産物である。土着的・女性的・文学的な文字として記憶される音節文字は、その字順を梵語音韻学から、その記憶法を経典の音義書から受け取った。そしてこのいずれも、一度たりとも秘密であったことはない。ただ、語られる物語の一部でないだけである。

年代の定まる証人

伝播に単一の年代はないが、それを捉えうる一連の表面はある。

何が変わり、何が取って代わられたか

九〇五年——国家が仮名で署名する

『古今和歌集』は醍醐天皇の勅命によって編まれ、九〇五年に奏上された。宮廷の命による二十一の和歌集の最初である。¹³ 文字史における意義は文学的というより制度的である。宮廷が仮名で書かれた文書に自らの印を押した瞬間だからである。日本語の歌は以前から存在した。存在しなかったのは、俗語の文字による公式・正典的・勅撰の本文であった。

この集は二つの序を持ち、その対こそが議論の全体を縮図として含む。紀淑望が漢文で書いたのが真名序、紀貫之が仮名で書いたのが仮名序である。貫之の序はこう始まる。

やまと歌は、人の心を種として、よろづの言の葉とぞなれりける。¹³

これは日本語による最初のまとまった文学批評であり、この一節は日本の伝統において最も多く注釈された世俗散文であるとも言われる。²³ しかし二つの序が併存することの意味に注意したい。宮廷は、この集を日本語にすると決めたのではない。日本語にし、かつ漢文で正式に序を付すと決めたのである。漢文序は儀礼ではなかった。この書物を公式のものたらしめる版であった。

Kōya-gire, fragment of the Kokin wakashū, second group, early 11th century. Reproduced in Shogei, vol. 5, no. 6 (Tokyo: Heibonsha, August 1935). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

九三五年——貫之が女を装う

三十年後、土佐守の任を終えて帰京する道すがら、同じ紀貫之が仮名で五十五日間の旅日記を書いた。その冒頭で彼は、日記は男の書くものだと述べ、自分は女として書いてみようと宣言する。¹⁴

『土佐日記』は日本文学散文の礎石であり、変装から始まる。変装はそれが迂回した規則を暴露している。日記とは、男性官人が宮廷の公務について漢文で付ける日付入りの公式記録を指した。それ以外のもの——情のあるもの、自国語のもの、自国の文字によるもの——を書こうとする男は、そのために自らの性から一歩出なければならなかった。貫之は同世代随一の歌人であり、高位の官人でもあった。何を書くことも可能であった。にもかかわらずこれを、この声で書いたのは、望んだ位相において他の道がなかったからである。

続く七十五年に起きたことは、いかなる言語史にも稀なほど密度の高い文学的達成の集積である。『竹取物語』『伊勢物語』『蜻蛉日記』、清少納言の『枕草子』、紫式部の『源氏物語』——当時の地上のどこにも対応物を持たない俗語の散文物語と私的記録の一群であり、その相当部分が女性の手による。²³

第二の部屋

これを、仮名が漢文に取って代わった事態として描くのは魅力的だが誤りである。取って代わられたものは何もない。十世紀が築いたのは分業であり、それは九百年もちこたえた。

漢文にとどまったもの——

• 法典および行政・租税文書の一切
• 九〇一年の『日本三代実録』に至る正史
• 仏典の全体と、教理注釈のほぼすべて
• 外交文書
• 大学寮の課程とそれに付随する学問
• 男性官人の日付入り公的日記——たとえば『源氏物語』と同じ年代に書かれた藤原道長の『御堂関白記』
• 医学、暦学、占術

仮名へ移ったもの——

• 和歌と勅撰集
• 散文物語
• 私的な日記と回想。公務でない限り男のそれも含む
• 私信
• 漢文を持たない読者に向けた信仰書・通俗書

この配置は誰かが強制したものではない。漢文を法に、日本語を歌に割り当てた詔はなく、境界を取り締まる官司もなかった。それが保たれたのは、各々の文字が何のためにあり、誰がその訓練を受けていたかによる。規則よりも持続力のある機構である。九九五年以降事実上の摂政であり日本最大の権力者であった藤原道長は、公的日記『御堂関白記』——自筆の一部が現存する——を漢文で付けていた。その娘の御所の女たちが『源氏物語』を生み出していたのと同じ年代にである。彼は禁令に従っていたのではない。自分の書く種類の文書を書いていたのである。²³

ピーター・コーニツキー（Peter Kornicki）の地域横断的研究はこの比較を鋭く立てる。漢字文化圏のあらゆる書記文化——朝鮮、ベトナム、契丹および西夏の諸国——が同種の取り決めを築き、いずれの場合も俗語文字は漢文を追い出すのではなく、漢文が埋めようとしない空隙を占めた。¹⁸ 日本の版が例外的であったのは、俗語の側がどれほど速く、どれほど見事に調度を整えられたか、その一点においてのみである。

複数形の文字

変わったものがもう一つあり、後に取り消されたために見落とされやすい。十世紀と十一世紀が用いた仮名は、四十余字の閉じた集合ではなかった。数百字からなる開いた集合であった。

一つひとつの字形が完全な漢字に由来し、大半の音節に複数の字が用意されていたため、書き手は選択を相続した。「か」の拍は加からも、可からも、閑からも書けた。それぞれが異なる形に摩滅している。いずれも正しい。熟達した手は一行のうちでそれらを往来し、直前の筆画の形、行の流れ、筆に残る墨の重みに応じて選んだ。装飾を施された大部の写本——関戸本『古今和歌集』、一一一二年ごろ西本願寺に成った『三十六人家集』——が、ヨーロッパに対応物のない仕方で美しいのは、まさにこれゆえである。そこでの書は歌の転写ではなく、歌の上演であり、染め紙と金の砂子の上に散らし書かれ、行は途切れてはまた立ち上がる。²²²³

言い換えれば、書における美的判断は専門家に留保されるのではなく、通常の読み書きそのものに組み込まれていた。仮名を書くとは、一行につき数十の美的決定を下すことであった。それを持っていたことは小さなことではなく、失ったこともまた小さなことではない。喪失は一九〇〇年に起こり、以下の費用の節に属する。

混じり書きと、片仮名の長い経歴

第三に現れ、実際に勝利を収めたのは、いずれの音節文字でもなかった。漢字仮名交じり文——内容語は漢字、文法は仮名——こそ現代日本語がいまなお取る形であり、それは早くに姿を見せる。京都大学に伝わる十二世紀の鈴鹿本『今昔物語集』がその大いなる初期の証人である。天竺・震旦・本朝から集めた千余話の巨大な集成が、漢字と、活用を担う片仮名によって書かれている。²⁰

Suzuka-bon Konjaku monogatarishū, vol. 27, 12th century, Kyoto University Library. Facsimile in Nihon koten bungaku taikei, vol. 25 (Tokyo: Iwanami Shoten, 1962). CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

その役を担うのがどちらの音節文字であるかに注意したい。片仮名は漢文を読むための学術的装置として生まれたがゆえに、平仮名がまとった私的な情緒の含意をいっさい負っておらず、したがって真面目な本文に混ぜても位相を下げない側であった。この相続は遥か遠くまで及んだ。十九世紀末、明治国家が法令、勅令、軍隊の教範、電報、官庁の用紙を印刷しはじめたとき、それらは漢字と片仮名で印刷された。一八九〇年の教育勅語も漢字と片仮名である。日本の法令は第二次世界大戦後の改革に至るまでこの形で書かれた。³

つまり通俗的な説明——平仮名は日本語の語に、片仮名は外来語に——が描いているのは、せいぜい八十年ほどの歴史しか持たない取り決めである。最初の千年間、片仮名は国家の文字であり、平仮名は国家が関心を払わなかったすべての文字であった。

費用は何であったか

仮名のために死んだ者はいない。ここに征服はなく、収奪もなく、抑圧された人口も、焼かれた書庫もない。この伝播自身の請求書は小さく、小さな請求書に対する誠実な態度とは、それを水増しせず正確に明細化することである。

宮廷の内側の壁

最も明瞭な費用は平安の宮廷がみずからに課したものであり、その最良の証人は、最も失うものの多かった書き手である。

紫式部は、受領にして漢学者であった藤原為時の娘であり、幼くして兄の課業を傍らで聞き、兄を追い越して漢文を身につけた。一〇〇六年ごろから中宮彰子に仕えた。一〇〇八年から一〇一〇年ごろに書かれた日記に、彼女は次のように記す。左衛門の内侍という女房が自分を「日本紀の御局」と呼びはじめた、と。帝が『源氏物語』の読み上げを聞き、作者は『日本書紀』を読んでいるにちがいないと評したことに発する渾名である。それは称賛ではなかった。見せるべきでない学識を見せる女として、彼女を標づけるものであった。¹⁵

その応答は、彼女自身の言葉によれば、以来、人目のあるところでは「一」という字さえ書き渡さぬようにしている、というものである。屏風の書き付けすら避けていると彼女は記す。¹⁵ 別の箇所では、人のいない折々に中宮と漢詩をひそかに読んでいたこと、そしてそれを誰にも言わぬのが最善と考えたことを書き留めている。¹⁵

これは費用の比喩ではない。費用そのものである。特定され、年代の定まった、みずからに課された萎縮であり、二書体体制が利用可能にした規範がそれを強いた。この体制が女性の公的生活からの排除を創り出したのではない。排除はより古く、より広い。体制が行ったのは、その排除に記譜を与えたことである。本文の可視の形のうちに、書き手が壁のどちら側に立っているかを標示する手段を与えたのである。

そのうちどこまでが平安の事実で、どこからが近代か

ここで本記録は慎重でなければならない。多くの読者が出会ってきたこの物語の版は、相当部分が近代の発明であり、それを無批判に反復することはそれ自体一個の失敗だからである。

通説はこう語る。仮名は女手であり、土着の女性的な文字であって、男手すなわち男性的で外来の文字に対置される。女は漢文を禁じられていた。そして平安文学の栄光とは、抑圧された土着の女性性が声を得た栄光である、と。ヨダ・トミコ（Tomiko Yoda）の研究は、この語りを十八世紀の国学から近代日本の国文学講座に至るまで追跡し、それが十世紀の実態を記述するのではなく、二十世紀の国民的アイデンティティ論のために働いている度合いを明らかにする。¹⁶ 平安の女性が漢学を禁じられていたという主張は、本文に触れれば持ちこたえない。清少納言の『枕草子』は漢学の素養を絶えず披露し、作中世界において報われている。この時代を扱う研究者たちは、明確な禁制を維持しがたくするだけの女性と漢文との接触を記録してきた。¹⁷

擁護しうる版はより狭く、そしておそらくより不快である。制約は能力にではなく、披露にかかっていた。女は漢文を読めた。読んでいるところを見られてはならなかった。紫式部の日記はまさにこの区別の証拠である——彼女が描いているのは自分を締め出した壁ではなく、維持しなければならない演技である。そして文字が可読にしたのは禁制ではなく、この演技のほうであった。

一方、男たちは貫之から道長まで絶えず仮名を書いていたし、良相邸の土器片は八六〇年代の大臣家に流暢な平仮名があったことを示す。二書体体制は、性別の問題になるよりはるか以前から、文種と場面の問題であった。¹⁶¹

もはや書けなくなった音韻

第二の項目は先に述べた甲乙の区別の崩壊であり、誇張も軽視もせずに述べるべきである。八世紀の書き手はおよそ十三の音節において二系列を区別し、一貫して書き分けた。九世紀と十世紀の書き手はもはやそれを行わず、仮名にはそれを行う手段がない。²⁷ 同じ時期に区別は話し言葉からも消えつつあったのだから、文字がそれを殺したのではない。しかし帰結として、上代日本語の音韻の記録は仮名が取って代わった体系のなかにしか存在せず、今日『万葉集』に向かう日本の読者は、自分の文字が表せない音体系を持つ言語を読むことになる。

一九〇〇年——異体を殺した施行規則

最後の項目は平安の宮廷の所業ではなく、本記録はそれを明言すべきである。しかしそれは同じ帳簿に属する。破壊されたのが、仮名がそれによって作られたその当のものだったからである。

仮名はその歴史を通じて複数的であった。一拍に一つの平仮名という状態は、ただの一度も存在しなかった。十世紀、十六世紀、十九世紀のいずれの書き手も、大半の音節について、異なる字源に由来する複数の容認された字形を持ち、韻律、行の見え方、前後の字形との連なりに応じてそれらを選んだ。関戸本『古今和歌集』や西本願寺本『三十六人家集』が美しいのは、この複数性ゆえである。

一九〇〇年、文部省が発した小学校令施行規則は、初等教育において一拍につき一つの平仮名字体を定めた。²¹ それ以外はすべて変体仮名となった。標準が生まれたその瞬間まで存在する必要のなかった範疇である。異体は書き手の決断によって使われなくなったのではない。学校から消え、次いで一世代のうちに読書公衆から消えたのであり、実際上の帰結として、今日の日本語話者の大半は曾祖父母の時代より前の手書き文書を読めない。³²² 千年の連続した使用を背負った数百の字形が、初等教育に関する一片の行政規則によって、一つの文化の作動記憶から取り除かれたのである。

帳尻

率直に並べれば、この伝播の請求書はこう読める。

1. 死者ゼロ、征服ゼロ、収奪ゼロ。 仮名は速く書く書記たちが作った。そのために追われた者も、課税された者も、殺された者もいない。
2. 既存の排除に与えられた記譜。 二書体体制は、どの位置から書いているかを標示する可視の手段を宮廷に与えた。九三五年の貫之の変装と、一〇〇八年ごろの紫式部の自己検閲が証言する。
3. 書けなくなった音韻記録。 八世紀が書いた甲乙の区別は、それを継いだ文字では書けない。
4. 九世紀にわたる権威の分割。 法、教義、歴史、学問は明治の言文一致運動まで誰も話さぬ言語にとどまり、誰がそこに参与しえたかについて、相応の帰結をもたらした。
5. 一九〇〇年の標準化。 千年の字形の複数性を終わらせ、普通の読者を手書きの過去から切り離した。

これに対する貸方は——千百年にわたって連続使用されてきた文字体系。『古今和歌集』『土佐日記』『枕草子』『源氏物語』。そして、述べるに値するほど稀な証明、すなわち、ある文化が自国語とまるで似ない言語のために作られた文字を取り、設計者も詔も計画もないまま、身の丈に合うまですり減らしうるという証明である。

この釣り合いがなぜここに落ち着くのかを、明言しておく価値がある。本アトラスの文字に関する記録の大半は、何らかの政治的関係に置かれた供与側と受容側を扱い、請求書は通常その間の空間に書かれる。ここにはその空間がない。唐は仮名を送らなかった。唐は仮名の存在を知らなかった。平仮名が流暢になったころ、唐はすでに滅んでいた。日本が漢字に対して行ったことは、数千キロを隔てて、しかも八九四年以降は外交の回路なしに行われた。収奪する相手も、抵抗すべき相手もいなかったのである。

その帰結として、本記録の費用はすべて内部的である。平安の宮廷とその後継者がみずからに対して行い、しかも大半は気づかぬまま行ったことばかりである。ゆえに過少に数えられやすい。征服が供するような、名を持つ犠牲者がいないからである。アトラスの答えは、年代を特定できるものを数えることである。九三五年の変装、一〇〇八年ごろに横の一画を書くまいと決めた一人の女、八世紀と十世紀のあいだに書けなくなった母音の区別、そして一九〇〇年の省令。年代の定まった四項目、いずれも死ではない。そしてこの四つは、文字がほとんど何も費やさぬときに何を費やすのかを、公正に言い当てている。