世宗は1443年に文字を作った。朝鮮がそれを採ったのは1894年である

以前：誰も話さない言語で書く王国

1443年の冬、朝鮮王国は建国から五十一年を数え、地上のどの国よりも完備した宮廷記録を残していながら、自国民が口にすることばを書き留めることができなかった。史官は各代の『実録』を漢文で編んでいた。法典『経国大典』も漢文で起草されていた。科挙は漢文の作文を試し、明との外交は漢文で行われ、全羅の農民が何を負うかを定める量案は、その農民が話されるのを一度も聞いたことのない言語で書かれていた ²²。朝鮮語そのもの——音韻も文法も漢語とほとんど何も共有しない言語——は、文字の世界には一連の間に合わせとしてしか存在せず、その間に合わせは根本的な改良を経ないまま八百年近く使われ続けていた ²¹。

これが以下の記述すべての前提となる目盛りであり、だからこそ正確であるべきである。朝鮮時代の朝鮮は無文字社会ではなかった。世界でもっとも厚く記録された社会のひとつであった。それは、書くことと話すことがあまりに完全に切り離され、両者が別個の技能となってしまった社会であり、意味をもつ技能のほうは五年と師とを要するものであった。

三つの体系、ひとつの前提

朝鮮の書記たちがこの問題に手をこまぬいていたわけではない。三国時代にはすでに、漢字に朝鮮語を担わせる三つの方法を築き上げており、その三つとも世宗の生きた時代まで生き延びていた ^{21 1}。

• 吏読（吏讀、「胥吏の読み」）——漢字を一部は意味で、一部は音で用い、朝鮮語の格助詞や用言の語尾を示す慣用字を添える方式。胥吏階層の実務文字であった。契約、訴状、土地文書、地方官衙の事務。十九世紀に至ってもなお書かれていた。
• 郷札（鄕札、「土地の文字」）——漢字に朝鮮語文のすべての音を表させる、より完全な体系。現存する二十五首の郷歌にほぼ限って伝わり、1400年にはすでに古めかしいものであった。
• 口訣（口訣、「口伝えの型」）——漢文の中に挿入される注記の記号。しばしば略字が用いられ、朝鮮語の語順にどう区切り、どこに文法語尾を補うかを朝鮮人の読者に示した。読解の補助であって、文字ではない。

この三つにはいずれも同じ前提があった。まず漢字を知っていなければならない。吏読は数千の字形を覚える手間を胥吏から省いてはくれず、ただそれを曲げる手立てを与えただけである。朝鮮語を書くための道で漢語の語彙を通らないものは存在せず、つまり、それを身につける年月と金のない者にとっては、そもそも書くための道が存在しなかった。朝鮮における識字は階層とほぼずれなく重なっており、その原因が文字体系にあったわけではない——が、体系はそれが変わらないことを保証していた ¹⁰。

書くことは何のためで、誰のためだったか

国家が書くことに何を求めていたかについても正確であるべきである。その答えが、のちに来る抵抗の形を決めるからだ。朝鮮において書くことは官職の媒体であった。科挙は両班が自らを世襲の支配階層として再生産する機構であり、漢文の習熟はその機構を機能させる関門であった ²²。明風の文章を綴れる者は国家の候補であり、綴れない者は定義上そうではなかった。関門は越えるのに高くついたが、その高さこそが関門の目的であった。

これに対して、宮廷が無視できない実務上の難問があった。世宗の政府は行動する政府であり——1429年に農書を刊行し、1442年に測雨器を規格化し、漢陽の緯度に合わせて天文表を計算し直した——その刊行物はいつも同じ壁に突き当たった。1434年に出した『三綱行実図』は孝と忠の模範を集めた図入りの書だが、図が入っているのは、まさに宛てられた相手がその本文を読めなかったからである。国家が自らの届く範囲の限界を発見している場面であり、しかもそれを絵本という形で発見しているのである。

伝播：宮中で作られ、予告なく告げられた二十八字

一四四三年十二月の記事

『世宗実録』は、在位二十五年十二月——グレゴリオ暦では1443年末から1444年初頭にあたる——の条に、国王がみずから俗語の文字二十八字を作ったこと、その文字が『訓民正音』、民を訓える正しい音と呼ばれること、そして簡素でありながら際限なく組み合わせうることを記している ²。記事は短く、そこに無いものが人を驚かせる。下命もなく、委員会もなく、記録に先行する議論もなく、事業を提案する上疏もない。動詞は「親制」——みずから作った、である。世宗がいかなる助力を得ていたにせよ、宮廷自身の正史は、この文字が国王固有の作として現れ、相談を受けていない官僚機構の前に差し出されたと述べている。

史家はこの二文字をめぐって以後ずっと争っており、その争いは重要である。ハングルの通俗的な物語は、仁慈な王のもとで集賢殿が共同で働いたという物語だからだ。李基文は『実録』を字義どおり受け取るべきだと一貫して説いてきた。設計はあまりに統一されており、あまりに単一の分析的知性の産物であり、しかも共同で作ったとされる人々こそ、数か月後に「作られぬほうがよかった」と述べる上疏に署名した当人たちである ^{1 5}。集賢殿が明白に生み出したのは、三年後の、文字の解説のほうであった。文字そのものは、完成した姿で、宮中から、誰も予期していない月に、記録の上に現れる。

字はどのように組み立てられたか

世宗の宮廷が生み出したのは記号の集合ではない。形に鋳込まれた音韻論であった。

1446年の『訓民正音解例』は設計原理を留保なく述べる。五つの基本子音字は音を生み出す器官の図である ³。ㄱは舌根が喉を塞ぐ形。ㄴは舌が上顎に触れる形。ㅁは口の輪郭。ㅅは歯。ㅇは喉。この五つから、残りの子音は画を加えることで生成され、加えられた画には意味がある——その音がより強く調音されることを標示するのである。ㄱはㅋとなり、ㄴはㄷ、さらにㅌとなり、ㅁはㅂ、さらにㅍとなる。二字のあいだの視覚的関係が二音のあいだの音声的関係を符号化している。1443年に世界のどの文字もしていなかったことであり、十九世紀以前のヨーロッパでは誰も思いつかなかったことである。

Government of Chosŏn, Hunmin chŏngŭm haerye, 1446. Kyujanggak Institute for Korean Studies, Seoul National University. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

母音は別の、そして公然と宇宙論的な原理に立つ。三つの要素が天（点、ㆍ）、地（横画、ㅡ）、立つ人（縦画、ㅣ）を表し、残りの母音はその組み合わせで作られる。点の位置——横画の上か下か、縦画の右か左か——が、その母音を陽とするか陰とするかを決める ^{3 7}。この区別は装飾ではない。十五世紀朝鮮語には母音調和があり、字形はどの母音が一語の中に共存しうるかを符号化している。『解例』の説述に見える性理学的宇宙論は、言語学的成果の上に塗られた漆ではない。それは設計者たちが思考に用いた概念装置であり、その議論のどこまでが真に音韻論であり、どこからが宋代の数理であるかを見分ける標準的な導きは、いまも姜信沆の校訂である ⁷。

最後に、字は一列に並ばない。音節の塊に積まれ、書かれた朝鮮語の文は漢文と同じ視覚的重みの格子を占める。これはしばしば漢字美学への譲歩と読まれ、半ばはそのとおりである。同時にそれは、朝鮮語の音韻論が実際に扱う単位である音節を紙面に見えるまま保つ決断でもあり、朝鮮語の文が漢文と同じ速さで走査できる理由でもある ¹⁴。

1985年のジェフリー・サンプソンによる世界の文字体系の概観は、この点をもってハングルに独自の範疇を与えた。素性文字——字素が単なる分節音ではなく調音の素性を符号化する文字である。その評価は韓国であまりに多く引かれ、いまや一種の国民的題辞となっているが、正確に引くに値する。前半の留保こそが、これを信じるに足るものにしているからだ。「朝鮮語にとって考えうる最良の文字であるか否かはともかく、ハングルが人類の最も偉大な知的達成のひとつに数えられるべきことは疑いを容れない」 ⁶。

字形はどこから来たか、そして閉じない論争

史料には厄介な点があり、この物語の誠実な形はそれを塗り潰さない。二十八字を告げる同じ1443年の『実録』の記事が、その字は「古篆に倣う」と述べている ²。1446年の『解例』は、子音は発音器官に倣うと述べる ³。この二つは同じ主張ではなく、学界はこの隔たりに六十年を費やしてきた。

1966年にバークレーで提出されたゲーリー・レドヤードの学位論文は、最も影響力のある答えを出した。基本子音の字形のいくつかはパスパ文字から取られたというのである。パスパ文字は1269年にモンゴル元がチベット僧に作らせた表音文字で、高麗末の朝鮮の官人はよく知っていた。先行する論者はパスパから十字以上のハングルを導こうとしていたが、レドヤードはその多くを牽強と見て五字に絞った——ꡂからㄱ、ꡊからㄷ、ꡙからㄹ、ꡎからㅂ、ꡛからㅅとㅈ——残りの子音は『解例』自身の加画則によってそこから生成されるとした ⁴。1997年までにレドヤードは、古篆を漢字の篆書と読む別案は絶望的だとも結論している。篆書の曲がりくねった線はハングルの幾何学と何ひとつ共有しないからである ⁵。第三の立場は金完鎮の名と結びつき、日本の片仮名が漢字の略体から生まれたのと同様に、字形を簡略化された口訣字に求める。

本稿の立場は、これらが同じ事柄をめぐる競合する説明ではない、というものである。調音分析は設計原理である。それこそが体系を機能させ、それこそを設計者が書き留めたのであり、いかなる借用仮説もそれを説明しない。パスパとの類似は、いくつかの画がどこから来たか、そして小さな表音文字というものは国家が作らせうるものだという発想を十五世紀の朝鮮国王にそもそも与えたのは何かを、無理なく説明する。モンゴルの駙馬国として一世紀を過ごした宮廷は、文字とは作られる物だと知っていた。その知識自体がひとつの伝播であり、朝鮮の達成に対するモンゴルの静かな寄与である。

崔萬里の上疏、一四四四年

1444年二月、公表から数週のうちに、集賢殿副提学の崔萬里が、自身と六人の同僚の名で俗語文字に反対する上疏を提出した ⁹。これは本稿でもっとも価値ある文書のひとつである。受け取る側の文化のエリートが、自らのことばで、臆することなく、なぜその贈り物を欲しなかったのかを正確に説明しているからだ。

上疏の論点と、それぞれが実際に守っていたもの。

第五行をもう一度読まれたい。六つのうち文化的な論点でないのはこれだけであり、そして手の内を明かしているのもこれである。崔萬里はこの文字が機能するかどうかで迷ってはいなかった。きわめてよく機能することを明らかに把握したうえで、その帰結を最後まで追っていた。漢籍なしに官人になれるのなら、漢籍は官人を作るものではなくなる、と。この上疏は想像力の欠如ではない。自分が予測したものを好まなかった男による、正確な予測である。

世宗は崔を罷免し、翌日には復職させた。崔は辞して郷里に帰り、1445年10月23日に没した——反対した文字が正式に公布される一年前である。署名者のひとり鄭昌孫は、『三綱行実』を俗語に訳しても人が徳を身につけるわけではないと述べたために、そのまま罷免された ^{2 9}。この処分の軽さは記憶に留めるべきである。この文字のために殺された者はいない。朝鮮の宮廷はそれをめぐって議論し、議論は国王が勝ち官僚機構が負け、そののち官僚機構は四百五十年をかけて別の手段でそれを取り返した。

解例、一四四六年

正式な公布は1446年九月、文字の歴史に比肩するもののない一冊とともに行われた。『訓民正音解例』——文字の作り手たちが、一字ずつ、なぜその形なのかを説明した書物である。世宗が序と基本字の提示を書き、解説は鄭麟趾が崔恒・朴彭年・申叔舟・成三問・姜希顔・李塏とともに撰した——記述によっては李善老を八人目に数える——そして六つの部分に分かれる。制字解、初声解、中声解、終声解、合字解、用字例である ^{3 8}。

世宗の序は現存するもっとも多く引用される朝鮮語文であり、言い換えるのではなく全文を挙げるに値する。「国の語音、中国と異なり、文字と相流通せず。故に愚民、言わんと欲する所あれども、終にその情を伸ぶるを得ざる者多し。予これを憫然として、新たに二十八字を制る。人々をして易く習い、日用に便ならしめんと欲するのみ」 ³。

鄭麟趾の跋は、以後一度も裏切られたことのない実務的な約束を述べる。「智者は朝を終えざるに会し、愚者も浹旬にして学ぶべし」 ³。

史料にはもうひとつの動機があり、それを均してしまうのは国王のためにならない。一年のうちに同じ字は『東国正韻』に用いられている。漢字の「正しい」朝鮮漢字音を定める韻書で、申叔舟・崔恒・朴彭年が撰し、1447年に完成、1448年に刊行された ^{17 1}。当初の二十八字のうちいくつかは固有語を一度も書いていない。漢語の声母を写すために存在する字である。『訓民正音』は二つの仕事のために作られた一つの道具であった——朝鮮語に文字を与えること、そして朝鮮の漢学に音声表記を与えること。崔萬里の上疏は、少なくとも前者と同程度に後者を標的としていた。通俗的な語りは第一の目的を残して第二を落とし、そのぶん世宗を実際よりも感傷的で、実際よりも面白みのない人物にしている。

何が変わり、何が置き換えられたか

最初の書物、一四四七〜一四五九年

宮廷は素早く動き、そして止まった。俗語出版の最初の十年は、宮廷がこの文字を何のためのものと考えていたかを正確に語っている。

目を引くことが二つある。第一に、この文字の最初の持続的な用途が王朝のプロパガンダと仏教信仰であったこと——『龍飛御天歌』は李氏の簒奪が天命であったことを証すために存在し、新字の最初の大規模な使用である ¹⁹——一方は王家を正当化するため、他方は国家自身の性理学的イデオロギーがまさに抑圧しようとしていた宗教に奉仕するためであった。第二は、組版にしか現れない。

Cultural Heritage Administration of the Republic of Korea (문화재청). Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok, vol. 1, 1447; National Treasure No. 320. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

初期の俗語書のほとんどすべてにおいて、ハングルは支配的な漢字の傍らに小さく現れる。註であり、補助であり、従属物である。『月印千江之曲』ではこの関係が逆転し、朝鮮語の字が大きく組まれ、漢字が注記に落とされている ¹⁸。それは、誰かがこの文字を装置ではなく本文だと決めたときの見え方であり、朝鮮の政府が再びそのように何かを印刷するまでには、およそ四百五十年を要することになる。

文字が胥吏の試験に入る

世宗は刊行だけでは止まらなかった。1446年十月には、司憲府の振る舞いをめぐる長文の報告を新しい文字で書いて義禁府に提出している——公布から数か月後に、国王が実際の行政上の重みをもつ文書で俗語を用いたのである。1446年十二月二十六日には、胥吏職の国家試験にこの文字を含めるよう命じ、1447年四月二十日にはその要求を地方の試験にも広げた ^{2 1}。

これが崔萬里の予測した瞬間であり、そして満潮点であった。要求が及んだのは胥吏の試験——下級官僚機構への道であって、両班官僚そのものへの道ではない——であり、それより上には広がらなかった。経歴と家を作る大科は、その後さらに四百四十七年にわたって漢文で行われ続けた。世宗は自分の文字を国家の控えの間に置き、それはそこに留まった。

世宗は1450年四月に没した。1456年、孫の端宗を支持する者たちが、世祖の廃した少年王の復位を図った。謀は露見し、そのために処刑された六人の中に成三問・朴彭年・李塏がいた——十年前に文字の解説を書いた学者のうちの三人である。世祖は同年に集賢殿を廃した。『解例』と韻書における彼らの同僚であった申叔舟は新王に仕え、領議政にまで上った。この文字を説明した機関は、説明から十年のうちに滅ぼされた。しかもそれは、この文字とは何の関係もない理由で滅ぼされたのである。

一五〇四年：燕山君が書を焼く

1504年七月十九日、二度目の大きな士禍のさなか、漢陽に俗語文字で書かれた匿名の投書が現れ、燕山君の暴政を嘲った。彼の反応は即座で全面的であった。この文字の学習・教授・使用を禁じ、これで書かれた書物を焼くよう命じ、都の五部に、これを読めると知られる者をすべて洗い出して報告するよう、そして通報しなかった隣人を罰するよう指示した ^{1 16}。

これは本稿で唯一、紛れもなく文字そのものに対する国家の迫害であり、アトラスが払うべき精密さに値する。ここで描かれているのは識字の台帳である。ひとつの都市の住民が互いを相手に、沈黙には罰があるという条件のもとで作成する台帳である。禁令は五か月ほど続いた。終わらせたのは燕山君自身で、十二月に暦書をこの文字に翻訳せよと命じている——道具が自分に向けられなくなった途端、その有用性を再発見する専制君主である。二年後、燕山君の廃位ののち、中宗は俗語文字の官署である諺文庁を完全に廃止した ¹。

1506年以後、朝鮮国家にはハングルを所管する機関がなく、胥吏の等級より上の誰かにそれを学ばせる要求もなく、その使用のためのいかなる施策もなかった。言い換えれば、六十年前に崔萬里が求めたとおりの決着に到達したのであり、その決着を1894年まで守り通したのである。

長い余白

そしてこの文字は死ななかった。この物語が六百語ではなく六千語に値する理由はここにあり、「うまく普及した」という言い回しが同時に捉えかつ覆い隠してしまうのもここである。ハングルは制度的な支えをまったく欠いたまま四百年を生き延びた。担ったのは、まさに国家がその識字を数えていなかった人々である。

Letter of Wŏn's mother, Andong, 1586, excavated from the tomb of Yi Ūng't'ae in 1998. Andong National University Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

物的証拠は明瞭で、しかもごくありふれた場所から出てくる。現存最古のハングルの手紙は、1490年代に羅臣傑という男が妻に宛てて書いたものである。1998年4月、安東大学校の考古学チームが、都市再開発に先立って洛東江南岸の墳墓を整理していたところ、固城李氏の地方士人、1586年に三十一歳で没した李應台の墓を開いた。その胸の上に、身重の未亡人からの手紙が載っていた。俗語文字で、口語の中期朝鮮語で書かれ、夫に直接語りかけ、どうして自分より先に行ってしまったのかと問うている。墓にはまた、彼女が麻と自らの髪で編んだ履が納められていた。これが、公布から百四十年後、地方の一郡において、国家の奨励など皆無のまま、私的な悲嘆を王の文字で書きとめている一家である——しかもあまりに自然にそうしているので、文字の選択に思案など要らなかったことが明らかである。

この手紙を生んだ型には、三つの主な筋がある。

1. 女たちの書簡。朝鮮時代の私信で現存するものの大多数はハングルで書かれており、その大半を書き、受け取ったのは女たちであった。女は科挙から、したがって科挙が強いる漢字の識字から排除されていた。この文字は彼女らに開かれた唯一の書記であり、彼女らはそれを余すところなく使った——手紙、家計の帳面、儀礼の指示、料理書。
2. 仏教および民間の出版。国家の恩寵から追われた宗教には、国家の届かない読者に届く理由が十分にあり、その結果が俗語の信仰書であった。
3. 小説。十七世紀以降、ハングル小説は実際の商業市場をもつ主要なジャンルとなり、貸本屋と筆耕を通じて流通し、家々で音読され、そして国を治める男たちによって文書の上で蔑まれた。

この数世紀に文字が得た唯一の公的な基盤は、官庁ではなく訳官から来た。1527年、崔世珍が児童向けの漢字入門書『訓蒙字会』を刊行し、その序に俗語字の説明を付して、朝鮮人が今なお用いる字母名の大半を与えたのである ²⁰。官署なき文字を四百年にわたって規格化したのは、一冊の教科書であった。

蔑みはこの取り決めの一部であった。諺文、「俗語の文字」は丁寧な呼び名であり、卑しいものという含みをもっていた。암클、「女文字」がもうひとつの呼び名である——ただしこれは十五世紀の文書よりも後代の用例に確かめられる語であり、朝鮮の官人が口にしたかのように引くよりは、率直にそう述べるほうがよい——漢文を指す真書、「真の文字」と対をなしていた ¹⁰。だが蔑みには、蔑んだ者たちの意図しなかった帰結があった。どの役人も見張っていない文字は、どの役人も統制していない文字である。そして半島の政治がついに官僚機構ではなく民衆に語りかけねばならなくなったとき——1590年代の戦時の布告において、十八世紀の俗語の上言において、燕山君を激怒させたあの投書において——道具はすでにそこにあり、すでに知られており、すでに地方のどの家にもあった ¹³。

一八九四年：軍隊とともに来た勅令

1894年11月21日、勅令が下り、朝鮮の法律と命令は以後国文で書き、漢文への翻訳または国漢文混用を許すと定められた ^{16 12}。世宗が字を作ってから四百五十一年、公布してから四百四十八年を経て、朝鮮国家は自国の文字を採用した。

その経緯は和らげずに述べる価値がある。この勅令は、甲午改革内閣の軍国機務処が発した約二百の議案のひとつであった。この機関は、1894年7月に日本軍が王宮を占拠し、迅速に立法する用意のある政府を据えたのちに形成されたものである ¹⁶。朝鮮の文字の歴史においてもっとも影響の大きい行為は、外国の軍事的圧力のもとで働く改革行政によってなされ、しかもそれを起草した者たちは、何年も前からそれを望み、ようやく梃子を手にした朝鮮の改革派であった。この文の前半も後半も真であり、どちらも他方を打ち消さない。

続いたものは速く、そして大半は国家の外から来た。1896年創刊の『独立新聞』は漢字を一字も用いず全面をハングルで印刷し、真面目な新聞がそのように作りうることを示した ¹²。プロテスタントの宣教師たちは、1880年代から聖書と小冊子を俗語で刊行していた——まさに漢文では届かない人々に届くからである——新しい政策が必要とする印刷と教育の基盤の多くをすでに築いており、この文字を卑しい書記から国民の財産へと評価し直す作業をすでに始めていた ¹¹。現代正書法の整備に誰よりも貢献した文法学者、周時経が한글——「大いなる文字」、あるいは「朝鮮の文字」——という名を作ったのは1910年代初めである ¹。今日誰もが用いるこの名は、まだ一世紀そこそこでしかない。その生涯の大半を通じて、この物には呼ぶべき立派な名がなかったのである。

何を支払い、誰が支払ったか

受け渡しの時点における請求書

何もない。これをまず、はっきり述べておかねばならない。アトラスの習性は代価を探すことにあり、そして受け渡しそのものには代価がなかったというのが誠実な答えである記事も存在するからだ。朝鮮が文字を得るために征服された者はいない。その製作において奴隷にされた者も、追われた者も、課された者も、殺された者もいない。源も宛先も同じ文明であり、越えられた境界はひとつの社会の内部にある階層の線であった。受け渡しの時点における犠牲者にもっとも近いのは崔萬里である。一日だけ官職を失い、それを永久に手放し、およそ五十七歳で郷里に没した——帰結については正しく、その良し悪しについては誤っていたことによって、ほどほどに身を滅ぼした男である。

一五〇四年の五か月

請求書の最初の実質的な項目は燕山君の禁令であり、膨らませるのではなく、あったとおりに数えるべきである。1504年のおよそ五か月間、朝鮮の都において、読めるということは通報すべき状態であった。書物は焼かれた。隣人は隣人を密告するよう義務づけられた。残された史料は死者の数を数えることを許さず、本稿はそれを捏造しない。許すのは、識字の台帳を命じた国家は一線を越えたという指摘であり、その一線が、人々に言えなかったことを言わせるという、それだけを目的として掲げた文字のゆえに越えられたという指摘である。禁令の直接の原因は、誰かがそれを用いて王について何かを言ったことであった。禁令は、王が再びその文字を便利だと感じたときに終わった。

構造的な代価は五か月を超える。1506年の諺文庁の廃止は、この文字に責を負う最後の機関を取り除き、以後三百八十八年にわたってそれに代わるものはなかった。

余白の四百五十一年が支払わせたもの

本稿の請求書の最大の項目は暴力ではない。それは不作為であり、不作為の中身を名指せるという意味で、量ることのできるものである。

1446年から1894年まで、朝鮮国家は、公布文書自身が「学のない者でも十日で学べる」と称した文字を所有しながら、自らの事務をそれで行うことが一度もなかった。法、賦課、量案、裁判の手続き、任官、官撰の史書、科挙——そのすべてが、それらに治められる人々の話さない言語で処理された。国家が読めるようにできたはずのものと、読めるようにすることを選んだものとの差が代価であり、それは四世紀半のあいだ毎年、線の向こう側にいた全員によって支払われた。署名の代わりに印を押す前に読めなかった訴状において、確かめられなかった賦課において、追えなかった判決において。

誰も気づかなかったわけではない。世宗の序はそれを端的に述べている。民のうちには、言いたいことがありながら、ついにそれを述べえない者が多い、と。それを直す道具は作られ、刊行され、説明され、そして、その問題が続くことに自らの地位を負っていた階層によって、棚に置かれたのである。

植民地の章と、そこに付け替えてはならないもの

朝鮮王朝最後の数十年と日本統治最初の数十年において、ハングルは卑しい文字であることをやめ、国民の財産となった——そしてそうなったのは、大きくは、日本の植民地国家がそれを「奪いうるもの」に変えたからである。

1930年代末以降、戦時の同化政策のもとで、朝鮮語は学校と公共の場から日本語に置き換えられて次第に取り除かれていった ¹⁵。1942年10月、植民地警察は、朝鮮語を話して罰せられたと記した女学生の日記を押収したことを端緒に、京城で朝鮮語学会の会員を治安維持法違反の名目で検挙した。学会の「罪」は朝鮮語の辞典を編み、朝鮮語の綴字を整えたことであった——1933年に「ハングル綴字法統一案」を出しており、それは今日なお韓国の正書法の基礎である ¹。会員たちは拷問を受けた。1888年生まれの李允宰は1943年に獄死した。1886年生まれの韓澄は1944年にそこで死んだ。

この二つの死は実在し、名があり、日付があり、そしてそれは世宗の伝播の代価ではない。植民地支配の代価である。アトラスの代価の枠組みは、この種の会計上の近道を拒むときにのみ意味をもつ。あるものが後に攻撃されたという事実は、攻撃者の請求書をそのものの作り手に付け替えはしない。本稿に属するのはむしろその帰結である——四世紀半の公的な蔑みが、ひとつの占領による抹消の試みによっておよそ四十年で反転したこと、そしてハングルが今日担う意味、すなわち朝鮮民族の象徴としての意味を、採用されたことからではなく、抑圧されたことから得たということ。

同じ時期が、この主題の学問に唯一の大きな贈り物をもたらした。1940年、安東の古い家で、蒐集家の全鎣弼が李漢杰家から『訓民正音解例』の現存唯一の写本を入手した——一字ごとの設計を説明する書物であり、数世紀にわたって学者の目に触れず、それが説明する文字が注目に値しないとされていた全期間を通じて、地方の一家の中で生き延びていたものである。その瞬間まで、なぜ字がその形をしているのかを知る生者はおらず、パスパ説と象形説は証拠の空白の中で争っていた。この書物は1962年に国宝第70号に指定され、1997年にユネスコ「世界の記憶」に登録された ²³。

切断

最後にもうひとつ代価があり、それは朝鮮語の読者なら説明される前に気づくものである。今日、朝鮮語は事実上ハングルだけで書かれる。漢字は1970年代以降、韓国の新聞・教科書・公共表示から次第に取り除かれ、北ではもともとさほど用いられなかった。これは文字の完全な勝利であり、それを公式にした勅令から一世紀も経たぬうちに到来した。

その帰結として、四世紀ごろから十九世紀までの半島の文献記録——『実録』、法典、量案、文学と歴史の膨大な集積、そのほとんどが漢文であり、残りは吏読である——が、それを受け継ぐほぼすべての人にとって読めないものになっている。翻訳事業は数十年来続いており、規模も巨大だが、それで隔たりが埋まることはない。翻訳された文書庫とは選別された文書庫だからである。誰かが、何が訳すに値するかを決めたのだ。かつては支配者の文書しか読めなかった社会が、今ではすべてを読める——自らの過去だけを除いて。

収支

代価の重さ：2。この伝播は誰も殺さず、誰も追い立てていない。それに対して、1504年の五か月にわたる国家の禁令——焚書と、読み書きできる者の密告義務を伴う。1506年の唯一の担当官署の廃止と、388年の空白。自ら掲げた問題の解を手にしながら四世紀半にわたってそれを使わなかった国家と、その代価を統治される側だけが負ったこと。そして、普遍的な識字を、千年の記録から切り離すことと引き換えに確保した近代の決着。名のある犠牲者は少なく、共感の向きも一義ではない——反対して身を滅ぼした崔萬里、そしてこの文字を説明した者のうち三人が、まったく別の事件で1456年に処刑されている。李允宰と韓澄が植民地の獄で死んだことは、この文字の歴史に属し、日本統治の収支に属する。世宗の請求書には属さず、本稿はそれをそこに書き込むことを拒む。

収支が釣り合わせえないのは、もう一方の皿である。1443年に宮中で、誰も分析したことのない言語の正確な分析に基づいて、なぜそうするのかを書き留めた一人の男によって設計された文字は、いまや約八千万人の唯一の書記であり、現存するもっとも速く習得できる文字体系のひとつである。設計者が掲げた願い——人々がそれを易く習い、日用に便であると感じること——は、彼の死から四百五十年を経て、完全に満たされた。