摩尼教、唐代中国に達す（約700年）——そして845年に消し去られる

光の宗教以前の唐代中国

8世紀の最初の数十年、長安は地上で最大の都市であった。城壁の内に約100万、近郊にさらに同数が暮らし、皇城と国家管理下の二つの巨大な市場を中心に、108の坊からなる碁盤の目の上に区画されていた。¹それはまた、世界でもっとも宗教の密集した場所でもあった。唐の国家祭祀は、天子としての皇帝を、天・地・人の秩序を整合させる暦の祭祀に結びつけた。道教は、皇室の李氏が老子の末裔を称したため、王朝の寵を受けた。仏教は、西方からの到来から七世紀を経て、寺院・土地・青銅、そして幾百万もの信仰心を所有していた。儒教の礼は喪・祖先祭祀、そして官僚機構を満たす科挙を司った。そして西市に近い外国人街には、自らの神々を交易路に沿って東へ運んできたソグド人・ペルシア人・テュルク人・インド人の植民地があった。⁴

700年ごろ、唐の朝廷はすでに、のちの中国の著述家が「三夷教」と呼ぶものを認知していた。ネストリウス派キリスト教は635年、アロペン(阿羅本)というペルシア僧が朝廷に迎えられ、太宗が寺院と経典翻訳を許可したとき、長安に達していた。ゾロアスター教——ソグドとペルシアの商業植民地の拝火宗教——は、外国人街に寺院と俸給を受ける祭司を保っていた。そして三者のうちもっとも新しいものが、光の宗教であった。¹唐代中国にとって外来宗教は異常事ではない。シルクロードに課税し、騎兵を中央アジアから募った国際都市にふさわしい、当然の一要素であった。朝廷にとって重要だったのは、ただ一つの政治的問いである。外来の信仰がその外国人共同体の内にとどまるのか、それとも中国人の魂に手を伸ばすのか、という問いだ。中国における摩尼教の法制史は、この区別をめぐって展開する。

この外国人の存在の規模は、現実であり制度化されていた。唐はソグド人共同体の長を「薩宝(サボウ)」という官職名で公認し、その寺院を官制の秩序に組み込んだ。長安の西市は中央アジアの物産・人々・神々の現実の集散地であった。すでにゾロアスター教の拝火殿とネストリウス派の寺院を管理していた都市にとって、もう一つのイラン系宗教は醜聞ではなく、国家が分類しうる範疇にすぎなかった。まさにこの平凡さこそ、のちの暴力を読み解けるものにする。摩尼教が寛容されたのは、唐がそれを受け入れたからではなく、外国性が——その場所にとどめおかれるかぎり——首都の管理された一要素だったからだ。そして単に管理されているにすぎないものは、のちに、たやすく取り消されうる。⁴

戦いのない宇宙

摩尼教が運んできたものは、当初、中国の範疇には還元しえなかった——そしてその隔たりこそが、この伝播の尺度である。中国の宇宙論は相関的かつ相補的であった。陰と陽は敵ではなく、一つの気の諸相であり、暗と明とが夜と昼のように交替し、いずれも悪ではなく、互いを必要とした。道は両者の相互作用によって万物を生じさせ、聖人の務めはその交替に従うことであって、そこから逃れることではなかった。天に戦いはなく、絶対の悪の王国が絶対の善の王国に対峙することもなく、物質界が宇宙的侵略の汚染された残骸であるという教説もなかった。³

摩尼教はまさにそれを主張した。マニ(Mani)は、二つの共に永遠な原理——光と闇、神と物質——が現実かつ歴史的な戦いに囚われていると説いた。可視の宇宙は、それを呑み込んだ闇のなかから捕われた光の粒子を漉し出すために築かれた機械であり、人間の肉体は神なるものの一片の火花を囚える闇の牢獄であり、救済とは、規律と、その聖なる階級における生殖の拒否と、光を解き放ち闇を飢えさせるよう計られた食餌とによる、光の解放を意味する、と。²唐の宗教には、そのいずれを収める枠もなかった。もっとも近い中国側の類比——光・気・不死への道教の関心——は逆の方向、すなわち物質的秩序の断罪ではなくそれとの調和へと向かっていた。摩尼教は、中国思想がかつて結びつけたことのない四つのものを、ひとまとめにして持ち込むことになる。

• 宇宙的二元論——一つの秩序の相補的な諸相ではなく、戦う二つの共永遠の原理。
• 悪としての物質——道が戯れる場ではなく、そこから逃れるべき牢獄としての肉体と世界。
• みずから著した、改訂しえない閉じた聖典正典をもつ、唯一の開祖たる預言者。
• それ以前のあらゆる宗教を、自らの未完の草稿として主張する普遍的な宣教教会。

これらの新奇さはいずれも、厳密な意味で外来であった。単に新しいのではなく、それを受け入れる範疇が存在しなかったのだ。だからこそ、帝国の勅令がついにこの宗教に矛を向けたとき、それは詐術と妖術の語彙に頼った——どこにも収まらない教えに対して中国側が用意しえた、唯一の語彙であった。

仏教がすでに準備していたもの

とはいえ、地は未開墾ではなかった。仏教は六世紀をかけて、摩尼教が丸ごと借用しうる語彙を土着化させていた。700年ごろ、教養ある中国人はすでに、業(カルマ)・輪廻・功徳の蓄積・僧院の独身・菜食の節制、そして苦からの脱出の道を示す覚者としての仏陀という形象を理解していた。仏教は、放擲のための、異国の言葉から翻訳された聖典のための、遠い西方の聖者が在来の賢者の見落とした真理を運びうるという前提のための中国の聴衆を育てていた。さらに、第二の外来宗教が模倣しうる制度的形式——僧院・受戒した聖職者・在家の施主——をも築いていた。¹³

摩尼教は、意図してその言葉を語りながら到来した。その宣教師たちはマニをペルシアの預言者としてではなく、一人の仏陀——「光明仏」——として提示し、その宇宙論を、教養ある中国の読者が解読しうる仏教と道教の用語に移し換えた。現存する最初の本格的な漢語摩尼教文献である、731年に朝廷へ呈された『摩尼光仏教法儀略』は、まずマニを諸仏の系譜に位置づけ、摩尼教の概念をほとんど一歩ごとに仏教の概念と同一視することから始まる。⁶この翻訳の戦略こそ、この伝播の天才であり——そして、ついには、その罠であった。

クテシフォンからの道

マニの意図的に携行可能な宗教

マニ(Mani)は216年、ティグリス河畔のサーサーン朝の都クテシフォン近郊の村に、エルカサイ派の洗礼者集団——下メソポタミアのユダヤ教的キリスト教の一派——のなかに生まれた。¹⁰十二歳のとき、そして再び二十四歳のとき、天上の「双子」が彼に使命を啓示したと彼は語った。彼は洗礼者集団と袂を分かち、新たにして全的な啓示を説きはじめた。それに応じて彼が創設したものは、周囲の諸宗教とは一点で決定的に異なっていた。それは初めから旅をするように設計されていたのだ。マニは自らの聖典を弟子に委ねるのではなく、自ら著しかつ図解した——七つの著作からなる正典に、絵の書を加えて——。イエス・ゾロアスター・仏陀の言葉が、信頼ならぬ追随者の手に渡るや腐敗したと彼が信じたように、自らの教えが伝承のうちで朽ちることのないようにである。¹⁰

彼はそれ以前の預言者たちを競争相手ではなく不完全な先駆者とみなし、自らの教会こそついに普遍的たるものとみなした。中世ペルシア語の一文献は、自らの宗教が他に優るのはまさに一つの国や一つの言語にとどまらないからだという彼の主張を伝えている。曰く、「わが希望は西へ赴き、また東へも赴くであろう。そしてその宣べ伝えの声は、あらゆる言語で聞かれ、あらゆる都市で告げられるであろう」。それは宣教の綱領であり、マニは存命中にそれを実行に移し、東はクシャーナ朝へ、西はローマ領メソポタミアへと、組織された使節団を送り出した。³その携行性には後ろ盾があった。サーサーン朝第二の諸王の王シャープール1世は、マニを宮廷に迎え、中世ペルシア語の聖典の献呈を受け入れ、帝国の全域での布教を許した。¹⁰およそ四十年のあいだ、摩尼教は王の庇護を享受した。やがて政治が転じた。バフラーム1世のもと、そしてゾロアスター教を王国の排他的信仰にしようと運動し、みずからの磨崖碑で異端を打ったと誇った大祭司カルティールの圧力のもと、マニは召喚され、鎖につながれ、投獄された。彼はおよそ274年、数週間の鉄鎖ののち、グンデシャープールの獄中で没した。その死を信徒たちは、イエスを意図的に反響させた磔刑として記憶した。バフラームは遺体を損壊させ、首を城門の上に掲げさせた。¹この宗教の開祖は、宗教が五十年を経るより前の国家による処刑であり、その死は長い請求書の最初の一行である。

東へ向かうソグドの道

サーサーン朝の中核地での迫害は、摩尼教の共同体を周縁へと押しやり、その東の周縁こそシルクロードであった。担い手は圧倒的にソグド人であった——サマルカンドとブハラのイラン系商業民であり、その交易網は唐の辺境から地中海にまで及び、その言語は中央アジア商業の共通語であった。¹ソグド人は隊商を率い、商業植民地を満たし、タリム盆地のオアシスから唐の都に至るまで現地の有力者と姻戚を結んだ。彼らの商業の行くところ、その諸宗教も共に行った——ゾロアスター教・仏教・キリスト教・摩尼教が同時に、である。ソグドの摩尼教共同体はタリム盆地のオアシス都市に根を下ろし、とりわけトゥルファンにおいて根づいた。そこでは数世紀の後、アルベルト・グリュンヴェーデル(Albert Grünwedel)とアルベルト・フォン・ル・コック(Albert von Le Coq)が率いるドイツの探検隊が、中世ペルシア語・パルティア語・ソグド語・古テュルク語による数千もの摩尼教写本断片を掘り出すことになる——その多くは、摩尼教の書物を名高くした金と瑠璃の様式で装飾されていた。¹¹

Unknown Manichaean illuminator. Leaf from a Manichaean book (MIK III 4964 recto), Kocho (Gaochang), 9th–11th century. Museum für Asiatische Kunst, Berlin. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

ソグド人はまず宣教師として摩尼教を運んだのではない。たまたま摩尼教徒であった商人として運び、隊商が越冬する地に寺院を建て、交易の結節点で現地の改宗者を得たのである。⁴宗教は商売の荷のなかを旅し、国境ごとに言語を替えた——メソポタミアではアラム語、イランでは中世ペルシア語とパルティア語、中央アジアではソグド語、ついで古テュルク語、そして唐では漢語へと。7世紀末までに、それは絹と銀と馬を運ぶのと同じ道を通って唐の都に達していた。漢語の史料は、694年ごろ則天武后の朝廷に『二宗経』を呈した摩尼教の師——パルティア語の聖職名に由来する「拂多誕(フドタン)」——を、また719年には宮廷の摩尼教徒の天文学者を記録している。この信仰は、外来宗教がしばしばそうであったように、一部は異国の学知として、正確な天文学を尊んだ国家にとって有用な暦の科学として入り込んだ。¹

朝廷の最初の裁定

唐の国家の最初の対応は、妥協によって管理された猜疑であった。731年、朝廷は一人の摩尼教の聖職者にその教義の要約を呈するよう命じた。その成果——『摩尼光仏教法儀略』——は敦煌写本のなかに一部が残り、摩尼教が中国の聴衆のためにいかに自らを装ったかを示す、もっとも明瞭な単一の陳述である。⁶翌年、帝国の勅令が裁定を下した。摩尼教は、仏教の名を偽って借り民を欺く邪悪な教えであり、中国の臣民にはその実践が禁じられた。だが西方の外国人の祖先の宗教であるがゆえに、在住のソグド人とペルシア人にはその保持が許された。¹

『法儀略』そのものが、その自己提示のいかに周到であったかを示している。それは摩尼教会の位階・聖典・規律を、上奏文がそう読まれるべきとされたとおりの、整然たる官文体の漢語で叙述し、マニの称号を唐の官人が分類しうる語に移すことに腐心している。731年の要請と732年の禁令は、一つの官僚的取引の二つの半分である。国家は宗教に自己説明を求め、その説明を判じ、しかるのちにその中央に一線を引いた——在住の外国人を一方に、中国の臣民をもう一方に。⁶

これは外来の祭祀に対する唐の通例の処置であった。外国人には寛容、中国人には禁止、商人街のうちに封じ込める、というものだ。この勅令は二度読むに値する。その二つの条項が、この宗教の中国における全未来を孕んでいるからだ。第一の条項——摩尼教は仏教の贋物であるということ——は、宗教自身の翻訳戦略が用意した非難であり、一世紀の後、致命的に蘇ることになる。第二の条項——外国人にのみ許される寛容——は、中国における信仰の法的地位が外国人の地位に依存し、その地位がまた辺境の政治に依存することを意味した。ほかに何も変わらなければ、摩尼教は中国においておそらく732年のままであり続けたであろう——イラン商人の小さな離散の信仰であり、ソグドのゾロアスター教ほどにも重きをなさぬものに。すべてを変えたのは、一つの戦争と、ある草原帝国の改宗であった。

ウイグルの傘

755年、ソグド・テュルク系の出自である将軍安禄山が、王朝をほとんど滅ぼしかねぬ反乱を起こした。長安も洛陽もともに陥ちた。戦前に約五千万の人口を記録していた戸籍は、その後その三分の一をかろうじて数えるにすぎなくなる——死亡によるのと同じほど、行政の崩壊によってである。両都を奪還するため、朝廷はゴビ砂漠の北のテュルク系草原勢力、ウイグル可汗国の軍事的助力を購った。¹762年、洛陽奪回の戦役のさなか、ウイグルの君主牟羽可汗(ボグ・カガン)は摩尼教の聖職者——市中に住むソグド人の祭司たち——に出会い、改宗した。彼はそのうち四人を都オルド・バリクに連れ帰り、摩尼教をウイグル帝国の国教とした——宗教の歴史において、それがいずれかの国家の公式の信仰となった唯一の事例である。¹⁶のちにカラ・バルガスンに建てられた三言語の碑は、その改宗をテュルク語・ソグド語・漢語で記し、可汗が民にその血の供犠と偶像崇拝を捨て光の宗教へ赴くよう命じる様を伝えている。¹⁶

ウイグルは今や王朝の不可欠にして傲慢な同盟者であった。彼らは王座を救い、その代価を、唐がウイグルの馬を破滅的な値で絹をもって買わされる強制された交易を通じて、幾年にもわたって取り立てた——そしてその政治的重みを、新たな信仰のために費やした。ウイグルの圧力のもと、唐の朝廷は一世代にわたり保ってきた禁令を覆した。768年、それは長安に「大雲光明寺」の名のもとに摩尼教寺院を許可し、数年のうちに洛陽、そして荊州・揚州・洪州・越州の南方および長江流域の諸州にもさらに許した。¹摩尼教の聖職者は今やウイグルの使節とともに旅し、草原の宮廷の庇護を享受した。732年には外国人専用の祭祀にすぎなかった信仰が、768年には中国の中枢に帝国公認の寺院をもつ庇護された宗教となっていた——王朝が機嫌を損ねる余裕のない外国の軍隊の政治的重みによって、ひとえに支えられて。それは目をみはる獲得であり、そしてただ一つの破断点の上に載っていた。

光の宗教が何になったか

仏陀の衣をまとったマニ

摩尼教が中国で経た変容は、教義の変容ではなく装いの変容であり、しかも徹底していた。仏教に飽和した風土のなかで生き延びるため、漢語の摩尼教はあらゆる水準で自らを仏教の語法に翻訳した。マニは光明仏となった。その宇宙的な神格——偉大の父・生ける霊・第三の使者——は仏教と道教の名を帯びた。敦煌で発見された三つの本格的な漢語摩尼教文献——光明の知性(ヌース)についての教義的論書、讃歌の巻子、そして『法儀略』——のうち、論書と讃歌は翻訳の縫い目をはっきりと露わにしている。仏教の信者に親しいであろう言葉で摩尼教の神々に呼びかけながら、ところどころに、いかなる漢語の読者も理解しえなかったであろうアラム語とパルティア語の音写された繰り返し句を留めているのだ。⁵⁷

学者たちはこれらの借用を子細に目録化してきた。摩尼教の「選ばれし者(エレクト)」は漢語において僧となり、在家の「聴聞者(アウディトル)」は通常の信者となった。涅槃と蓄積された功徳の語彙は、摩尼教の光の解放のために用立てられた。そして宗教が自らに与えた名、明教(ミンジャオ)——光の宗教——は、摩尼教の語域においても、漠然と仏教的・道教的な語域においても、ひとしく機能した。ペーター・ブリュデル(Peter Bryder)による漢語摩尼教語彙の研究は、宣教師たちが中国語に相当語をもたぬ概念を移すためにいかに体系的に仏教の用語を採掘したかを、そしてまさにその借用がのちにいかに宗教を露わにしたかを示した——敵意ある官人は、明教を独立の宗教としてではなく贋造の仏教として常に見せかけることができたからである。¹³

核心は覆われたのであって、放棄されたのではない。仏教の語彙の下で、二元論の機械装置は無傷のままであった。二つの原理、光の囚われ、その救済の宇宙的装置、そして独身で菜食の「選ばれし者」と、彼らを養い支える在家の「聴聞者」との峻別である。「選ばれし者」は、耕すことも、刈ることも、はては麵麭(パン)を割くことさえ禁じられた。生けるもののうちに繋がれた光を傷つけぬためである。「聴聞者」が彼らに代わってその労を担い、それによって功徳を得た。一日唯一の食事を「選ばれし者」に供し、聖なる者がその光を解き放って消化し、上方へと送れるようにである。²傍観者が禁欲的な菜食の敬虔と読んだものは、その底においては、神を物質から解き放つための精緻な宇宙論的技術であった。偽装は宗教を入れるに足るほど巧みで、それを摩尼教にとどめおくに足るほど忠実であった。この二重の成功こそ、中国の章の核心である。

讃歌の巻子の一つの特徴が、その手法の働く様を示している。その讃歌は、仏教の信心の語彙から借りた頌詞で摩尼教の神々を讃え、しかるのち、一聯の半ばで、パルティア語とアラム語の頌詞を音写した音節の連鎖へと崩れ込む——四つの言語を貫いて無傷で運ばれ、誰のためにも注釈されず、それを理解しえなかった漢語の「聴聞者」によって歌われた、聖なる響きである。光の宗教は中国の衣をまとったが、もっとも重要な言葉については、その本来の声を保った。⁷

同時に絵でもあった宗教

摩尼教が、それの入り込んだ諸文化に贈ったもっとも特異な贈物は、視覚的なものであった。普遍宗教の開祖のなかでただ一人、マニは画家であり、像を教義の中心的な要素とした——文盲に宇宙論を教えるための絵の書を作り、トゥルファンの断片が驚嘆すべき質の切れ端で伝える、輝かしく金で彩られた写本装飾の伝統を蒔いたのである。ウイグルの高昌(コチョ)の廃墟から掘り出された細密画は、白衣の「選ばれし者」、聖なる食事の場面、そして他の信仰が寺院に費やしたものをその写本に費やした宗教の写本書体を示している。¹²

Unknown painter. "Mani as observer," detail of the Manichaean Diagram of the Universe, silk hanging scroll, 13th–14th century, southeastern China (Japanese collection). Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

中国において、この絵画の伝統は、中世世界でもっとも注目すべき宗教画のいくつかへと開花した。13世紀と14世紀に南東部の寧波(ニンポー)地方で描かれ、ほぼ全てが日本のコレクションに伝わる——その摩尼教的内容が認められるまで長く仏画として目録化されていた——一群の大きな絹の掛幅は、摩尼教の宇宙を綿密な細部で描き出している。マニの体系の十天と八地を図示する「宇宙図」、光の救済の諸場面、そして光明仏として座すマニその人である。¹²スーザンナ・グラーチ(Zsuzsanna Gulácsi)の再構成は、サーサーン朝メソポタミアからウイグルの中央アジアを経て唐とそれ以後の中国に至る、摩尼教の教化的絵画の途切れぬ一線を辿っている——見ることを知ることの一様式とみなした宗教が運んだ、千年に及ぶ視覚の系譜である。¹²ある現実の意味において、これらの絵は、どこにであれ現存する最も完全な摩尼教の聖典である。文書は焼かれたが、絵のいくつかは生き延びたのだ。

トゥルファンの発見物には、書物の葉のみならず、寺院の幡や壁画も含まれ、そのなかにはベーマ祭の描写がある——不在の師のために据えられた空の玉座をもってマニの死を記念した、摩尼教の最高の聖日である。これらの像のなかで「選ばれし者」は白衣と高い冠をつけ、列をなして並び、共同体全体が光の一個の構図として配されている。同じオアシスの現存する仏教やキリスト教の美術には、これに真に似たものはほとんどない。宇宙が光を闇から選り分ける巨大な機械であると説いた宗教が、その美術をまさに同じ観念の小さな実働模型としたのである。¹²

この美学が重要であったのは、教義が常には従いえぬところへも旅したからだ。文書が禁じられ聖職者が散らされてから長く後も、光明仏の図像は南東部に存続し、地域の寺院の信仰に吸収され、その起源は忘れられながらもその像は保たれた。伝播を生き延びるべく築かれた宗教は、ついには、おもに一つの像の伝播として生き延びたのである。

唯一の国家教会

およそ八十年のあいだ、ウイグルの改宗は摩尼教に、かつて持たず二度と持たぬであろうものを与えた——一つの国家を、である。762年から可汗国の崩壊まで、光の宗教は、交易路にまたがり唐を覆い隠した草原帝国の公式の信仰であった。ウイグルの可汗たちは摩尼教の位階と書簡を交わし、寺院を財政的に支え、中国の内なる摩尼教の利益を護るよう唐の朝廷に圧力をかけた。¹カラ・バルガスンの碑は、その改宗を文明的な上昇として描いている——血に煙る野蛮な習俗の地から、菜食と光へと向きを変え、摩尼教の「選ばれし者」を顧問として宮廷に結びつける一民族として。¹⁶

これが絶頂であり、そしてそれは政治的に借りたものであった。唐の圏内の摩尼教は、この時代に広範な中国の民衆的基盤を築くことは決してなかった。それはソグド商人とそのウイグルの庇護者の信仰であり続け、内からではなく外から支えられた。中国の諸都市におけるその寺院は、事実上、ウイグルの権力の大使館であり、中国の官人たちもそう感じていた——馬の交易によって国庫を血まみれにする同盟者の、目に見える宗教的な顔として。摩尼教とウイグルの利益は、それらの都市において、反感を研ぎ澄ます仕方で融合していた。ウイグルの商人——その多くは摩尼教徒であった——は、自らの宮廷の庇護のもとで交易者かつ金貸しとして活動し、寺院はその商業の結節点を兼ねていた。中国の官人にとって、大雲光明寺は外国の祠であるだけでなく、債権者たる帝国の勘定場でもあった。宗教と金銭と外国の権力とが綯い合わされていた——そして清算のときが来たとき、三本の糸は一挙に断たれることになる。

何を排し、何を排さなかったか

大いなる諸伝播と並べてみれば、中国における摩尼教が排したものは驚くほど少なかった。それはいかなる皇帝も改宗させず、いかなる中国の制度も奪わず、いかなる中国の宇宙論も大規模に書き換えはしなかった。仏教は圧倒的に優勢なままであり、国家祭祀・道教・祖先祭祀は手つかずであった。この記録は、この点において、率直に述べられるべき有用な反例である。あらゆる文化的伝播が、その受け手を作り変えるわけではない。あるものは到来し、慎ましく根づき、そして剪定される。アトラスは、世界の文字の半ばの基層となったアルファベットを記録する。それはまた、一つの大陸を横切りながら、その受け手のうちにほとんどその制度の痕跡を残さなかった宗教をも、記録せねばならない。

摩尼教が残したものは、その制度的な足跡よりも微妙で、より息の長いものであった。それは語彙と図像——光の宗教、光明仏、輝きと闇とのあいだの帯電した緊張——を堆積させ、それらが組織された教会から剥離して中国の民衆宗教へと浸み込んだ。数世紀の後、南東部の秘密結社や千年王国的な運動が、明教の名と、光が闇に抗するという漠然たる象徴を担うことになる——その摩尼教的な血統を、当の構成員たち自身がとうに忘れた象徴を、である。組織された宗教は消し去られた。その残滓はその教会よりも長く生き延び、別の名のもとに再び浮上し、光がどこから来たのかもはや知らぬ別の運動を養った。⁴

大陸の両端で支払われた請求書

処刑された開祖、本国で禁じられた信仰

摩尼教の代価は、摩尼教の開祖とともに始まる。マニはおよそ274年、グンデシャープールで鎖につながれて没した。イランの宗教の独占を保とうと決意したゾロアスター教の聖職者団の唆しのもと、バフラーム1世のもとで処刑されたのである。¹その死は、宗教の生誕の地そのものにおける数世紀の迫害を開いた。大祭司カルティールは、サーサーン朝の王権への奉仕を列挙した磨崖碑のなかで、宗教的少数派の弾圧をその最も誇るべき業績のうちに数えた——そして摩尼教徒(ザンディーク)はその一覧の高きに位置していた。サーサーン朝国家は、マニを束の間庇護したのち、続く幾世代をその信徒の迫害に費やし、ゾロアスター教の正統は摩尼教を異端の典型として扱った。イランで結ばれたこの型は、のちのあらゆる宿駅で反復されることになる。国家がまず宗教を寛容し、あるいは庇護さえし、しかるのち正統あるいは財政的必要が生贄を求めるとき、それに矛を向け、摩尼教徒のうちに、都合よく小さく、見るからに外来で、政治的に味方のない標的を見いだす、という型だ。帝国ごとに変わったのは、その転回を行う正統だけであった——イランではゾロアスター教、ローマではキリスト教、唐代中国では儒教・道教の。

これが記録の留める第一のことである。伝播そのもの——シルクロードに沿った中国への信仰の移動——は、ほとんど全面的に平和であった。いかなる軍隊もそれを運ばず、それを受け入れるために征服された民もなく、ソグドの商人と摩尼教の師が交易と説得によってそれを広め、唐の朝廷の最も苛酷な初期の対応は、中国人の改宗の禁止であった。この宗教の伝播において傷ついた者はほとんどいない。この物語における暴力は、伝播の暴力ではなく、弾圧の暴力である——そしてそれは、その及んだほぼあらゆる場所で、その射程の両端にある二つの大帝国を含めて、信仰の上に降りかかった。

ローマがまず書物を焼く

ローマの西方では、摩尼教は3世紀後半にペルシアから到来し、ただちに、ローマの大いなる東方の敵の第五列であるという猜疑に突き当たった。通常302年とされる年の3月31日、皇帝ディオクレティアヌス(Diocletian)はアフリカ属州総督に勅答を発した——その文は『コラティオ』として知られる法制集成のうちに保たれている——。それは、摩尼教徒の指導者をその聖典もろともに生きながら焼き、確信ある信徒を処刑して財産を没収し、身分ある者を財を剥がれて鉱山へ送るよう命じた。¹⁴この勅令の論理は明示的かつ示唆に富む。それは摩尼教徒を、敵対するペルシアから、より古い諸宗教に抗して新奇にして前代未聞の宗派を持ち出したことで断罪し、外来性そのものを加重された罪として扱っている。⁹記録の示すかぎり、それはローマの権力が国策として一つの宗教の書物を焼くよう命じた最初の事例であった——その年のうちにキリスト教徒へと転じられることになる先例である。

迫害は西方でこの宗教を絶やしはしなかった。それを地下へ追いやり、当時の、危険な異端の代名詞とした。その最も名高いローマの信徒が、その射程と烙印の双方を測っている。ヒッポのアウグスティヌス(Augustine)は、およそ373年から382年まで、九年ほどを摩尼教の「聴聞者」として過ごしたのち、信仰を捨ててキリスト教に改宗し、その手強い論争の精力を、かつての同信者たちに向けた。¹⁵来たるべき教会の教父が、キリスト教へ至る道で摩尼教を通り抜けたという事実は、マニの意図的に携行可能な宗教がいかに遠くまで——東方でタリムに向かって進んだのとまさに同じ世紀に、西方では北アフリカのローマ属州都市にまで——実際に到達したかを、そして、それの入り込んだ諸文化がのちにいかに完全にそれに矛を向けることになるかを、測る尺度である。

ローマの敵意はディオクレティアヌスを超えて生き延び、キリスト教の皇帝のもとで硬化した。4世紀にキリスト教が帝国の宗教となるや、摩尼教は国家にとっての反逆であると同時に教会にとっての異端となり、摩尼教徒から集会・相続・遺言の権利を剥奪し、その師に死を定める一連の法を招いた。アウグスティヌスの去った信仰は、続く二世紀のあいだにローマ世界から狩り出された——その結果、それが東方でウイグルの庇護のもとに栄えていたころには、西方ではほとんど絶やされていたのである。¹

長安の七十人の女性聖職者

この射程の中国側の端は、最も重い打撃を受けた。そしてそれは、宗教の庇護者が倒れたまさにその瞬間に降りかかった。840年、ウイグル可汗国はキルギスによって滅ぼされ、八十年近くにわたり漢語の摩尼教を庇護してきた草原帝国は消え去った。¹唐の諸都市の寺院は一夜にしてその後ろ盾を失い、唐の国家は——ウイグルに後押しされた摩尼教徒の傲慢に長く憤り、今や財政の危機にあって——ただちに彼らに矛を向けた。宗教を護ってきた政治の論理が、今や逆向きに働いた。背後に軍隊を持たぬ摩尼教徒は、もはや富裕で外来の土地持ちの教会にすぎず、しかも国庫がまさにそれを狙っていたその時に、である。

843年、仏教の全般的な弾圧の二年前、朝廷は摩尼教徒を名指しで打った。一つの勅令が摩尼教寺院の財産を没収した。その基金、その現金、そしてその聖職者の白い法衣までもが押収された。これらの年のあいだ長安に住んでいた日本の巡礼僧円仁は、その結末を、いかなる潤色も要さぬ平淡さで日記に記している。政府は帝国の摩尼教の祭司を殺すよう命じ、その頭を剃り仏僧の衣を着せて、仏僧の姿のまま死なせた——そして都だけで、七十人を超える摩尼教の女性聖職者が死んだ、と彼は記す。⁸偽りの法衣という細部は、それ自体が一つの告発である。仏教に偽装して中国に入った宗教は、今やその偽装のままに処刑されることになった——生き延びるために語彙を借りたまさにその信仰の衣をまとって殺されたのだ。

二年の後、845年の会昌の廃仏が攻撃を一般化した。武宗は、道教の影響のもと、同じ財政の論理に駆られて、仏教と他の外来諸宗教の弾圧を併せて命じた。公式の集計は目もくらむほどである。4600を超える寺院が取り壊され、およそ4万の祠堂と礼拝堂が破壊され、26万を超える僧尼が俗世へと、そして租税の名簿へと戻された。¹摩尼教・ゾロアスター教・ネストリウス派キリスト教は同じ諸勅令に巻き込まれ、その聖職者と建物を剥奪された。広大で深く根を張った仏教は、その打撃を受け止め、一世代のうちに失ったものの大半を回復した。小さく今や後ろ盾を失った摩尼教は、そうはならなかった。それは借りた力の上に立ち、その貸付が取り立てられたときに倒れたのである。

円仁は、結末についてと同様、その機構についても正確である。大いなる仏教の僧院を空にしたまさにその一連の弾圧が、外来の聖職者をも彼らと共に追い出した。数千のネストリウス派とゾロアスター教の聖職者が——日記の書き手は記す——「中国の習俗を乱す」ことのないよう俗世へ戻され、摩尼教の建物も同じ粛清に包み込まれた。小さな外来諸宗教にとって、弾圧と廃絶との区別は、ただ崩れ落ちた。仏教がそうであったように、再び芽を出すための数百万の在家信徒からなる中国の後背地を、彼らは持たなかった。その聖職者が殺されあるいは還俗させられ、その寺院が没収されてしまえば、それらを公に担い続けるものは、その下に何も残らなかったのである。⁸

自らの名を忘れた信仰

弾圧は漢語の摩尼教を完全には絶やさなかった。それを周縁へと追いやり、それが何であるかを変えたのだ。寺院と外国の庇護者を剥奪された光の宗教は、南東部——とりわけ福建と浙江——で地下の民衆運動として生き延び、周囲の仏教・道教の民間信仰とますます見分けがたくなっていった。宋の代までには、官人たちは「喫菜事魔(菜食の悪魔崇拝者)」の秘密の一団を弾劾していた。その実践が明教に由来する、菜食の、秘密の、相互扶助の結社であり、絶えず反乱の扇動を疑われた者たちである。⁴

地下の数世紀は静かではなかった。明教に由来する結社は繰り返し反乱と結びつけられた——最も名高いのは、南東部を揺るがし、宋の官人が「悪魔崇拝者」とその菜食の規律のせいにした、1120年の方臘の乱である。それらは秘密の信仰によって結ばれた平等主義的な相互扶助の網であり、神経質な国家にとっては、聖典をそなえた反乱に見えた。それらをついに禁じた王朝には、長く論じられてきた一つの皮肉がある。一部の学者は、明——「明るきもの」「光輝くもの」——というまさにその名が、朱元璋が身を起こした環境から来た、光の宗教の谺を帯びていたと示唆してきた。もっとも、その連関は依然として論争の的である。

相次ぐ諸国家は、その残滓を反乱として扱った。そうした結社によって形づくられた宗教的環境を一部通じて身を起こした明の開祖朱元璋は、1370年代に明教を正式に禁じた。組織された摩尼教は中国において、そこで事実上終わった。すべてが成し遂げられたとき、光の宗教は、それをかつて宿したあらゆる大いなる権力によって弾圧されていた。⁴

• サーサーン朝イラン、およそ274年以降——開祖が処刑され、その信徒がゾロアスター教の聖職者団に迫害された。
• 帝政ローマ、302年——指導者と聖典が火刑に処された。一つの宗教の、国家による最初の焚書である。
• 唐代中国、843〜845年——聖職者が処刑され、寺院が没収され、信仰が会昌の廃仏に巻き込まれた。
• 宋代中国、11〜12世紀——「菜食の悪魔崇拝」として禁じられ、反乱として扱われた。
• 明代中国、1370年代——正式に禁じられ、組織された摩尼教が終わった。

残るのは、ただ一つの雄弁な生き残りである。福建の泉州近郊、華表山の麓に、草庵(ツァオアン)が建っている。宋代に漢語の摩尼教徒が建て、存続のために外見上は仏教に同化させられた小さな寺院だ。その内には1339年に刻まれたマニの石像が座している——衣をまとい、長い髪をたれ、頭のまわりに光の条が刻まれている——どこにであれ知られる唯一のマニの像であり、なお立つ唯一の摩尼教寺院のうちにある。2021年、ユネスコは草庵を、中世における宗教の交流の証として、泉州の世界遺産の一つに登録した。¹²土地の信者は今なお、彼らが光明仏と呼ぶその座した像に香を供える。その大半はもはや、彼が誰であったかも、彼の創めた信仰がかつて一つの大陸の全体を——サーサーン朝メソポタミアの獄房から長安の寺院へ、そしてタリムのオアシスからローマ領アフリカの一地方都市へと——横切ったことも、知らない。ただ両端で焼かれるためだけに、そしてほとんどあらゆる場所で、自らの名を忘れたものとして生き延びるためだけに、横切ったことを。