オリーブはレヴァントから出て、一つの海を再編した（紀元前2000年頃）

木はあれど、オリーブはなかった海

紀元前3000年頃、クレタおよび広くエーゲ海周辺の人々は、オリーブの木を持ちながら、オリーブを持たぬ世界に生きていた。野生のオレアステル——Olea europaea subsp. europaea var. sylvestris——は地中海沿岸一帯に生えており、棘の多い小葉の灌木として更新世以来この地域の植生の一部であった。その花粉は、イベリアからレヴァントに至る湖沼や湿地のコアに、数十万年前まで遡って堆積している。¹ しかし野生の木は乏しい供給者である。その実は小さく、配糖体オレウロペインによって激しく苦く、年ごとに不規則にしか結実せず、油もわずかしか採れない。オレアステルの実を集めることは可能であった。だが、それで生きることはできなかった。前期ミノア文明のクレタの共同体——大麦とエンマー小麦を育て、羊と山羊を飼い、メサラ平原の円形トロス墓に死者を葬った人々——は、野生のオリーブを薪、家畜の飼葉、そして時おりの塩漬けの一口として知っていたのであって、料理の基盤として知っていたのではない。⁶

これが、以後の記録すべてが依拠する基準点である。地中海文明の構造的な油脂となるはずのオリーブ——料理の媒体、灯火の燃料、石鹸、薬、競技者の身体に塗る油、秘跡の塗油——は、それを受け取る側のエーゲ海においては、まだ使用可能な事物として存在していなかった。存在していたのは頑固な灌木と、それを燃やす人間の知識だけであった。両者の間には一つの技術が横たわっており、その技術はよそから来たのである。オレアステルの斜面とオリーブの斜面とを隔てる距離こそ、この記録が測るものにほかならない。

誰も植えなかった木

野生のオレアステルと栽培オリーブとの隔たりは程度の問題ではなく、種類の問題である。考古植物学者エヴィ・マルガリティス（Evi Margaritis）は、その区別を主張することに生涯を費やしてきた。利用——野生に生えるものを集めること——は栽培ではない。栽培は家畜化（栽培化）ではない。そしてそのいずれも、大規模生産ではない。⁶ 第三千年紀のエーゲ海に関する研究で、彼女は線をきわめて正確に引いている。「小規模な利用は新石器時代に検出可能であり、前期青銅器時代には広く見られるようになる」⁶ 検出可能であり、広範でありながら——なお利用であり、選んだ場所に生える木の採取にとどまっていた。オレアステルは、誰かがそれを作物にするより数万年も前から、地中海の人間にとって伴侶種であった。その材は燃やされ、枝は山羊に食まれ、苦い実は時に塩水や灰の中で漬けられた。

野生のオリーブは、ある特有の仕方で栽培化に抵抗する。種から育てたオリーブは親と同じ性質を受け継がない。実生は野生型へ、苦く乏しいものへと回帰し、そもそも結実するまでに長い年月を要しうる。実生のオレアステルの群落は果樹園ではない。長い待ち時間と乏しい収穫を抱えた藪にすぎない。ギヨーム・ベナール（Guillaume Besnard）とその同僚の遺伝学的研究は、地中海のオリーブが氷河期を点在する避難地で生き延びた深い系統を担っていること、そして栽培樹が単一の祖先の群落から生じたのではなく、東部海域の野生の多様性のなかから選び出されたことを示した。⁴ 誰かが種を経ずに優良な木を増やす術を学ぶまで、オリーブは確実な作物となりえなかった。エーゲ海の受容文化は素材——オレアステルはどこにでもあった——を持ち、欠いていたのは方法だけであった。その欠如こそ、まさに伝播されようとしていたものの形であった。

東地中海が代わりに用いていたもの

オリーブ油のない世界は、油脂のない世界ではなかった。オリーブが最終的に何を駆逐したのかを具体的に知っておくとよい。紀元前第三千年紀、東地中海の料理用および灯火用の油脂は、いくつかの源から得られていたが、そのいずれもオリーブではなかった。

• 動物性脂肪——牛脂、豚脂、そして羊や山羊の乳脂肪。エーゲ海やアナトリア高地の日常の油脂であり、群れを屠るか搾乳することの代償として得られた。
• ゴマ油——メソポタミアで支配的だった植物油は、木からではなく畑作物から搾られた。楔形文字記録における šamaššammū であり、毎年まき直さねばならない一年生作物であった。
• エジプトの樹木油と畑作油——モリンガ（ベン油）、バラノス、ヒマシ、亜麻仁。ナイルの料理、灯火、そして化粧・葬送の産業に用いられた。
• 輸入された高級オリーブ油——青銅器時代のエジプトやメソポタミアに現れたかぎりでは、オリーブ油はレヴァントやエーゲ海の沿岸からの高価な輸入品として届いたのであって、地元の主要産品ではなかった。

これらはどれも役に立った。しかし、どれもすべてをこなしたわけではない。オリーブの最終的な利点は、多くの範疇を一つの安価で保存のきく物質へと統合した点にある。一本の木は、成熟すれば収穫の合間にほとんど労力を要さず、何世紀にもわたって実をつけた。油は密封した壺の中で一年以上保たれた。そして同じ液体が、灯火を点し、傷を手当てし、肌を柔らかくし、魚を揚げ、王に塗油した。オリーブ以前の地中海において、これらすべてを一度にこなした油脂はない。食物であり、燃料であり、化粧品であり、薬であり、秘跡でもある多年生の植物由来の液体——その範疇は、受容側のエーゲ海には端的に存在しなかった。それは輸入されねばならず、それとともに土地、労働、時間を組織する新しい仕方も輸入されたのである。

果樹園以前のクレタ

オリーブを受け取ったクレタは、運動のさなかにある宮殿前期の社会であった。前期ミノア期（おおよそ紀元前3100〜2100年）を通じて、島の共同体は集村に住み、メサラの円形トロスやモクロス・グルニアの家形墓に死者を共同で葬った。青銅冶金がアナトリアやキクラデスから伝わって間もなく、それとともに短剣、金の額飾り、印章指輪といった威信財の経済——本アトラスにおける関連の伝播の主題——が動きはじめていた。だが前期ミノアのクレタの土地は、まだ木という緩慢な資本を中心に組織されてはいなかった。油壺の並ぶ宮殿の倉庫もなく、木を数える行政の粘土板もなく、液体の富を海越しに運ぶアンフォラ交易もなかった。

それらの範疇——相続される富としての果樹栽培、保存のきく液体商品、貢納や配給としての油——は、まさにオリーブが生み出すことになるものであった。宮殿前期のクレタ人は、利点は現実に存在しても、まだ深く固定されてはいない、柔軟で広く水平的な社会を有していた。栽培オリーブの到来は、栽培されたブドウとともに、紀元前1900年頃にクノッソス、ファイストス、マリアがヨーロッパ最初の宮殿を築いた経済的基盤を供給する一助となる。何が変わったかを感じるには、この光景を心に留めるとよい——木と青銅と海を持ちながら、やがて自らを定義することになる油壺をまだ持たぬ社会である。

オリーブが入りこんだ食生活について正確であることに意味がある。前期ミノアの人々は大麦とエンマー小麦、豆類、イチジク、羊と山羊の肉と乳、沿岸の魚と貝、そして野生のブドウの実を食べた。その油脂は動物の油脂であった。オリーブと栽培ブドウは、地中海の二大樹木作物として共に到来し、両者は以後四千年にわたって地域の料理を定義することになる——だが紀元前3000年において、その未来は読み取りえなかった。第三千年紀について考古学が示すのは、オリーブを試みはじめ、その種を家庭の堆積に積み、すでにそれを持っていた東の隣人から果樹園の技をゆっくりと学ぶ社会である。⁶ その変容は漸進的であり、その漸進性こそ、伝播が平和であった理由の一部であった。クレタの農民がレヴァントの挿し穂を植えるために、誰かが征服される必要はなかったのである。

果樹園はレヴァントから出てくる

レヴァントのゆりかごと最初の油

オリーブは南レヴァントで栽培化された。その証拠は理論ではなく、水没した浜辺に堆積した砕けた核の層である。最も初期の実質的な痕跡は、現代の南レヴァント、カルメル海岸とその近辺に集中している。

• クファル・サミル（紀元前5000年頃）——カルメル海岸沖に今は水没した有土器新石器時代の遺跡。数千個の砕けたオリーブ核と油の抽出残滓が、地上のどこよりも古いオリーブ油生産の証拠を与えている。²
• ヒシュレイ・カルメル（紀元前4700〜4500年頃）——石造の施設に大量のオリーブ核が見られ、果実の塩漬けと保存を示す。知られるかぎり最古の指標である。²
• テレイラト・グハッスール（銅石器時代、紀元前4400年頃）——死海の上方に位置し、核の形態分析は採取ではなく栽培を示している。²
• テル・ツァフ（銅石器時代）——ヨルダン渓谷中央部にあり、樹木の自然分布の外で出土したオリーブの遺存体は、意図的な植栽の証である。²

海域全体の花粉学的記録を再検討して、ダフナ・ラングート（Dafna Langgut）とその同僚はそっけない結論に達する。「南レヴァントは、およそ6,500年前という早期に、第一次オリーブ栽培の場として機能した」¹ 遺伝学的・古植物学的研究も同じ方向を指す。ダニエル・ゾハリ（Daniel Zohary）の基礎的総合は、オリーブの第一次栽培化を東地中海に置いた。そしてダヴィド・カニエフスキ（David Kaniewski）およびギヨーム・ベナールとその共同研究者たちの分子的検討は、その描像を覆すことなく精緻化した——東部海域における第一次栽培化、初期栽培期の穏やかな集団のボトルネック、そして木が西へ広がるなかでの野生集団との反復的な交雑である。³⁴⁵ 故地におけるこの木の文化的重みは、強調しすぎることが難しい。オズ・バラザニ（Oz Barazani）、アルノン・ダグ（Arnon Dag）、ザカリー・ダンセス（Zachary Dunseth）が述べるように、「オリーブの木はヘブライ語およびキリスト教の聖書に幾度も言及され、南レヴァントにおけるその文化的重要性を示している」² オリーブは、地中海のものとなる以前に、レヴァントの発明であった。

これを成し遂げた銅石器時代のレヴァントは、原始的な辺境ではなく、洗練された農業世界であった。その共同体はワディ・ファイナンやベエルシェバ渓谷で銅を製錬し、象牙を彫り、グハッスール文化の納骨墓地と聖所を築いた。オリーブ油はその貴重な財のなかにあり、灯火に燃やされ、おそらく儀礼にも注がれた。オリーブの栽培化は、他の「地中海的」な樹木・つる作物——ブドウ、イチジク、ナツメヤシ、ザクロ——の栽培化と同じ地平に属する。それは新石器時代の穀物・豆類革命に数千年遅れて続いた園芸革命であり、栄養繁殖についての同じ苦労して得られた理解に依拠していた。果樹園を植えることは、一つの場所に賭けることである。それは植える者を、そしてその子孫を、とどまることへ拘束する。ゆえにオリーブは、定住し、財産を持ち、相続する社会の指標でもあり、レヴァントの記録におけるその出現は、まさにそうした制度の深化を追跡している。

接ぎ木師の技

決定的な技術は道具ではなく方法であった——栄養繁殖である。オリーブは種から親と同じ性質を受け継がないため、優良な木を固定する唯一の方法はそれを複製すること（クローニング）であり、初期レヴァントの栽培者はまさにそれを学んだ。彼らは選んだ木の切り落とした枝、すなわち truncheon を発根させ、その根もとから生えるひこばえを移植し、根冠に形成される木質の瘤、すなわち ovuli から新しい木を育て、やがて栽培品種の穂木を頑健な野生台木に接いだ。⁵¹¹ いずれの方法も親の遺伝的な複製を生む。栽培オリーブの群落とは、最も文字どおりの意味で、選ばれた一個体が斜面じゅうに反復され、何世紀にもわたって人間の手で維持されたものである。

これこそオリーブを伝播可能にしたものである。種を携える農民は賭けを携える。挿し穂を携える農民は、その実の保証とともに、木そのものを無傷で携える。ゆえに栽培オリーブは、一つの組——生きた穂木と、それを発根させ接ぐ方法の知識——として旅することができた。これは種子作物には決してできないことである。この方法はまた、長い学術論争をも説明する。栽培オリーブは遺伝的に変容した種ではなく維持されたクローンであるため、手入れされた野生樹と真の栽培品種との境界は実際に曖昧であり、それゆえマルガリティスは、利用・栽培・生産を単一の出来事ではなく別個の段階として分けることを主張するのである。⁶ 古代の油とワインの技術に関するジャン＝ピエール・ブラン（Jean-Pierre Brun）の考古学と、ギリシアのオリーブ栽培に関するリン・フォックスホール（Lin Foxhall）の研究は、果樹園の背後にどれほどの専門的な技が控えていたかをともに強調する——繁殖、剪定の規律、収穫の時機、搾油機の工学である。⁹¹¹ 果樹園は見出すものではなかった。それは携え、教えるものであった。

海を越えてクレタへ、そしてその先へ

栽培オリーブは船によって、二千年を隔てた二つの大きな波となって移動した。第一の波は、紀元前第四・第三千年紀に、それをレヴァントから東地中海全域へ運んだ。紀元前3500年頃までに栽培樹とその油はキプロスとクレタに達し、第三千年紀のエーゲ海でオリーブは、マルガリティスの言う利用から真の生産への閾を越えた。¹⁶ 担い手は東部海域の海上交易者たち——レヴァント、カナン、キプロスの船乗りであり、銅、錫、そして特徴的なカナンの輸送壺を運んだのと同じ航路に沿って、油と技術と生きた挿し穂を動かした。シリア沿岸の後期青銅器時代ウガリットから出土したオリーブ核の形態分析は、栽培品種がこの東のハブからどのように外へ放射したかを追跡するのに用いられてきた。¹ オリーブはより広い東方の一組の一部としてクレタに到来し、その後の数世紀のあいだに、ミノアの人々はそれを異国の珍奇から主要産品へと変えた。

そうした財を運んだ後期青銅器時代の海上交易の規模は、南アナトリア沿岸のウルブルン沖で発掘された沈没船に最もよく見て取れる。それは紀元前1300年頃に沈み、銅と錫の延べ棒、カナンの壺、黒檀、象牙、樹脂を、東部海域周辺の少なくとも七つの文化から積んでいた。油と果樹園の知識は、まさにこうした動脈に沿って動いた。栽培オリーブは単一の英雄的な導入ではなく、緩慢な浸潤であった——交易の航海で運ばれた挿し穂が、地元のオレアステルに接がれ、東の相手から技を学んだ農民によって手入れされ、その子へと伝えられた。クレタとミケーネの宮殿の時代までに、オリーブはもはやレヴァントの輸入品ではなくクレタの制度となり、伝播の方向はやがて逆転し、エーゲ海の油とエーゲ海の品種が今度は西へ南へと旅することになる。

第二の波は植民地的であり、同じ海岸の末裔たちによって運ばれた。おおよそ紀元前9世紀以降、フェニキア人とギリシア人の植民者は、中部・西部地中海全域にオリーブを植えた。

• カルタゴと北アフリカ沿岸——フェニキアの入植者がオリーブ所領を築き、ローマ人はのちにそれを受け継ぎ、アフリカ・プロコンスラリスとトリポリタニアの油輸出の中核地帯へと大幅に拡大した。
• シチリアと南イタリア——マグナ・グラエキアのギリシア植民市。そこではオリーブがブドウとともにヘレネス的定住の指標となった。
• イベリア——南岸のガディル（カディス）のようなフェニキアの拠点は油とワインの生産の中心となった。バエティカはローマ最大の油の属州となる。
• 南ガリア——紀元前600年頃にマッサリアを建設したフォカイアのギリシア人が、現在のプロヴァンスにあたる地にオリーブをもたらした。

ラングートの花粉序列は、これら西方への到来を、イタリア、スペイン、フランス南部のコアにおける上昇するオリーブの曲線として記録しており、レヴァントに数千年遅れている。¹ 要するにオリーブは植民者の作物であった——それは竜骨に従い、その担い手がとどまることを選んだ場所を刻印した。木が根づいたところには、特有の食べ方、灯し方、洗い方、そして崇め方が、それとともに根づいたのである。

何が変わり、何が置き換えられたか

ほぼすべてとしての油

栽培オリーブが定着したとき、それは地中海の食料庫に一品を加えたのではない。日常生活そのものを単一の物質を中心に再編したのである。オリーブ油は古典文明の荷重を支える材料となり、その用途は生活のほぼあらゆる領域に及んだ。

1. 食物——基本的な食用油脂。パンとともに食べられ、調理と保存に用いられ、穀物とワインに並ぶ地中海の三幅対の第三の一員であった。
2. 灯火——清潔に燃える灯火の燃料。動物性脂肪や樹脂よりもはるかに安定し、煙も少なく、家、仕事場、神殿を照らした。
3. 身体——運動の前後に肌に塗られ、ストリギルで掻き落とされた。ギリシアの体育場と競技文化に不可欠な媒体であった。
4. 香料——芳香を含ませる中立的な基剤であり、古代の化粧品産業全体の基盤であった。
5. 薬——それ自体が担体であり治療薬でもあり、ヒポクラテス以来の薬学的伝統を通じて処方された。
6. 儀礼——塗油の物質であり、祭壇、競技者、王、花嫁、そして死者に注がれた。
7. 産業——潤滑剤、羊毛の仕上げ材、そして石鹸の原料であった。

プリニウス（Pliny the Elder）は、その『博物誌』第15巻で木を目録化し、オリーブとその油を文明世界の最も価値ある産物のひとつとして扱い、樹木のなかでオリーブをブドウに次ぐ第二位に置き、油の等級と最良の油を産する地域に幾ページも費やした。¹⁴ 要点は、これらの用途のいずれかが新しかったということではない——動物性脂肪も灯火を点し、他の油も肌に塗られていた——そうではなく、オリーブがそのすべてを一度に、安価に、いったん定着すればほとんど要求しない一本の木から供給したことである。灯火、衛生、食事、競技、崇拝の経済全体が、ひとつの壺の中身を中心に再編されたのである。

灯火の経済だけでも注目に値する。オリーブ油を燃やすテラコッタのランプは安定したほぼ無煙の炎を与え、安価な油は、牛脂や樹脂が決して実現しなかった仕方で人工の光を豊富にした。家庭、仕事場、鉱山、聖所は労働と覚醒の一日を延ばすことができた。小さな粘土のランプは古典期地中海のどの遺跡でも最も一般的な出土品のひとつとなる。それはまさにオリーブがその燃料を当たり前のものにしたからである。競技と身体の用途も同じく深く埋めこまれていた。ギリシアの男たちは palaistra で裸で運動し、油を塗り、その油はのちに湾曲した strigil でその日の埃や汗とともに掻き落とされた。油の瓶 aryballos とストリギルは、どの競技者の手首にも一緒に下げられていた。つまり油は調味料ではなくインフラであった——それはオリーブ地帯のほぼ誰もの身体に触れ、部屋を照らし、傷を手当てした。貧富を問わず、たとえそれを産する果樹園が自分のものでなかった者にとってさえも。

一壺の油の上に立つ宮殿

この再編がどこよりも目に見えたのは、青銅器時代の宮殿においてであった。

Photograph by ArchaiOptix. Late Minoan II Palace-style pithos from Knossos (Royal Villa), c. 1450–1400 BCE. Archaeological Museum of Heraklion 2762. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

クノッソスの西倉庫には巨大な貯蔵壺の列が並んでいた——人の背を超えるピトス（pithos）であり、最大のものは一トン規模の液体を保てた——そしてその背後には、それが収めるものを数える行政があった。後の宮殿の線文字B粘土板は、オリーブの木、油、配分を記録している。クノッソスの文書庫は聖所や人員へ支給された油を列挙し、ピュロスの粘土板は、芳香とともに煮るために名のある工房へ油を交付する、宮殿運営の香油産業全体を記録している。⁷⁸ 青銅器時代クレタの油に関するフランク・ライリー（Frank Riley）の分析は、ミノアのオリーブ油が品質において現代のコールドプレスのヴァージン油に匹敵すると結論づけた——生存の付け足しではなく、真に価値があり、取引でき、保存のきく商品であった。⁷

ヤニス・ハミラキス（Yannis Hamilakis）は、ワインと油がクレタの宮殿で単に貯蔵されていたのではなく、権力の道具であったと論じた。饗宴と配給を通じて油を蓄え、抑え、再分配する能力それ自体が、権威の技術であったのである。⁸ 一年分の油で倉庫を満たし、それを配り出すことのできる社会は、年ごとの穀物収穫の社会が持たぬ梃子を発明したのだ。保存がきき、濃縮されたオリーブは、これに異例なほど適していた。密封された壺、目録の粘土板、見張られた倉庫は、一つの装置を形づくる。そしてその装置こそ、こうした社会を「複雑」と呼ぶときに我々が意味するものである。ヨーロッパ最初の文字行政は、現実的かつ物質的な意味で、壺の会計——数えられ、封印され、見張られた壺——の上に築かれていた。そしてクレタと本土の宮殿官僚機構は、一部には、果樹園が可能にした余剰を管理するために成長したのである。

ギリシア本土のミケーネの宮殿ピュロスは、この点を異例の明晰さで示している。その Fr 系列の粘土板は、しばしばコリアンダー、セージ、薔薇、ハマスゲで香りづけされたオリーブ油が、神々と社——ポトニア、ポセイドン、「家の女主人」——へ、そしてそれを加工する香油煮りの職人へ交付されたことを記録している。ここで油は同時に配給であり、奉納であり、製造された奢侈品であり、すべてが同じ粘土の文書庫に追跡されている。紀元前1200年頃、より広い後期青銅器時代の崩壊のなかで宮殿が焼けたとき、粘土板は偶然に十分硬く焼かれて残り、ある一年分の油の会計を、三千年後の我々が読めるよう凍結させた。行政の機構は宮殿より長くは存続しなかった。だが作物は存続した。オリーブは宮殿に統制された商品から普通の農民の手へとたやすく滑り戻り、鉄器時代のポリスにおいて、小農の木として、そして都市の誇りとして再び現れた。

都市の木

さらに西で、より後の時代に、オリーブは経済の主要産品以上のものへと成長した。それは市民的かつ神聖なインフラとなり、とりわけアテナイにおいてそうであった。アテナイ人は、アクロポリスのオリーブが、都市をめぐるポセイドンとの争いでアテナが勝ち取った文字どおりの贈り物であると考えた。そしてその聖なる木から、彼らは moriai、すなわち国家財産として扱われたアッティカ各地に散在する聖なるオリーブの系譜をたどった。その一本を引き抜くことは死刑に値する重大事であり、アレオパゴスの前で裁かれ、死または追放によって罰せられた。⁹ ソロンが紀元前6世紀初頭にアテナイの法を再編したとき、彼はオリーブ油というただ一つを除くすべてのアッティカの農産物の輸出を禁じたと伝えられる——油を都市の最たる余剰かつ取引可能な富として認める措置であった。⁹ 聖なる群落から搾られた油は、それぞれ約39リットルを容れる大きな彩色のパナテナイア・アンフォラを満たし、都市の競技の勝者にダース単位で授与された——統制された商品の認可された輸出を兼ねた賞品であった。

こうしてオリーブは、食事だけでなく、アイデンティティの指標となった。オリュンピアの勝者の冠は kotinos、聖なる木から切られた野生オリーブの環であった。その枝は嘆願と平和の徴であり、ヘロドトスは、イオニアの使節アリスタゴラスがそれを携えてスパルタに到来する様を描いている。アテナイの銀貨に刻まれたアテナのフクロウは、オリーブの小枝と画面を分かち合っている。これこそ目に見える形となった持続性の評価である——オリーブは古典期の地中海をただ養っただけではなく、平和、勝利、神聖さ、市民的帰属という象徴的な語彙を提供し、海域の諸文化はそれ以来それを汲みつづけてきた。レヴァントから出てきた木は、受容文化のなかで、自分が何者であるかを語る一つの仕方となったのである。

オリーブが押しのけたもの

あらゆる伝播は何かを押しのけ、オリーブの獲得にも影があった。オリーブ地帯では、日常の動物性脂肪と畑作の油は料理と灯火の中心から後退した。オリーブが既定となり、より古い油脂は代替物となった。より重大なことに、果樹園は人と土地の関係を再編した。年ごとの穀物畑は数か月でその収穫を返す。オリーブ果樹園はまったく別種の財産である。リン・フォックスホールが示したように、オリーブは恐るべき長期投資である——新たに植えた木は数十年のあいだ本当の収穫を与えないことがあり、満開の結実はさらにのちに来る——ゆえに果樹園は、すでに確実な土地を持ち、一世代を待って見返りを得る余裕のある者を富ませる。⁹

その構造的事実は、地中海社会を静かに作り変えた。木の資本は継続、相続、そして先行する富を優遇し、貧者、債務者、新参者——待って収穫することのできぬものを植えられぬ者——を冷遇する。フォックスホールは、ギリシアのオリーブ栽培が不均衡に裕福な世帯の仕事であったと論じる。長い待ち時間を担うだけの土地の備えと労働力を持つ世帯である——それが果樹園を、貧者のための梯子ではなく、富者のための堀とした。年ごとの作物の景観から、幾世代にもわたる果樹園が点在する景観への移行は、利点が世代を越えて複利的に積み上がる経済への移行であった。オリーブは不平等を発明したのではない。だが果樹園は、時間と先行する富をより多くの富へと変換する——そして、そのいずれをも持たぬ者を排除する——効率的な機械であった。

代償は何であったか

概要はこの伝播の代償を低い側に位置づけており、それは正しい。オリーブの拡散において略奪された都市はない。木を植える行為によって征服され、奴隷とされた民はない。抑圧された言語も、焼かれた神殿もない。オリーブは交易、贈与、定住という普通の経路を通って移動し、受容文化はそれを自由に受け入れた。ゆえにこの伝播の代償は征服の暴力ではなく、もっと静かで拡散したもの——分配的、構造的であり、そして物語の果てにおいては、ローマの所領という特定の場で真に残酷なものである。それを跡づける価値があるのは、それが「アテナの贈り物」という勝ち誇った歴史が通常は省く種類の代償だからである。

三十年の木

第一の代償は前節が開いたものである。果樹園は、待つことのできる者を富ませることによって不平等を固定した。古代アッティカにおいて、その帰結は内乱を脅かすほど鋭かった。紀元前6世紀初頭までに、アッティカの農民の多くは hektemoroi、すなわち「六分の一を納める者」の身分に陥っていた。彼らは産物の一部を債権者に引き渡すよう拘束され、それに失敗したとき、債務のために——自分自身と子どもたちもろとも——奴隷として売られる責めを負った。抵当の石、すなわち horoi が、義務の標として彼らの畑に立っていた。紀元前594年にソロンの seisachtheia、すなわち「重荷の振り落とし」が対処した危機——債務を帳消しにし、奴隷とされた者を解放し、ホロイを引き抜いた——は、確実な木を生やす土地が少数の手に集中する一方で、その上の労働者が木も、ますます自分自身をも所有しない、ある農地体制から生じたものであった。⁹ オリーブはその危機の唯一の原因ではなかった。だが果樹園経済——緩慢で、資本を渇望し、相続される——は、まさに、土地に富む者が引き離れ、土地に乏しい者が隷属へ沈んでゆく種類の体系であった。ここでの代償は、債務者の自由において支払われる。

搾油機の前での勘定

Photograph by David Shankbone. Roman-era olive mill, Capernaum, Galilee. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

第二の代償は労働であり、物語がローマへ進むにつれてそれは重くなる。オリーブ栽培は労働である——収穫は枝から叩き落とされ手で摘まれ、果実は trapetum すなわち臼で砕かれ、それから梃子式の圧搾機の下で搾られる——そして大規模な油は大規模な労働を意味した。¹⁰¹¹ ローマ西方の大オリーブ所領では、その労働は大部分が不自由なものであった。紀元前160年頃に書かれた大カトー（Cato the Elder）の『農業論』は、模範的なオリーブ農場を、奴隷管理の冷ややかな会計として描き出している。季節に合わせて調整された配給、監督者による作業の割り当て、そして——ある悪名高い指示において——主人は摩耗した牛、古い道具、そして「老いたまたは病んだ奴隷」を、減価した設備としてまとめて売り払えという助言である。¹³ のちのコルメラの手引きもこの系譜を継ぐ。輸出向けローマ油生産に関するデイヴィッド・マッティングリー（David Mattingly）の定量化は、これが到達した規模を示す——属州全体——南イベリアのバエティカ、アフリカ・プロコンスラリス、トリポリタニア——が帝国市場を養うオリーブ単作へと振り向けられ、トリポリタニアの単一の所領は数十の圧搾機を備えていた。¹²

その貪欲さの記念碑は今もローマに立っている。モンテ・テスタッチョは、高さおよそ35メートル、周囲一キロメートルの丘であり、そっくり、おそらく2500万個の油アンフォラの砕けた残骸から成る——圧倒的にバエティカからの球形のドレッセル20型であり、それぞれ約70リットルを容れた——帝国の annona、すなわち国家の油と穀物の供給のおおよそ二世紀半にわたって投棄されたものである。この丘は、ただ一つの都市に届けられた60億リットル規模のオリーブ油を表している。¹²¹⁵ その砕けた壺の山の背後には、それに対応する量の強制された労働が横たわっている——油を摘み、砕き、搾った、スペインとアフリカの所領の奴隷および緊縛された労働者たちであり、ローマはその油を燃やし、食べ、肌に塗った。オリーブそれ自体は無罪である。だがローマ経済がそれの上に築いた体系は、そうではなかった。

労働の代償と不平等の代償は、ローマの場合、二度語られた同じ物語である。大油輸出所領は、自由な小農が土地から押し出されるなかで台頭した——紀元前2世紀末にグラックス兄弟が対処を試みて失敗した農地危機である——そしてそれらに取って代わった統合された latifundia こそ、オリーブの長い投資を担い、その重い収穫労働を吸収しうる単位であった。なぜなら、それらはローマの征服戦争で得た奴隷によって耕されたからである。古代アッティカで土地に富む世帯を優遇した果樹園は、いまや帝国バエティカで奴隷を抱えた所領を優遇した。オリーブを梯子ではなく堀とした同じ財産の論理が、地中海の両端で、千年にわたって作動した。ローマ版は、待つ余裕のある者の構造的優位に、大量の奴隷化という暴力を単に加えただけである。

人質としての群落

第三の代償は構造的な脆弱性である。オリーブの群落は成熟に一世代を要するがゆえに、それはまさに戦争における戦略的な標的となった。敵のオリーブを荒らすことは、戦役の季節を数十年も超えて残る傷を負わせることであった。ペロポネソス戦争において、アルキダモス期のスパルタの戦略は、アッティカへの年ごとの侵入によってその木を切り焼くことに立てられており、トゥキュディデスは、アテナイ人が城壁の内側から自国の田園が破壊されるのを見守る様を記録している。もっとも、生き残った切り株から再び芽吹くというオリーブの頑強な能力が損害を鈍らせ、現代の学術は、成熟した群落への長期的な害が、戦術の恐怖が示唆したよりもはるかに少なかったと判断している——群落は経済的な人質であるのと同じくらい、心理的な人質であった。緩慢な木に賭けた景観は、それ自体の脆さも抱えていた。単作の斜面は不作と換金作物の変動にさらされ、オリーブ栽培が要求した段々畑と開墾は、地中海の斜面を、キプリアン・ブロードバンク（Cyprian Broodbank）が「作られた海」と呼ぶ人間の人工物へと作り変えた。¹⁵ これらは現実の代償である。だがそれは依存と景観の代償であって、残虐の代償ではない。

環境の収支は、それ自体の一行に値する。斜面を果樹園に変えることは、既存の藪と森林を伐り払い、斜面に土を留める段々畑を切り、その地面を一つの長命な作物に委ねることを意味する。三千年をかけてこれは物理的な地中海を作り変えた——今日では永遠の景観として読まれる段々畑のオリーブの斜面は、実際には持続した人間の労働の人工物であり、幾世代もの栽培者によって築かれ、築き直されたものである。オリーブはその名誉のために言えば、倹しく乾燥に強い木であり、年ごとの耕作よりも薄い土を侵食からよく守る。ゆえに環境の代償は、単に破壊的というよりは両義的である。だがそれでも代償ではある——野生のモザイクの、管理された単作への縮減であり、その生産性が、段々畑を維持した継続的な労働に依存する景観である。その労働が——戦争、疫病、または人口減少を通じて——衰えたとき、段々畑は崩れ、斜面は流れ、作られた海は、それを作るのにどれほどを要したかを露わにした。

何が存続するか

このすべてに対して掲げられるのは、ほとんど比類のない持続性である。栽培樹がクレタに達してから四千年、オリーブは依然として地中海の食生活を定義する油脂である。油は依然として同じ栽培系統から搾られている。キリスト教の秘跡の聖香油、そしてユダヤ教とイスラームの聖別された油は、古代の塗油から直接に下る。そしてオリーブの枝は依然として平和を意味し、国際連合の旗の上に掲げられている。スペイン、イタリア、ギリシア、チュニジア、トルコ——フェニキアとギリシアの植栽の現代の後継者——は依然として世界のオリーブの大半を育て、海域は依然として豊作の年には200万トンをはるかに超える油を産する。概要の持続性評価5は、もしあるとすれば、控えめである。苦い灌木を寛大な木へと複製する、ただ一つのレヴァントの技が、一つの海の食事、経済、宗教、そして自己像を作り変え、その作り変えは、そこから利を得たいかなる帝国よりも長く保たれた。