オスマン帝国がバルカンに与えたもの、奪ったもの（1385-1648）

以前：崩れゆく諸国家の半島

1355年12月20日、ステファン・ドゥシャンが四十七歳で世を去ったとき、彼はすでに九年にわたりセルビア人とギリシア人の皇帝を名乗り、その領国はドナウからコリントス湾にまで及んでいた。二十年後、それは消滅していた。息子のウロシュが受け継いだのは称号だけであり、大領主たちは帝国を分け合い、その断片をめぐって互いに争った——マケドニアのムルニャフチェヴィチ兄弟、ゼタのバルシチ家、モラヴァ河谷のラザル・フレベリャノヴィチである ²²。ブルガリア帝国も同じ十年のうちに三分された。イヴァン・シシュマンのトゥルノヴォ、イヴァン・スラツィミルのヴィディン、そして黒海沿いのドブルジャ専制公領である。ビザンツに残されたのは、首都と、トラキアの細い帯と、モレアの専制公領と、いくつかの島にすぎない。1373年のヨハネス五世の協定以来、ビザンツはオスマンのスルタンに貢納し、兵を差し出していた ²⁵。アドリア海の諸港はヴェネツィアが握っていた。ボスニアでは1377年、トゥヴルトコ一世がみずから王冠を戴いたが、その王国の教会をローマは異端とみなし、コンスタンティノープルにいたっては存在すら顧みなかった。

1370年代から80年代にかけてオスマンの進出が見出したのは、これである。文明でもなく国民でもなく、二世代にわたって互いを滅ぼし合ってきた後継諸政体の帯であった。忠誠の単位は領主であり、谷であり、教会であった。そして当時を生きた誰一人として「バルカン」という語を必要としてはいなかった——この語が現在の意味を帯びるのは十九世紀であり、しかもそれは侮蔑語としてであった ²¹。

農民が実際に負っていたもの

オスマン以前のバルカンの農民は自由ではなかった。しかも彼が負っていた義務は、彼自身が確かめられるかたちでは、どこにも記されていなかった。セルビアでは、1349年および1354年のドゥシャン法典が従属耕作者すなわちメロパフを土地に縛りつけ、領主のための週二日の賦役に加えて草刈り一日と葡萄畑一日を定め、逃亡した農民は捕らえて連れ戻し、両耳を裂き、顔に焼印を押すと規定していた ²²。ビザンツ領マケドニアでは、パロイコスが修道院またはプロノイア保有者から耕地を保有し、アトス山の文書はその貢租を慣習の言葉で記録している。その言葉は、保有者に都合のよい方向にだけ伸縮した。義務は世襲であり、上限がなく、そして取り立てる当人が執行した。

その上に、土地への主張を恒久化しつつあった武人貴族層が重なっていた。セルビアのバシュティナは世襲財産であり、ビザンツのプロノイアは本来取り消しうる一代限りの収益授与であったが、十四世紀には世襲化されていた。すなわち帝国政府がそれを取り戻す力を失っていたということである ¹。ここで重要なのは、その構造的な帰結である。1370年ごろ、バルカン半島の諸国家は、もはや自らの所有を数えることも、授けたものを取り戻すことも、そして将校ではなく所有者となった領主に乞う以外の方法で軍を起こすこともできなくなっていた。

都市、教会、そしてすでにそこにいたユダヤ人

十四世紀のバルカンの都市は小さく、城壁に囲まれ、商業的には外来者に依存していた。セルビアの鉱山町にはラグーザの商人が、諸港にはヴェネツィアとジェノヴァの商人が、銀を産したノヴォ・ブルドとスレブレニツァにはザクセンの鉱夫がいた。ビザンツ世界第二の都市テッサロニキの人口はおそらく二万五千から四万、1342年から1350年にかけてはゼーロータイの自治のもとにあった。都市貧民の蜂起が貴族層を追放し、やがて殺戮をもって鎮圧された時代である。

ユダヤ人共同体は古くから土地に根づき、ギリシア語を話していた。テッサロニキ、ヨアニナ、オフリド、カストリア、そしてコンスタンティノープルそのもののロマニオット諸会衆であり、その典礼はビザンツ式、日常語はヘブライ文字で綴られたギリシア語であり、キリスト教支配下での法的地位は一世紀にわたって狭められ続けていた。ビザンツ法は彼らを公職から締め出し、キリスト教徒奴隷の所有を禁じた。奴隷制に立つ農業経済において、それは農業そのものからの締め出しに等しい。ヴェネツィアとジェノヴァの区画はそれぞれ独自の制限を課し、第四ラテラノ公会議の標識着用規定は半島のラテン支配地域にも持ち込まれていた。オスマン到来時の情景から最も頻繁に抜け落ちるのがこの人々であり、そして最も鋭く、最も計測可能なかたちで境遇が変わったのもこの人々である。

この節の眼目は、オスマン以前のバルカンが悲惨であったということではない。統治されていなかったということである。1370年の時点で、ドナウとエーゲ海のあいだに幾世帯が暮らし、何を産し、何を負っているかを言える者は一人もいなかった。そして彼らに請求権をもつ者はみな、その場で勝手に決めていたのである。

伝播：略奪行が台帳に変わるまで

オスマンがヨーロッパに渡ったのは補助兵としてであった。オルハンの子スュレイマンは、地震が城壁を崩した1354年にガリポリを取った。彼に従った辺境の武人たちは、戦利品と奴隷のために働く襲撃者であって、行政官ではない。その略奪行が国家へと変わったのは、続く六十年のあいだ、トラキアにおいてであった。1369年ごろエディルネが陥ちて以後八十四年間オスマンの首都となり、1371年9月26日にはチェルノメン付近のマリツァ河畔でセルビア諸侯が打ち砕かれ、1385年にソフィアが陥ち、1389年6月15日のコソヴォ・ポリェではセルビア連合軍が壊滅してスルタン・ムラト一世とラザル公の双方が討たれ、1393年7月にはブルガリアの首都トゥルノヴォが攻め落とされた ²²。

略奪行のうしろから来たのは書類であった。これが伝播である。

タフリール——測量による統治

その道具がタフリール・デフテリ、すなわち検地台帳である。オスマンの役人は新たに征服した地区に入り、そこを歩きまわって、村ごとに、世帯主を名指しで、成年の独身男子を、寡婦を、水車を、葡萄畑を、世帯課税義務を、そしてそれぞれの推定年収を書き取った。そのうえでその収益を、額を定めて、名指しの個人に割り当てたのである ¹。測量は二十年から三十年ごとに繰り返された。それらは今日もイスタンブルに数千点単位で残っている。

割り当てられた収益がティマールである。騎兵は村ないしその一部の租税収入を受け取り、その代償として定められた数の武装従者を率いて出征する義務を負った。彼は土地の所有者ではない。売ることも、遺贈することも、分割することもできなかった。農民の保有地——チフト、原則として一対の牛が耕しうる面積——は、耕作を続けるかぎり農民が耕し、息子に引き継ぐべきものであり、スィパーヒーが彼をそこから追い立てることはできなかった。ハリル・イナルジュク（Halil İnalcık）はこの仕組みをチフト・ハーネ制度と名づけ、それがオスマンの発明ではなく総合であったと論じた。ビザンツの租税範疇、セルジューク朝の慣行、イスラーム土地法が単一の計算単位へと組み上げられ、そこでは「農民家族経営」こそ国家が課税する対象であり、したがって国家が保護する対象であった ¹²。

農民は何を払い、それは何に取って代わったか

ルメリにおけるオスマンの租税体制は、次のようなものであった。

それ以前との比較こそ、本稿の最も居心地の悪い事実であり、それは力を抜かずに述べねばならない。登録された人頭税と、賦役の金納への振り替え。裁判官に提示しうる測量に基づき、スルタンの意向次第で収益を保有するにすぎない騎兵が課すもの。それは、誰にも責任を負わないセルビアやビザンツの所有者による際限のない要求よりも、軽く、そして比較にならぬほど予測可能な負担であった ²。十五世紀ルメリの農民は、領主の法廷ではないカーディーの法廷に訴える道をもっており、現存する訴訟記録は彼らが実際にそれを用いたことを示している。これはオスマンの征服の弁護ではない。オスマンの征服が根づいた理由である。

もっとも、この予測可能性には賞味期限があった。それを終わらせた仕組みを名指ししておく価値がある。オスマンの財政はアクチェという小さな銀貨で計算されており、その重量は国庫が握っていた。シェヴケト・パムク（Şevket Pamuk）の貨幣史はその改悪を追跡しているが、最も激しかったのは1585-86年、銀の含有量が一挙におよそ四十四パーセント切り下げられたときである ²⁴。イスペンチェのような定額の金納は価値を失った。国家は戦時賦課アヴァールズを毎年のものとし、徴税を請負人に委ねて応じた。請負人は徴収権を買い取り、それを超えて搾り取れるかぎりのものから利益を得た。十七世紀半ばには、ルメリの多くで徴税請負人が測量済みのティマールに取って代わり、農民の負担はもはや法廷に示せる何ものによっても上限を画されなくなっていた。十八、十九世紀に蜂起したバルカンの農村が立ち向かったのはその体制であって、右に述べた体制ではない——国民史がこの区別を曖昧にする動機は十分にある。

アルバニアのキリスト教徒スィパーヒー、1431年

オスマン国家はまた、打ち破った階層をただちに所領から追い出しもしなかった。ヒジュラ暦835年（1431-32年）に作成され、1954年にイナルジュクが刊行したアルヴァニド県——すなわちアルバニア——の検地台帳は、この州のティマール保有者を名指しで列挙している ¹¹。その相当数がキリスト教徒である。ヨルギ、ディミトリ、パヴロといった名の男たちが、ムスリムの同僚とまったく同じ条件で収益授与を保有しており、そのうち何人かは、一世代前にオスマンと戦った領主たちの息子であった。アルバニアの反乱者スカンデルベグ——ギェルギ・カストリオティ——自身が、ティマールを保有するオスマン家臣の子としてオスマン宮廷で育てられ、1443年に離反してクルヤを二代のスルタンに対し二十五年間守り抜いた人物である。

ヒース・ローリー（Heath Lowry）は、この証拠が支える論の最も強い形を築いた。初期オスマン国家が拡大したのは、殲滅によってというよりはイスティマーレト——懐柔、すなわち新秩序における地位をもって地方エリートを意図的に買い取ること——によってであった、というのである ¹⁹。この論は仕組みについては正しく、生きられた経験については繰り返し誇張されてきた。懐柔こそ台帳が記録するものである。台帳は懐柔された者を記録するのだから。拒んだ男たちは、別種の文書のなかにいる。

デヴシルメ——国家が子どもを取る

第二の仕組みには、この地域に先例がなく、他のどこにも単純な類例がない。

数年に一度——間隔は不規則で、三年のときも七年のときもあった——オスマン政府は令状を携えた役人を、ルメリの、のちにはアナトリアのキリスト教徒の村へ送り込んだ。書記と、立会人としての地元のカーディーが同行する。村の司祭が洗礼台帳を差し出す。少年たちが並べられる。役人は、原則として四十世帯に一人の割で選び、選んだ少年一人ひとりを台帳二部に書き込んだ。名、父の名、村、年齢、身長、顔色、特徴——途上で替え玉を立てられないようにするためである ⁸。選ばれた者は隊列を組んでエディルネないしイスタンブルへ送られ、割礼を受け、改宗させられ、ムスリムの名を与えられ、そして配分された。

オスマン側の語はデヴシルメ、「集める、拾い集める」を意味するデヴシルメクに由来する。「血の税」——カン・ヴェルギスィ——という言い方はオスマンの語ではなく、十五世紀の史料ではなく十九、二十世紀のバルカン諸国民史に現れる。婉曲語法と反婉曲語法のいずれもが働いているからこそ、オスマンの語を用いる意味がある ⁴。

Ottoman court painter. Sokollu Mehmed Pasha exploring the surroundings of Szigetvar, Nuzhetu'l-esrar, fol. 22a, 1568. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

1963年のヴァシリキ・パプリア（Basilike Papoulia）の研究書は、この制度の起源と法的性格についていまなお最も充実した扱いであるが、オスマンの法学者自身が用いた正当化——徴発は戦争捕虜に対するスルタンの五分の一取得権ペンチクの合法的な拡張であるという主張——に反論した。少年たちは戦争捕虜ではなく被保護民の子であり、イスラーム法における彼らの地位とはまさに奴隷化されえないことにあったからである ⁴。彼女の読みによれば、この制度は帝国自身の法学がついに心地よく吸収しえなかった、持続的な法の逸脱であった。オスマン側から作業したヴァシリス・ディミトリアディス（Vasilis Demetriades）は、徴発はむしろトラキア辺境の慣行から育ち、法的な衣をまとったのはのちのことだと論じた ⁷。論争は生きており、本稿はそうでないふりをしない。両者が一致しているのは、それが1390年代にはすでに行われていたということである。

徴発された少年は何になったか

少年たちは選り分けられた。大多数——アジェミ・オウラン、すなわち「異国の少年」——は数年のあいだアナトリアのトルコ人農家に預けられて言葉と宗教を学び、次いで新兵団に、そしてイェニチェリ歩兵隊に編入された。ヨーロッパのいずれの国家もまだもたなかった、常備の、俸給制の、兵営住まいの、独身の職業軍である。トプカプ文書館に伝わる十七世紀のイェニチェリ俸給台帳は、彼らを俸給額と中隊と姓名によって列挙している。

Janissary pay register (Yeniceri Ulufe Defteri), first page, 1652. Topkapi Palace Archive, book no. 795, fol. 1. Photograph by Wikimedia user SAIT71. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

少数——最も有能な者、最も見目のよい者、選別の役人が印をつけた者——は、代わりにガラタサライ、エディルネ、そしてトプカプ宮殿そのものの宮廷学校に入り、オスマン語、アラビア語、ペルシア語、書法、馬術、弓術、そして一つの技芸ないし職を教えられ、そこからスルタンの家政と地方統治の職へと出ていった。彼らはクルであった。法においてはスルタンの奴隷であり、世襲財産も認められた家系ももたず、その恩顧に全面的に依存し、その意向によって全面的に使い捨てられうる存在である ²⁰。そして彼らが帝国を動かしてもいた。

ソコッル・メフメト・パシャは、この論のすべてを含む一例である。ボスニアの村から少年として連れ去られ、宮殿で教育を受け、スルタンの孫娘を妻とし、十四年にわたって大宰相を務め、その大半の期間は帝国の事実上の統治者であった。彼は1557年、その地位を用いて、1463年に廃されていた独立セルビア総主教座（ペーチ）の復興を命じる勅令を得、みずからの縁者マカリエをその初代総主教に据えた ²²²³。正教徒の村から力ずくで奪われた少年が、成人して、帝国の一存によって、自分が奪われた国の正教会を再建したのである。1579年10月、彼は自邸で刺殺された。

何が変わり、何が取って代わられたか

宗派が法的人格となる

1454年1月6日、みずからの兵がコンスタンティノープルを取ってから五か月後、メフメト二世は修道士ゲンナディオス・スホラリオス（Gennadios Scholarios）を全地総主教の座に就け、その権利と義務を定めたベラート——職の書面による免許状——を与えた ¹³。西方との和解を求めるスルタンにとってゲンナディオスは見込みの薄い人選であり、それを求めないスルタンにとってはきわめて狡猾な人選であった。彼は合同反対派の領袖であり、1439年にフィレンツェで合意されたローマとの合同に最も激しく反対した教会人だったからである。

ベラートが果たしたのは、一人の主教を役人に変えることであった。総主教は正教徒住民の納税に、その内部規律に、その婚姻・相続法に、そしてその品行に責任を負う者となり、いずれかを怠ればスルタンによって罷免されうる者となった。彼は任命の対価を払った。後継者たちはさらに多く払った。帝国国庫への就任納付金ペシュケシュは恒常的な負担となり、総主教座はそれを主教座の売却で賄い、座は神学とは何の関係もない頻度で持ち主を変えた——ゲンナディオスの即位した1454年から1662年までのあいだに座の主は六十回ほども入れ替わり、キュリロス・ルカリス一人だけでも六度にわたってこれを占め、金の動きに応じて廃されまた復されている ¹³。

似たことが、より整然としないかたちで、他の宗派共同体にも起きた。のちにこの仕組みに貼りつけられた語がミッレトである。ここでは慎重でなければならない。大半の概説書にある整然とした行政図式——勅許を与えられた三つないし四つの「国民」、それぞれに長がおり、それぞれに定められた自治があり、1453年にメフメト二世が創設した、というもの——は、十五世紀の史料が示すところではないからである。1982年のベンジャミン・ブラウド（Benjamin Braude）の論考は、この主題についての最も影響力の大きい単独の研究であるが、勅許は存在せず、ミッレトの語がこの意味でオスマン文書に現れるのははるかに後代であり、整然とした制度とは十九世紀の構築物を征服の時代に遡って投影したものであることを示した ³。ブラウドの結論は容赦ない。オスマンが十五世紀に築いたのは「その場かぎりの取り決めの連なり」であり、共同体ごとに現地で別々に即興され、体系として成文化されたのは1830年代以降の改革期になってからだ、というのである。

これは重箱の隅ではなく内容にかかわる。その場かぎりの取り決めは、神話的な制度に帰せられていることのほとんどすべてを実際に果たした。ただ、それは設計ではなかった。そして1454年に寛容政策を運用していた者など一人もいない。運用されていたのは課税基盤である。

サロニカ、追放が築いた都市

この取り決めが何を可能にしたかの最も明瞭な単一の証明は、一つの都市である。

テッサロニキは1430年3月29日、ムラト二世の前に陥落した。ビザンツの専制公からこの町を買い取ったヴェネツィア人が守り切れなかったのである。町は掠奪され、住民の大きな部分が奴隷にされた ¹⁴。以後六十年、そこは縮んだ町であり続けた。やがて1492年、フェルナンドとイサベルがカスティーリャとアラゴンのユダヤ人を追放すると、バヤズィト二世の政府は彼らを受け入れた。感情からではなく政策からである。帝国は都市の職人と資本とイベリアの織物交易を欲しており、他に行き場のない人々は当てにできる人々だからである。セファルディムの難民はイスタンブル、エディルネ、サラエヴォ、ツファトへ、そしてなによりサロニカへ向かった。

1519年のオスマンの租税台帳によれば、この町にはユダヤ人世帯およそ3143、未婚のユダヤ人男子およそ930が数えられた。ユダヤ人人口はおよそ15700、町の総人口の半ばを超える ¹⁴。サロニカはこうして、以後四百年にわたり、ヨーロッパで相当の規模をもちながらユダヤ人が多数を占める唯一の都市となった。その諸会衆は逃れてきた土地の名を負っていた——カタラン、アラゴン、カスティーリャ、マヨルカ、リスボン、シチリア、プロヴィンシア——そしてその名を四百年のあいだ保った。人々はユダヤ・スペイン語を話した。印刷所は1512年からヘブライ語の書物を刷っていた。ここの毛織物がイェニチェリ軍団を着せ、共同体は納税義務の一部をその織物の反物で納めた。

Elkan Nathan Adler. Catalan Synagogue at Salonica, from Jews in Many Lands, before 1905. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

マーク・マゾワー（Mark Mazower）のこの都市についての叙述は、どちらの端をも和らげずに要点を置いている。オスマン国家がこれらの共同体に差し出したのは平等ではなく居場所であった。そしてその居場所は現実であり、持続し、キリスト教ヨーロッパが差し出していた選択肢——すなわち火刑台——よりは望ましかった。

改宗——人頭税の算術

イスラームがバルカンに広がったのは、一様にでも急速にでもなく、第一義的には軍事的でない筋道に沿ってであった。全面的な強制改宗はなかった。あったのは恒常的な金銭上の誘因と、閉ざされた昇進の梯子と、そして数世紀という時間である。

誘因はジズヤであり、改宗者はこれを払わなくなる。人頭税は資力の段階に応じて課されたが、貧しい世帯の所得に占める割合は富裕な世帯よりはるかに大きかったから、誘因は持たざる者のところでこそ最も強く働いた。レオナルド・クキチ（Leonard Kukić）とヤスィン・アルスランタシュ（Yasin Arslantaş）は2026年、ボスニアの1468年と1604年のオスマン租税台帳を村単位で——この州の改宗を前後から挟む二つの測量である——検証し、世帯あたり所得の低い集落ほど有意に高い割合で改宗していたことを見出した ¹⁷。土壌が薄く収量の乏しいボスニアは、オスマン領ヨーロッパのどこよりも徹底して改宗した。アルバニアがこれに続いた。ブルガリアとセルビアの肥沃な平野は、おおむねそうならなかった。

改宗はまた、切り替えではなく、語られ、交渉され、争われる過程でもあった。ティヤナ・クルスティチ（Tijana Krstić）による近世の改宗語りの研究は、改宗者たちが自身の変化について、キリスト教側の論難と渡り合い、スーフィーおよびメシア的な語彙を汲み、十六世紀のオスマン自身によるサファヴィー朝に対抗したスンナ派正統の定義づけという事業に形づくられた記述を生み出していたことを示す ¹⁵。アントン・ミンコフ（Anton Minkov）によるキスヴェ・バハス請願——改宗者が現金給付と一揃いの衣服を求めて提出した願書であり、1670年から1730年のものが数千点残っている——の研究は、その物質的な手触りを明らかにする。誰が、何歳で、どの職から改宗し、国家に何を期待したのかということである ¹⁶。

何が押しのけられたか

オスマンの体制は一連の制度を除去し、あるいは空洞化した。それらは仄めかすよりも列挙するほうがよい。

• 独立したバルカン諸王国。 セルビア専制公国は1459年に終わり、ボスニア王国は1463年、ヤイツェにおける国王ステファン・トマシェヴィチの処刑をもって終わり、ビザンツは1453年、モレアは1460年に終わり、アルバニアの抵抗は1479年のシュコドラ陥落をもって終わった。
• 階層としての在地貴族。 ティマールを受け入れた者は吸収され、二、三世代のうちに改宗した。受け入れなかった者は所領を奪われるか殺された。1550年ごろには、オスマン領ヨーロッパにキリスト教徒の貴族層は存在しなくなっていた。
• 独立教会。 ブルガリアのトゥルノヴォ総主教座は1393年以後に廃され、その管区はコンスタンティノープルの下に置かれた。セルビアのペーチ総主教座は1463年に廃され、1557年にソコッル・メフメト・パシャを通じて復され、1766年にふたたび廃された。スラヴ諸教会の教会的ギリシア化は現実の、かつ記録された過程であり、それを遂行したのはオスマンの免許のもとに動くギリシア人聖職位階であった。十九世紀のブルガリア民族主義がスルタンと戦う前に総主教座と戦ったのは、そのためである。
• 都市のラテン商業。 ラグーザとヴェネツィアの商人植民地は存続したが、通商特権のもとで、他所で定められた条件によってであった。
• スラヴ諸官房の書記言語。 宮廷を失い、修道院と典礼の用途にまで縮んだ。

代価は何であり、誰が払ったか

三つの記録

この主題は五つの国民史学に争われており、そこに現れるあらゆる数字が旗を掲げている。ここで適用する規律は、モンゴルによるイラン征服に適用したのと同じものである。三つの証拠の記録を、目に見えるかたちで分けておくことだ。

1. 文書による記録。 オスマンの台帳から得られる計数である。1603-04年に帝国全域で徴発された少年2604人。うち530人は六か月のあいだにブルサ地方から。この徴発における平均年齢は16.5歳、うち42パーセントが十八歳以上であった ⁹。1519年のサロニカにおけるユダヤ人世帯3143 ¹⁴。これらは行政上の計数であり、それを作った行政の質だけの価値をもつ。そしてその質は高かった。
2. 推計。 制度の存続期間を通じておよそ20万人という頻繁に引かれる総数は、徴発の間隔と比率からの外挿であって計数ではない。同じ根拠のうえで30万までの数字も流布している。それが何であるかを常に明示して述べねばならない。
3. 修辞。 十九、二十世紀の国民文学における犠牲者数と誘拐数——徴発を毎年の、全面的で、網羅的なものとして描く数字——は政治的主張である。そして反対方向において、徴発を諸家が競い合った好機として描く二十世紀の弁護論もまた同様である。

征服そのもの

オスマンによるバルカン征服は人を殺し、人を奴隷にし、都市を破壊した。行政の物語はそれを帳消しにしない。テッサロニキは1430年に掠奪された。コンスタンティノープルは1453年5月29日から三日にわたって掠奪され、生き残った住民の大きな部分が奴隷にされた。セルビア銀鉱業の中心をなす大きな町ノヴォ・ブルドは1455年6月に降伏した。そこで何が起きたかは、その場にいた男が書き残している。

「彼らは我々をみな野に追い出し、女を一方に、男をもう一方に分けたうえで、少年320人と女700人を取り、残りは町へ戻らせた。」——コンスタンティン・ミハイロヴィチ、二十歳ほどでノヴォ・ブルドから連れ去られイェニチェリに編入された男が、およそ四十年後に記した言葉である ¹²。

ミハイロヴィチは1456年から1463年までスルタンの諸戦役に従い、ボスニアで捕虜となり、最後はポーランドで、スラヴ語の俗語により、イェニチェリ軍団についてその一員の手になる最古の内側からの記録を書いた。彼が本稿の最も貴重な証人であるのは、まさに彼が証言する被害者でも弁護者でもないからである。軍団を職業的な賞賛をもって描き、みずからの徴発については感謝の語を一言も交えずに描いている。

子どもたち

ここが代価の中心であり、それについての同時代の最も充実した陳述は一篇の説教である。

1395年2月28日——放蕩息子の主日——テッサロニキ府主教イシドロス・グラバスは、いましがた子を奪われたばかりの会衆に向かって説教した。その説教は徴発についての年代の確定できる最古のキリスト教側の証言であり、この制度の確定された開始を1438年から1390年代へと遡らせた文書である ⁵⁶。1956年にこれを見出して訳したスペロス・ヴリオニス（Speros Vryonis）は、「グラバスの説教はこうしてデヴシルメ制度化の年代を1438年から少なくとも1395年へと押し戻す」と述べている ⁵。

イシドロスは法を論じない。彼が論じるのは一人の父親である。

「みずから生み育てた子が［…］異邦人の手に、突如として、力ずくで連れ去られ、異なる習俗へ移ることを強いられ、蛮夷の装いと言葉と不敬とその他の汚れの器となるのを、しかもそのすべてが一瞬のうちに起こるのを見る者が、いかなる苦しみを受けずにすむであろうか。」 ⁶

そしてこの説教を六百年後に引用するに値するものとしている像が続く。親とは二つに断ち切られた身体であり、片方は連れ去られ、もう片方はなお聖堂に立っている。

「もしある者がおのれを二つに断ち切られたかのごとく見出したとすれば。そしてその身体から切り離された一片、すなわちわが子が、卑しさの材料と成り果てて何ら善きことに用いられぬのを見、残された一片、すなわちおのれ自身が、ただ無用であるのみならず死に、嘆きと苦悶に満ちているのを見たとすれば。［…］老いの杖を奪われたことをこそ、彼はわが身のために嘆くべきであろうか。眼の光が滅びたことをこそ。」 ⁶

彼が描いていた制度は、あの説教ののちおよそ二世紀半にわたって続いた。1590年代以降、イェニチェリの徴募がムスリムの志願者に開かれ、軍団が事実上世襲化するにつれて、徴発の間隔は開いていった。最後の大規模で定期的な徴発は1630年代と1640年代に属し、散発的な事例は十八世紀にまで及ぶ。

この代価の誠実な会計は、双方の論争が落としている四つのことを含まねばならない。

• 免除は実在し、記録されている。 一人息子、既婚の少年、イスタンブルの少年、時期によっては職人の徒弟、ユダヤ人、時期によってはアルメニア人、そして——恒常的な一つの例外を除いて——ムスリムは対象外であった。免除があったということは、徴発が全面的な恐怖ではなかったということである。同時にそれは、徴発が最も抵抗しがたい村に最も重くのしかかったということでもある。
• その例外がボスニアであった。 オスマンの文書にポトゥル・オウッラルとして記録されるボスニアのムスリムの少年は徴発された——ムスリムが取られた唯一の事例である——その根拠は、十七世紀のイェニチェリ軍団自身の法令集が述べるところによれば、ボスニア人が征服に際して一斉に改宗し、対象に含めてほしいとメフメト二世に請願したから、というものであった ¹⁰。この文書を再検討したアシュクン・コユンジュ（Aşkın Koyuncu）は、請願の物語を然るべき疑いをもって扱いつつ、慣行そのものは確認している。起源がどうあれ、これは十六世紀までに徴発が、ある家々にとっては災厄ではなく経歴になっていたことの証拠である。
• アナトリアでの徴発。 ギュライ・ユルマズ（Gülay Yılmaz）が扱った台帳は、1603-04年に取られた2604人のうち530人がブルサ地方の出身であったことを示している ⁹。デヴシルメが専らバルカン的であったことは一度もなく、「バルカンの少年だけ」という筋書きは誤りである。
• 彼らは戻らなかった。 個々の立身出世を別にすれば、徴発は永久の連れ去りであった。少年は改宗させられ、改名させられ、法的にはスルタンの所有物となった。ソコッル・メフメト・パシャは権勢の絶頂において、みずからの出身地のために総主教座を復することはできた。しかしそこへ帰ることはできなかった。

スュルギュン

徴発と並んで、もう一つの強制移動の形態が走っていた。より劇的でなく、はるかに規模の大きいものである。スュルギュン、すなわち政策手段としての強制移住である。オメル・リュトフィ・バルカン（Ömer Lütfi Barkan）の1940年代から50年代の研究は、これを一つの挿話ではなく日常的な行政技術として確立した——空になった辺境地区に人を入れるため、征服されたエリートの地方権力を断つため、あるいは都市を満たすために、住民が動かされたのである ¹⁸。1453年ののちメフメト二世は勅命によってコンスタンティノープルを再び人で満たした。みずからの征服が空にした首都へ、帝国じゅうからムスリム、キリスト教徒、ユダヤ人の世帯を移送し、各州の総督に割当を課したのである ¹。

スュルギュンは虐殺ではなく、虐殺として語られるべきでもない。行政命令による世帯の強制的な移転であり、数世紀にわたって適用された。そしてそれは、殉教者を残さず、それゆえ記憶をも残さない種類の代価である。

引き返すことは死罪であった

出口は法において一方通行であった。イスラームへの改宗は取り消しえない。イスラームからの棄教は死刑にあたり、しかも実際に執行された。正教会は十五世紀から十九世紀にかけて新致命者の伝記群を蓄えていった。キリスト教に立ち戻ったがゆえに、あるいは圧力のもとで、幼くして、あるいは酔って受け入れたイスラームを公に否んだがゆえに処刑された男女である。アトス山の修道士ニコディモスは1799年、ギリシア民族運動が形をとりつつありそれを必要としていたまさにその時期に、彼らの伝を『新致命者列伝』にまとめた。

新致命者の伝記群は聖人伝であり、聖人伝として読まれねばならない。それは教化のために編まれ、その数字は検証しえず、これを集めた十八世紀のコリヴァデス派修道士たちは、流されつつあると見た住民を引き締めるための意図的な運動を行っていた。これらの伝のいくつかは、徴発によって幼くして、あるいは圧力のもとに成人して改宗した男たちが、市場の広場で公然とイスラームを否むことによって、みずから処刑を求めた姿を描いている。オスマン当局は通常そうした証しの機会を与えまいとし、判決を執行する前に被告へ繰り返し撤回の機会を差し出したのであった。

それでもなお、これは特定の、強制された、致死的な非対称の記録である。イスラームへ入ることは奨励され、衣服と現金給付をもって助成され、満足とともに記録された。イスラームから出ることは四百年にわたる死罪であった。帝国の宗派の構えには一方向にしか開かない扉があり、新致命者とは、その扉を逆向きに通ろうとした人々である。

元帳

バルカンにおけるオスマンの体制の最も深い代価は、最も年代を定めにくい。それが出来事ではなく範疇だからである。

四百年にわたり、オスマン国家は南東ヨーロッパを宗派によって統治した。宗派によって課税し、宗派によって裁き、宗派によって徴募し、そしてどの宗派に属するかを記した台帳にすべての世帯を書き入れた。この地域の宗教的多様性を作り出したのはオスマンではない——それははるかに古い——が、オスマンは宗派を法的人格の支配的事実とし、その結果を、余すところなく、四百年にわたって書きとめた。

十九世紀に民族運動が到来したとき、彼らはこの元帳を相続し、それを民族地図として用いた。オスマンの人口調査の範疇が領土要求の根拠となった。1870年のブルガリア総主教代理区と総主教座の争いは、どの村がどの民族に数えられるかをめぐる争いであり、ミッレトの機構を通じて戦われた。そして1923年のギリシア・トルコ住民交換条約は、およそ120万の正教徒をアナトリアから、およそ40万のムスリムをギリシアから、言語ではなく宗教に基づいて選り分けた。記録が保持していた範疇が宗教だったからである。サロニカのユダヤ人——キリスト教ヨーロッパが追放していたときに受け入れられ、四百年にわたって市内最大の共同体であった人々——は1943年、およそ4万6千人がアウシュヴィッツへ移送された。彼らをすでに数え上げられた状態で見出したドイツ占領によってである。

この最後の連なりはオスマンの犯罪ではなく、本稿もそうだとは主張しない。これは、行政上の範疇というものが、十分に長く保たれ十分に丹念に書きとめられるならば、のちの国家がそれに基づいて行動しうる事実になるという観察である。そして1450年代にその範疇を設計した男たちは、租税上の問題を解いていたにすぎないという観察である。

決算

バルカンが受け取ったのは、この地域が知らなかった種類の国家であった。財政的に健全で、測量され、司法に手が届き、破滅させずに課税でき、二世紀にわたってヨーロッパ最強の軍事力であった国家である。バルカンが払ったのは、一つの征服であり、一つの貴族層であり、いくつもの独立教会であり、およそ二十万の子どもの永久の喪失であり、数世紀にわたる一方通行の宗派の扉であり、そしてそれを保持した帝国よりも長く生き延びた一冊の元帳であった。

二つの半分は同時に真である。十九世紀の「トルコの軛」はオスマン支配の最初の二世紀の適切な記述ではなく、マリア・トドロヴァ（Maria Todorova）はこの言い回しがどのような政治的作業のために発明され、いまなおどのような作業をしているかを詳細に示した ²¹。だが訂正されるべきことは、帝国が温和であったということではない。訂正されるべきことは、その残酷さが特定的であり、法的に記録され、子どもに向けられ、そして一人の書記の手によって運用されたということである。