イスタンブルとアグラのペルシア詩——借り物の高踏文化（1500年頃）

正典が届く前、受け手の宮廷に何があったか

コンヤ、1277年——ある言語に対する布告

1277年5月13日、セルジューク朝の行政機構からコンヤを奪ったカラマン朝の君主メフメト・ベイは、一文で記憶される布告を発した。この日より、評議会でも、修道場でも、法廷でも、集会でも、広場でも、トルコ語以外の言語を話してはならない ¹。トルコ共和国では、この勅令はトルコ語を国家の言語とした建国文書として教えられる。だが逆から読むほうが有益である——それが何と戦っていたかの証拠として。改めようとしたその機構は、ペルシア語で自らを運営していた。四年前、同じ都でジャラールッディーン・ルーミー（Jalal al-Din Rumi）が、その言語で二万五千対句あまりの『精神的マスナヴィー』を残して死に、その一門はさらに一世紀、その言語で書き続けることになる ²。1277年のアナトリア・トルコ語とは、人々が口にするものだった。ペルシア語とは、何かを残さねばならないときに書きつけるものだった。

五十三年後、クルシェヒルのアーシュク・パシャ（Âşık Paşa）という修道者が『ガリーブ・ナーメ』という長い教訓詩を書き上げ、そもそもなぜこれをトルコ語で書いたのかをその中で説明した。Türk diline kimsene bakmaz idi / Türklere hergiz gönül akmaz idi——誰もトルコ語に目を向けず、どの心もついぞトルコ人に傾かなかった ³。この対句はトルコの教科書では愛国心として引かれる。証拠として読めばもっと鋭い。1330年の書き手が、反論を予期している聴衆に向かって、その聴衆が話す言語を用いるという決断を弁護しているのだ。

アナトリア・トルコ語にあったもの、なかったもの

1400年のアナトリア・トルコ語は唖の言語ではなかった。固有の韻律も、固有の機会も、固有の聖者も備えた詩を持っていた。

• 音節韻律（ヘジェ）——音節を量らず数える。母音の長短が弁別的でない言語にとって自然な韻律である。
• ユヌス・エムレ（1320年頃没）——平明なトルコ語による讃歌は六百年のあいだ修道場で歌われ、今も歌われている。
• 宮廷の外の上演の回路——修道場、村、そしてのちには長棹の弦楽器を携えた遍歴歌手アシュク。
• 必要とする聴衆のためのトルコ語の物語詩——1390年頃に完成したアフメディーの『イスケンデル・ナーメ』など。

なかったのは装置である。教養ある者なら誰でもその成員を挙げられる正典がなかった。ある対句がなぜ他より優れているかを言える批評の体系もなかった。誰が詩人として数えられるかを認定する伝記詞華集もなかった。聴き手が即座に意味を解ける固定した形象の在庫もなかった。そして、それを修めていること自体が教養の証明となるような韻律もなかった。それらはすべて、馬で東へ三週間の地に、完成した形で存在していた。

1400年のヒンドゥスターン——書記局と世界都市、そして俗語の抒情の不在

北インドの状況はあらゆる細部で異なり、肝心な一点で一致していた。ペルシア語は、11世紀にガズナ朝がラホールを取って以来、インドのムスリム政権の書記局の言語であり、デリー・スルタン朝はアミール・フスラウ（1253–1325年）という、イランでも読まれるだけの力量を持つペルシア語詩人を生んでいた。その傍らにサンスクリットが立っていた。シェルドン・ポロック（Sheldon Pollock）がペルシア的秩序の外側における植民地以前の南アジアの支配的文化言語と呼ぶものである——なお注釈を生み、なお学問の媒体であり、王の碑文が王らしく響こうとするときになお用いる言語であった ⁴。その両者の下を俗語が流れていた。アパブフランシャの詩、興りつつある地方文学、そして口承で民衆的で宗教的に張りつめたバクティ詩人たちの歌である。

1400年のインドになかったのは、ペルシア的な型に倣った俗語の抒情である。すなわち、人々が実際に話す言語で、ペルシア正典の音量的韻律と定型と閉じた形象の在庫を用いる詩。それにはなお三百年を要し、現れたときそれはウルドゥー語と呼ばれた。

まさに到来しようとしていたもの

1400年までに、ペルシア文学の伝統は四世紀半にわたって自らを組み上げ、ほぼ完成していた。ザビーフッラー・サファー（Zabihollah Safa）のペルシア文学史は、この記録が始まる地点に達するまでに四巻を要し、そこで描かれるのは蔵書ではなく正典である。ペルシア語で書く世界の教養人なら読み終え、引用でき、それについて試験される、短い書目の一覧だ ²⁷。

• フェルドウスィー『シャー・ナーメ』（1010年頃）——五万対句ほど。それとともに、後世のいかなる君主も借りられる王権・正統性・イラン的古代の全目録。
• ニザーミー『五部作』（1209年没）——『ライラーとマジュヌーン』『イスカンダル・ナーメ』を含む五篇の物語詩。タブリーズからアグラまで、あらゆる工房で挿絵の標準演目となった。
• ルーミー『精神的マスナヴィー』（1273年没）——神秘主義の叙事詩。それとともに、情愛を神学として、神学を情愛として、どちらの向きにも意のままに読みうる語彙。
• サアディー『果樹園』（1257年）と**『薔薇園』**（1258年）——学校の教本。ボスニアからベンガルまで、ペルシア語が教えられるところでは初学者が読むのはこれだった ³⁰。
• ハーフェズ『詩集』（1390年没）——極限に達したガザル。答えが欲しいとき、人が任意に開いた書物。
• ジャーミー（1492年没）——最後の一人。その死によって詞華集の編者たちは一覧を閉じることができた。

書物とともに機構が来た。そして旅をしたのはこの機構のほうである。アルーズの音量的韻律は、訓練を受けた者なら誰でも判定できる技倆の尺度を与えた。結句に織り込まれる雅号タハッルスは帰属を与えた。脚韻のあとに繰り返される語句ラディーフは、技量が目に見えるようになる拘束を与えた。応答詩ナズィーラは修業と競争を同時に与えた。伝記詞華集タズキラは認定を与えた——誰が数えられるかの一覧を、作例つきで、その並び自体が判断であるような順序で。

この体系で肝心だったのは、それが美しいことではない。完備していることだった。これを採用する宮廷は一挙に、教程を、試験の一式を、批評の語彙を、他所で他人の費用で養成された有資格者の供給を、そして今たまたま金を出している者の好みに左右されない良否の判定法を手に入れた。オスマンやムガルの宮廷が一世紀かけて自前で築いたとしても、これは実現しなかっただろう。可搬性とはこのことであり、だからこの借用は遠目には降伏に見え、近くで見れば購買だったのである。

伝播——ヘラートと、そこから出る二本の道

模範となった宮廷、1469–1506年

スルタン・フサイン・バイカラー（Husayn Bayqara）は1469年から1506年5月の死までヘラートを治め、そこに維持された家中はイスラーム史でもっとも多く模倣された宮廷である ⁵。その顔ぶれは列挙できる。

この宮廷が自らをどう理解していたかは、はっきり言っておくに値する。輸出のしやすさを説明するからだ。ヘラートは民族的な意味では自らをペルシア的とは考えていなかった。君主はティムールの血を引くテュルク人であり、最大の庇護者はチャガタイ・テュルク語で詩を書き、文学の言語はペルシア語、法の言語はアラビア語だった。マリア・サブテルニー（Maria Subtelny）のティムール朝体制の記述はまさにこれを描く——テュルク・モンゴル系の軍事権力が、ペルシア的な行政・文学文化の上に載り、双方が相手の供するものを明確に了解している ⁵。したがってこの模型は、同じ形をした宮廷ならどこへでも移せた。1550年までに、それはドナウ川からベンガル湾までのイスラーム世界の大半を意味した。ヘラートはペルシアの宮廷ではなかった。ペルシア語が何のためにあるのかを決めたテュルクの宮廷だった——そして他の宮廷が写したのは、ペルシア語そのものではなく、この決定のほうである。

内側からの異議、1499年12月

この体制が自然の秩序ではなく体制として感じられていた最良の証拠は、ヘラートがその最も明晰な批判者を生んだことである。1499年12月、ナヴァーイーはチャガタイ・テュルク語で『二言語の審判』を書き上げ、テュルク語のほうが文学の道具として優れていると論じた ⁶。その中心の論証は修辞ではなく文献学である。ペルシア語には一語の対応がなく言い回しに頼らざるをえない、というテュルク語の動詞をおよそ百（多くの写本で九十九、ファーティフ本とブダペスト本では百）並べてみせるのだ ⁶。

ナヴァーイーの主張は勝たなかった。勝ちようがない。彼が論じたのは威信の経済がペルシア語で回る宮廷においてであり、しかもペルシア語詩人の資金を出し続けた生涯の末においてだった。だが『審判』が地図帳にとって重要なのは、これが同時代の、署名と日付のある言明だからである——受け手の言語の話者たちは、自分たちの言語が劣った道具として扱われていると知っており、それを気にしていた。俗語の切り下げについてこの記録が述べることはすべて、後知恵ではなくこの書に拠っている。

西への道——イスタンブルと応答詩

正典をオスマン宮廷へ運んだ征服はなく、特定の運び手も挙げられない。往来が絶え間なかったからである。アナトリアの宮廷はセルジューク朝以来ペルシア語で書いてきた。15、16世紀を通じて変わったのは規模と意図性、そして手本と比べうるオスマン・トルコ語の抒情が現れたことである。

その仕組みがナズィーレ——既存の詩の韻律・脚韻・畳句に合わせて書く応答詩であり、敬意と修業と競技を同時に果たす。オスマンの詩人はペルシア語の詩に応えることで学び、逆に応えられるほど巧みに応えることで習熟を示した。この慣行が伝統全体の形を説明する。オスマンのガゼルは弱い意味での模倣ではなく、先の回がシーラーズとヘラートで行われた、進行中の競技への一投なのである ⁷。

認定の装置も来た。しかも日付を打てるほど遅れて来た。1538年、セヒー・ベイ（Sehî Bey）は『八つの楽園』、すなわち最初のオスマン語タズキレを完成した。二百四十一人の詩人を格に応じて八部に配し、各人の作例を添えた伝記詞華集である ⁷。ペルシア語のタズキラの伝統を直接の型とし、オスマンの上層に熱狂的に迎えられ、批評家たちが19世紀まで書き継ぐ一ジャンルを打ち立てた。技術的な意味で伝播が完了するのはこの瞬間である。受け手の文化はもはや借りた体系の内で詩を作るだけではない。その体系自身の規則によって、自らの言語で、イランを参照せずに、詩を判定し、序列づけ、認定するようになったのだ。

スルタンたちは自ら競技に加わった。メフメト二世（在位1451–81年）はペルシア語詩人に俸給を与えた。セリム一世（在位1512–20年）——エジプトの征服者、チャルディラーンでサファヴィー朝と戦った男——は、雅号セリーミーのもと、ほぼ全編ペルシア語で作られた五百九十九首ほどの詩集を残し、その大部分はペルシア正典への応答詩で、なかでもハーフェズが最も頻繁な相手だった ⁸。初めて印刷されたのは1889年、イスタンブルにおいてである ⁸。ペルシア語に対するオスマンの関係を示す単一の事実として、これ以上明快なものはない。チャルディラーンでサファヴィー朝イランを砕いたスルタンが、砕いた相手の言語で私的な詩を書き、雅号で署名していたのだ。

東への道——亡命、招聘、そして一片の行政命令

インドへの道は二人の男の不運を通る。中央アジアから押し出されたティムール朝の王子バーブルは、1504年にカーブル、1526年にデリーを取った。回想録はチャガタイ・テュルク語で書かれ、そこで庭も詩も人も測る基準はヘラートである。1506年に訪れ、以後語ることをやめなかった都だ ⁹。子のフマーユーンは1540年にインドを失い、サファヴィー朝のシャー・タフマースブの客として数年を過ごし、1555年に帰還したとき、タブリーズ工房の二人の画家——ミール・サイイド・アリーとアブドゥッサマド——を伴った。この二人がムガル工房を創設する ¹⁰。

アクバルの代に、この体制は行政のものとなった。1582年以降、ペルシア語は帝国全土の税務帳簿の言語とされた。つまり官途を望むインド人は——ヒンドゥーであれムスリムであれ、バラモンであれカトリーであれ——これを学ばねばならない。ムザッファル・アーラム（Muzaffar Alam）はこの決定を文化的嗜好ではなく意図的な政治的構築の行為として扱う。ペルシア語が選ばれたのは、まさにそれがインドのいかなる共同体にも属さず、したがって国家に属しうるからだった ¹¹。その帰結が、王朝を一世紀半生き延びたペルシア語読み書きのできるインド人官吏層である。

残りは庇護が成し遂げた。16、17世紀を通じてイランの詩人たちが数多くインドへ来た——シーラーズのウルフィー（1591年没）、ニーシャープールのナズィーリー（1614年没）、ターリブ・アーモリー、アブー・ターリブ・カリーム、タブリーズのサーイブ（1676年没）。ムガルの金があり、サファヴィーの金がシーア派の宗教学へ振り向けられていたからである ¹²。彼らは文化の宣教師として来たのではない。インドが払ったから来たのだ。

日付の骨格

何が変わり、何が押しのけられたか

韻律に合わせて作り直されたトルコ語

ペルシアの韻律体系アルーズは音量的である。音節を長短で量り、長音節とは長母音を含むか閉じた音節をいう。ペルシア語には弁別的な母音の長短があり、長音節を潤沢に供給する。トルコ語には弁別的な母音の長短がまったくない。したがって受け継いだ韻律でオスマン詩を書くには、詩人は二つのことをせねばならなかった。韻律が長さを要求する箇所で固有のトルコ語母音を人工的に引き伸ばすこと（イマーレ）、そして——はるかに重大なことに——ペルシア語とアラビア語の語彙を大量に取り込むことである。借用語には、韻律が必要とする長母音がついてきたからだ ⁷。

その累積の結果が宮廷の言語層、すなわちオスマン・トルコ語だった。文法はトルコ語でありながら語彙はきわめて濃密にペルシア語・アラビア語で、アナトリアの農民には国家の文書も宮廷の詩も追えない。これは後知恵の判定ではない。20世紀の言語改革を可能にし、かつ改革者の目には必要とさせた構造的事実である。ウォルター・アンドルーズ（Walter Andrews）のガゼル研究は、これに対応する文学上の論点を立てている。オスマンの抒情は私的な吐露ではなく、公的で成文化された上演であり、共有された形象の語彙が仕事をし、その語彙に通じていることが支配層への帰属を示していた ¹³。

オスマン正典が生んだもの

そうして生まれた伝統は、その詩の読者が認めるいかなる意味でも二次的ではない。おおよそ1450年から1600年までに、手本と並んで立つ仕事を生んでいる。

• アフメト・パシャ（1497年没）とネジャーティー（1509年没）——ペルシアの詩型をトルコ語に帰化させ、応答詩をトルコ語の一ジャンルとした。
• フズーリー（1556年没）——テュルク語・ペルシア語・アラビア語で三つの完全な詩集を書き、そのトルコ語『ライラーとマジュヌーン』は今もトルコ語話者が知るこの物語の版である。
• バーキー（1526–1600年）——スレイマンへの哀悼詩は、君主の死を悼むオスマン詩の規範となった。
• ネフイー（1635年没）——諷刺詩人。その悪罵ゆえに宮廷で処刑された。

フズーリーの経歴はまた、この伝播全体のもっとも明快な単一の事例を供する。散文の殉教譚『幸いなる者たちの園』——カルバラーにおけるフサイン殺害を扱う——は、1502年頃にヘラートで書かれたカーシフィーの『殉教者の園』のトルコ語による作り直しである ¹⁴。ジャーミー没後十年のうちにティムール朝宮廷で作られたペルシア語の書物が、二世代のうちに、オスマンとアゼルバイジャンのムスリムがカルバラーを悼むためのトルコ語の本文になる。

Husayn at the Bedside of the Dying Hasan, folio from a Ḥadīqat al-suʿadāʾ of Fużūlī, late 16th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, sf1979.211. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

受け継がれた体系のある約束事は、迂回せずはっきり述べておくべきである。形象の在庫全体がそれに載っているからだ。ペルシア語ガザルの、したがってオスマンのガゼルの、のちにはウルドゥー語ガザルの愛される者は、文法上は性を持たず、約束事の上では男性である——美しい少年、慣習によって残酷、定義によって手の届かぬ存在であり、詩人の裁量で少年とも女性とも庇護者とも君主とも神とも読める。ウォルター・アンドルーズとメフメト・カルパクル（Mehmet Kalpaklı）が16世紀の資料に充てた研究は、この約束事が語彙も場所も醜聞も備えた現実のオスマンの同性愛的欲望の文化の内側にあったと論じ、これらの詩を純然たる寓意として読むのは、純然たる自伝として読むのと同程度の歪曲だとする ²⁹。この約束事は伝統の周縁の珍事ではない。その中心にある両義性——この恋愛詩は神のことなのか——が回る蝶番そのものである。

インド様式と、逆向きの往来

インドでは、移住者たちの書くペルシア語が彼らの筆の下で変わった。17世紀に現れ、のちにサブケ・ヒンディー、インド様式と名づけられたものは、密で、隠喩を積み重ね、知的に骨が折れる。遠くから取ってきた着想、圧縮された抽象、聞くのではなく解きほぐすべき詩行の上に築かれている。シャムスル・ラフマーン・ファールーキー（Shamsur Rahman Faruqi）によるこの様式の擁護は、イランの批評的伝統による退けが質ではなく場所についての判断だと論じ、その最大の実践者ミールザー・アブドゥルカーディル・ベーディル（1720年没）がイランのペルシア正典から端的に欠落していると述べる ¹⁵。エフサン・ヤルシャーテル（Ehsan Yarshater）は同じ問いを進歩か衰退かの選択として立て、決着をつけることを拒んだ ¹⁶。

その間、往来は逆向きにも走っており、それを無視する記録は不誠実だろう。アクバルは1584年から1586年にかけて『マハーバーラタ』を『ラズム・ナーメ』としてペルシア語に訳させた。サンスクリットの学者と ペルシア語の書記が並んで働く役所においてである。ダーラー・シコーは1657年に五十のウパニシャッドを『大いなる秘義』としてペルシア語に移させ、ヨーロッパが最初にそれを読んだのはこのペルシア語を通してだった。オードリー・トゥルシュケ（Audrey Truschke）のムガル宮廷におけるサンスクリット研究は、サンスクリットの知識人を、彼らに対して行われた翻訳事業の対象としてではなく、アクバルとジャハーンギールの宮廷の参加者として記録している ¹⁷。ポロックはサンスクリット側の対応する事実を記す。アクバルの最高位の官僚アブドゥッラヒーム・ハーネ・ハーナーン（1557–1630年）は、俗語のみならず、控えめにではあるがサンスクリットでも詩を作った ⁴。

Nanhā (painter), ʿAbd al-Raḥīm ʿAnbarīn-Qalam (calligrapher). Invention of the Mirror in the Presence of Alexander the Great, from a Khamsa of Niẓāmī, Mughal India, 1595. Walters Art Museum, Baltimore, W.613 fol. 316b. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

レーフタがウルドゥー語になる

第三の動きこそ、他の二つより長く生きた。16、17世紀を通じて、デカン諸王国の詩人たちがペルシアの詩型を土地のインド系の口語で書きはじめた。ヒンディー、ヒンドヴィー、ダカニー、グジュリー、そしてレーフタ——「混ぜ合わせたもの」——と次々に呼ばれた言語であり、レーフタはまたペルシア語とインド系語をさまざまな割合で混ぜる二言語混淆のジャンルの名でもあった ¹⁸。決定的な瞬間は1720–21年頃に来る。ワリー「ダカニー」の詩集がデリーに達し、都のペルシア語で書く詩人たちが、人々の話す言語でもそれができると知ったのである ¹⁸。

その後は速かった。ミール・タキー・ミール（1723–1810年）、サウダー、そしてガーリブ（1797–1869年）が二世代のうちに、ペルシアの韻律・詩型・形象の在庫とペルシア・アラビア文字を用い、インド系の文法骨格に載せた俗語の抒情伝統を築いた。今日では圧倒的にウルドゥー語で読まれるガーリブ自身は、生涯にわたり、自分のペルシア語詩のほうが優れた仕事だと言い張り続けた。

その成果の構造は示しておくに値する。のちの争いはすべてこれを軸に回るからだ。

• 文法と基礎語彙——インド系（デリー周辺の口語カリー・ボーリー）。
• 韻律——ペルシアのアルーズ。音量的で、トルコ語が必要とした改変をそのまま要した。
• 詩型——ガザル、カスィーダ、マスナヴィー、マルスィヤ。終始ペルシア。
• 形象の在庫——薔薇と夜鳴鶯、蛾と蠟燭、酒と酒場、残酷な恋人。ホラーサーンとファールスのまま、変わらず。
• 文字——ペルシア・アラビア文字。ペルシア語のために発達した書体ナスタアリーク。
• 批評の装置——タズキラ、師ウスタードと弟子の関係、詩会ムシャーイラの競い。

制度も詩型と同じだけ完全に渡った。詩人は師に入門し、草稿を添削に出し、以後は自らの名と同じほど師の系統によって知られた。ムシャーイラ——詩人が順に朗誦し、各人があらかじめ告げられた韻律と脚韻で詠み、蠟燭が列を朗誦者から朗誦者へ移っていく集い——は、ヘラートとシーラーズのマジュリスをデリーとラクナウに移し、別の言語で行うものである。今も催されている。批評と教育の制度が丸ごと、それが作られた言語と系統を異にする言語へそのまま移植され、移植後三百年を生き延びた例は、世界文学に類がない。

何が押しのけられたか

三つの押しのけが記録でき、その重みはまったく異なる。

第一はトルコ語の俗語伝統であり、滅ぼされはしなかったが、恒久的に注意の水準の下に置かれた。宮廷批評には音節詩のための分類がなく、詩人を認定するタズキレは遍歴歌手アシュクを載せなかった。生きた伝統が六百年のあいだ民俗の位置で続いたのである。

第二はサンスクリットであり、これは正確に述べねばならない。魅力的な筋書きのほうが誤りだからだ。ポロックはペルシア語がサンスクリット文学を殺したとは論じていない。彼の論は、サンスクリットの文学文化が自ら無関係であることを選んだ、というものである。受け入れうるとされた主題においても、語りかける用意のあった聴衆においても、サンスクリットは新しい世界にとって自らを無関係なものにすることを選んだ、と彼は書く。そして17、18世紀の詩人については、サンスクリットの書き手たちは歴史を作る文学を作ることをやめていた、と ⁴。ペルシア的競合は彼の説明では、俗語の台頭やサンスクリット自身の庇護基盤の縮小と並ぶ、いくつかの条件のうちの一つである。この記録が争いなく言えるのは需要の均衡のほうだ。1830年代のウィリアム・アダムによるベンガルの就学調査では、五つの県にサンスクリット学校が353、生徒が2,555人おり、ほぼ全員がバラモンだった。一方バルドマン県だけで899人がムスリムの学校でペルシア語を学び、その半数は非ムスリム、そのうち約三分の一がバラモンだった ⁴。ペルシア語は職を得るために学ぶものだった。サンスクリットはバラモンであるために学ぶものだった。

第三は自らの宮廷におけるインドの俗語であり、1582年以後、税務と司法の領域をペルシア語に譲って取り返せなかった——19世紀に、まずペルシア語からそれを奪った植民地行政の手から受け取るまでは。

請求と、その満期

伝播そのものはほとんど何も要しなかった。そこに征服はなく、追放もなく、文学の強制改宗もなく、記録された犠牲者もいない。四百年のあいだ、庇護と野心と讃嘆によって、双方向に動いていた。ナイル・グリーン（Nile Green）の言い方こそ手放さずにおくべきものだ。15世紀までにペルシア語はビルマからバルカン、シベリアから南インドに及ぶ地域で統治または学問の言語となっており、16世紀から18世紀のあいだにその地理的・社会的到達の頂点に達した、と彼は書く ¹⁹。そして彼は、結局は費用の話のすべてとなる留保も与えている。学術的リンガ・フランカについての経験則として、その到達は地理的には広く社会的には浅い、と ¹⁹。

社会的に浅い威信言語とは債務証書である。それを維持する宮廷が存在するかぎり、何も負ってはいない。それらが存在しなくなったとき——インドでは1837年から、トルコでは1922年から——請求は満額で届き、何一つ借りていない人々に差し出された。

トルコ、1928–1932年——切断

トルコ共和国は、国民国家の用には立たない国家言語を受け継いだ。その答えが四年で二つの改革だった。1928年11月1日、大国民議会はトルコ語のためにラテン文字を採択し、ペルシア・アラビア文字をすべての公的用途において、やがてはすべての公共的用途において、一夜で終わらせた。1932年7月12日にはトルコ語研究協会——のちのトルコ言語協会——が設立され、同年9月にドルマバフチェで開かれた第一回トルコ語大会において、ペルシア語・アラビア語の語彙を、復活させ、方言から採り、あるいは新造したトルコ語の語に置き換える作業に着手した ²⁰。

ジェフリー・ルイス（Geoffrey Lewis）によるこの改革の歴史は『トルコ語改革——破局的な成功』と題され、その題名が論旨である ²⁰。改革は成功した。現代トルコ語は機能し、柔軟で、広く読み書きされる国語であり、1928年以後の識字の伸びは本物だった。代償は、変化の向こう側にある文献が読めなくなったこと——難しくなったのでも古めかしくなったのでもなく、読めなくなったこと——それも二世代のうちに、である。

その証明に見積もりも係争中の百分率も要らない。一冊の書物についての事実で足りる。ムスタファ・ケマルの『演説』、1927年の三十六時間に及ぶ演説であり、共和国の建国の物語であり、改革を命じたその人自身が書いたものが、1963年に、さらに1986年に現代トルコ語へ移し替えねばならなかった。トルコの読者がもはや原文を追えなかったからである ²⁰。建国者による建国の記述が六十年のうちに二度訳し直されねばならないなら、六百年のオスマンのディーワーン詩については論証の必要すらない。それらは端的に一般の読書から去り、現代トルコ語の言い換えでか、専門家にのみ届くもので、他の誰にも届かない。

これがこの伝播のトルコにとっての代償である。ペルシア化した語彙層は、取り外せる装飾ではなかった。韻律がそれを要求した以上、それは荷重を支えていた。切り取ることだけが言語を国民のものにする道であり、切り取ることは読者をその読者自身の文学から断ち切った。

切断は両方向に切れてもいて、二つ目の切り口のほうは気づかれることが少ない。バーキーを読めないトルコの読者はオスマンの文書庫も読めない——法廷台帳、寄進証書、請願、地方との往復文書、今日の二十ほどの国を統べた国家の六百年分の日常の書類である。オスマン古文書学は一世代で専門家の技能となり、だからこそ今日のトルコでオスマン史は、直接ではなく、それを読むよう訓練された人々の媒介を通して読まれることが多い。しかも改革は韻律が要求したところで止まらなかった。トルコ語が世界の諸言語の祖であるとする太陽言語理論は、1936年の第三回トルコ語大会を支配し、この事業が言語の家事であることをやめて別の何かになった地点だった。ルイスがこの大会について書いた箇所は、その著書でもっとも情のない一節である ²⁰。理論は静かに放棄された。それが許可した語彙のほうは放棄されなかった。

インド——文字が宗派になったとき

南アジアの請求は別の仕方で差し出され、輪郭を切るのが難しい。したがって段階を追って述べる。

第一段階、植民地的置換。 1837年第二十九号法は、総督参事会に対し、司法および税務の手続におけるペルシア語使用を命じる諸規則を停止する権限を、1837年12月1日から与えた ²¹。北西諸州では、ペルシア語はペルシア・アラビア文字で書かれたヒンドゥスターニーに置き換えられた——すなわち、ペルシア的秩序自身が生み出した言語にである。その秩序自身の後継者が、その官署を受け継いだのだ。

第二段階、争い。 1867年、ベナレスの請願者たちが、北西諸州の法廷でペルシア・アラビア文字をデーヴァナーガリーに替えるよう政府に求めた。クリストファー・キング（Christopher King）のヒンディー運動研究は、続く三十年のあいだに、一つの話し言葉の二つの形のあいだの言語層と文字の差異が、いかにして共同体の差異へと築き上げられたかを、双方の団体・雑誌・国勢調査運動・学校教程とともに跡づけている ²²。1900年4月、副知事アントニー・マクドネルは、州においてデーヴァナーガリーにペルシア・アラビア文字と同等の公的地位を与えた ²²。

第三段階、硬化。 タリク・ラフマーン（Tariq Rahman）のヒンディー・ウルドゥー分裂史は、二つの言語を分けたのは言語的距離ではなく社会的・政治的な作業であり、その分離は主として1867年から1947年のあいだに成し遂げられたと論じる ²³。その果てに、1750年には宗教を問わずデリーの詩人たちの共有財産だった文学的遺産ウルドゥー語は、ムスリムの帰属の標識となり、それを書く文字がその標識の目に見える形となった。

第四段階、内側からの判決。 ペルシア化した遺産は外からのみ攻撃されたのではない。1857年以後の数十年、ウルドゥー語自身の批評家たちが、自らの育った伝統に向き直った。ムハンマド・フサイン・アーザード（Muhammad Husain Azad）の『生命の水』（1880年）——その世紀にもっとも版を重ね、もっとも読まれたウルドゥー語の書であり、ウルドゥー正典の形を定めた著作——と、アルターフ・フサイン・ハーリー（Altaf Husain Hali）の『詩と詩作序説』（1893年）は、ともに自然な詩を唱えた。平明で、誠実で、現実を指し、実際の状況に語りかけ、受け継いだペルシア的約束事の作為と彼らが見なすものから自由な詩である。フランシス・プリチェット（Frances Pritchett）のこの一件についての研究は、この綱領が著者たち自身の伝統に対して何を要求したかを示す——ガザルの約束事上の愛される者を、その形式的妙技を、迂言の装置のすべてを、退廃として描くこと。しかもその用語の相当部分は、英国人の同僚が彼らに教えた英語批評から借りたものだった ²⁸。ペルシア化したガザルはこの判決を生き延び、今も南アジアでもっとも愛される詩型である。だが、それを断罪したのはそれ自身の批評的権威であり、以後ウルドゥー語を学ぶ者は誰もが、まずこの断罪を読まねばならない。

この伝播に課される費用はまさにこれであり、これ以上ではない。ウルドゥー語のペルシア化した装置——その文字、その語彙、受け継いだ表層のすべて——が、誰かが宗教的標識を必要としたときにそう読まれうる状態にあり、そう読まれた、ということである。この記録は15世紀のヘラートの宮廷に分離独立の責めを負わせない。ウルドゥー語をパキスタン唯一の国語とすることへの抗議のさなか、1952年2月21日にダッカで射殺された学生たちの責めも負わせない。それらの死は1952年の政治に属する。ここで名を挙げるのは、それが南アジアにおいて言語の政治が行き着いた先の目に見える縁だからであり、1900年で止まる地図帳は、この争いが綴りをめぐるものだったと読者に思わせてしまうからである。

源の文化が課し、自らは払わなかった費用

一項目は逆向きに計上される。サブケ・ヒンディーを作った詩人たちはペルシア語で、最高の水準で、インドの庇護者のために書いた——そしてイランの正典は彼らを保持しなかった。サーイブ、ウルフィー、ナズィーリー、カリーム、そして何よりベーディルは、イランの文学史では周縁か不在であり、他方ベーディルはアフガニスタンとタジキスタンでは国民詩人であり、かの地のペルシア語教育の柱である ¹⁵。アンネマリー・シンメル（Annemarie Schimmel）のインドのイスラーム諸文学の概観は、同じ非対称をインド側から記録している ²⁴。マナ・キア（Mana Kia）のナショナリズム以前のペルシア的帰属についての記述は、これがどれほど近代の効果であるかを示す。18世紀には、出自と場所は、のちに国民的正典がそれらに与えた排他的な範疇としては働いていなかった ²⁵。

これが、首都的中心を持つリンガ・フランカに特有の費用である。中心は、誰がその言語を書いていて誰が単に使っていたにすぎないかを、後知恵で決める権利を自らに留保する——しかもその決定は、周縁が仕事を終えたあとで下される。

この請求に載らないもの

網羅のために、この記録が伝播に課すことを拒む四つを挙げる。

1. サンスクリット文学文化の死。 争いがあり、原因は多数で、その主たる研究者によれば実質的に内在的である ⁴。
2. 1947年の分離独立。 言語の政治はその一本の糸である。15世紀の詩の正典が20世紀の憲法上の破局の原因ではない。
3. 1952年2月21日のベンガル語運動の死者。 上で名を挙げたが、計上はしない。
4. オスマン帝国自身の政治的失敗。 ディーワーン詩が第一次世界大戦に負けたのではない。

残るもの——そして費用の評点が拠って立つもの——は、現実だが限定された計上である。二つの俗語文学伝統が、自らの宮廷で数世紀にわたり劣位に置かれたこと。一つの国民的読者層が、二世代のうちに六百年の自国文学から断ち切られたこと。共有された文学的遺産が宗派の標識へ転化したこと。そして第一級の詩の一群が、それが書かれた言語の正典に孤児として残されたこと。

結び——借用は何を買ったか

これは最後に言わねばならない。費用の枠組みはこれを呑み込みかねないからだ。オスマンとムガルの宮廷がその見返りに得たものは装飾ではなかった。難しいことを言うための、完全に規定された体系を得たのである——受け継いだ形象の語彙は、詩人が神と欲望と権力と死についての論を十四音節に圧縮し、サラエヴォやゴールコンダの聴き手に説明なしで正確に理解されるほど精密だった。フズーリーはそれでカルバラーの悲嘆を書き、バーキーはそれで一人のスルタンを葬り、ミールはそれで南アジア文学でもっとも無防備な恋愛詩を書き、ガーリブはそれで公然と疑った。これを可能にしたものに対するベルト・フラーグナー（Bert Fragner）の用語がペルソフォニー——いかなる国家によってでもなく、共有された実践によってつなぎ止められた、書かれたペルシア語の領域である ²⁶。世界の文学史において、これほど多くの土地を、これほど長く、書き手のこれほど少数しか家庭で習わなかった言語で覆ったものは他にない。

そしてそれは去っていない。韻律はウルドゥー語に入ってとどまり、ウルドゥー語のガザルはインド映画の歌に入った。地上でもっとも多く聴かれている詩である。ペルシア語のために発達したナスタアリーク書体は今もウルドゥー語の文字であり、だからパキスタンの新聞はアラビア語の新聞と似ていない。ペルシア語の語彙はトルコ語、ウルドゥー語、ベンガル語、パンジャーブ語、シンド語、パシュトー語、ボスニア語で荷重を支えており、しかもいずれの場合も、紙と統治と愛と神を言う語においてである。リンガ・フランカが後に残しうる四つのうち二つ——その語とその形式——は、十億を超える人々のあいだで今も日々使われている。他の二つ、その読者層とその威信こそ、20世紀が奪ったものであり、この記録は大半において、それが起きたとき誰がそれらを手にしていたかの物語である。