長江のイネが南へ広がり、東南アジアを作り替えた（紀元前3000年頃）

イネ以前——東南アジアの森の狩猟採集民

ホアビン文化の世界

そこに穀物が一粒も植えられるよりも数万年も前から、東南アジア大陸部は狩猟採集民のものであった。考古学者は、この地域の長きにわたる狩猟採集の伝統を、ベトナム北部の一州にちなんでホアビン文化と呼ぶ。その担い手は、後期更新世以来、現在のタイ、ベトナム、カンボジア、ラオス、ミャンマーにあたる熱帯林、河谷、海岸を占めてきた。⁵¹¹彼らは周縁的でも貧しくもない人々であった。彼らが暮らした湿潤な熱帯は地球上で最も生物相が豊かな場所の一つであり、ホアビン文化の狩猟採集民は、森に生える数千種の動植物のうちどれが食べられ、それぞれがいつ旬を迎え、危険なものをどう安全に処理するかについて、幾千年もかけて詳細な実用的知識を積み上げてきた。⁵

ホアビン文化の物質的特徴は、河原石を打ち欠いた独特の道具一式である。片面加工の礫器、短い斧、そしていわゆるスマトラリスと呼ばれる石器が、中国南部からベトナム、ラオス、タイを経てマレー半島に至る洞窟や岩陰から、淡水産貝類の厚い貝塚とともに発見される。これらは川辺に身を寄せて暮らし、水が与えるものを食べた人々の残滓である。⁵これらは粗雑な道具ではなく、幾千年もかけて洗練された生活様式の効率的な道具立てであった。それを作った人々は死者を葬り、ときに屈葬とし、赭土を撒いて、自らが暮らすのと同じ岩陰に埋めた。

古代DNAは今や、これらの狩猟採集民に明確な遺伝的同一性を与えている。ホアビン文化の狩猟採集民は、深く分岐した東ユーラシア系の祖先系統を担っており、これは後に到来する東アジアの農耕集団とは異なるものであった。その系統は今日でもなお、点在して生き残っている。アンダマン諸島の人々、マレー半島やフィリピンの一部のネグリト系集団、そして大陸部の多くの集団における基層としてである。¹¹¹²北方から最初の農耕民が下ってきたとき、彼らは無人の地に踏み入れたのではない。彼らが踏み入れたのは、独自の言語、独自の技術、そして森に根を下ろした独自の生き方をもつ人々が、すでに長く住まう地であった。東南アジアにおけるイネの物語は、その最初の頁から、二つの民の物語である。そして、一方が他方の中に住むようになったとき何が起きたか、という物語である。

暦をもたない食糧庫

その狩猟採集の世界に欠けていたのは、この変化を読み取れるものにする、まさにそのものであった。農耕的な意味での田畑も収穫も存在しなかった。食べずに取り置く播種用の種もなく、開墾され畦で囲まれ植え付けられた土地もなく、作物の熟成を中心に編成された一年もなかった。⁵⁸食糧は森が差し出すままに採られ、おおむね採れたままに食べられた。ホアビン文化の食生活は、必要からも意図からも広範囲にわたっていた。川や海岸の魚介、森の獲物の肉、そして広範な採集植物——野生の塊茎、果実、堅果、草の種子、そして湿地の縁では野生イネの種子までもが含まれていた。⁵⁶

広範囲にわたる食生活は強靭である。数十もの供給源から食糧を得る人々は、そのいずれか一つの不作にも備えがある。ホアビン文化の狩猟採集民は、その強靭さを移動性によって贖った。彼らは熟知した領域を移動し、特定の食糧が旬を迎えるたびに特定の場所へと立ち戻った。⁵貯蔵された農業余剰は存在せず、したがって、貯蔵余剰が後に可能にする社会的仕組みもまた一切存在しなかった。富の可視的な尺度として立つ穀倉もなく、一区画の土地に永続的に固定された村もなく、収穫を支配する者たちの序列化された階層もなかった。イネ農耕文明の装置一式は、この森の誰一人としてまだ越えたことのない閾の、彼方に横たわっていた。

狩猟採集生活が定住に近づいたところでも、それは田ではなく海岸においてであった。かつてタイランド湾の河口の岸であった場所にあるコクパノムディーのような遺跡では、紀元前2000年前後の数世紀、海の狩猟採集民の共同体が、貝、魚、河口のまったくの豊かさのうえに人口密度を高め定住し、栽培穀物に依存することなく、深い貝塚と精巧な墓地を築き上げた。⁵コクパノムディーは、適切な場所であれば、東南アジア人が農耕を一切行わずとも定住し繁栄しえたことの証である。そして、狩猟採集の世界がイネによって救済されるのを待つ貧困ではなく、イネがやがて——時をかけて——取って代わることになる、機能する一つの生き方であったことの証でもある。問題となった閾は、食糧が豊かでありうるという発見ではなかった。それは、食糧が植えられ、貯蔵され、所有されうるという発見であった。

地図の縁の野草

野生イネは東南アジア大陸部にも生えていたが、それは基盤ではなく副次的な食糧にすぎなかった。野生種や雑草性のOryzaの群落が湿地や緩やかな川の縁を縁取り、狩猟採集民はその穀粒を数ある資源の一つとして採集した。⁶⁸決定的に重要なことに、イネを意図的に作物へと作り変えること——種を散らす脱粒性の野草を、収穫者のために穀粒を保持する植物へと変える、幾世代にもわたる忍耐強い選択——は、ここでは起こらなかった。¹²東南アジアの野生イネは野生のままに留まった。問題となった変容は、はるか北方、まったく別の川の流域で起こり、到来までに二千年以上を要することになる。

ここには深い皮肉がある。湿潤な熱帯は、いわばその住人を農耕へと駆り立てるにはあまりにも豊かすぎた。1980年代に長江をイネ農耕の揺籃の地として最初に主張した中国の考古学者ヤン・ウェンミン（厳文明）は、栽培化を促すのは豊かさではなく圧力であると示唆した。すなわち、長江が野生イネの分布域の冷涼な北縁に位置していたからこそ——穀粒が重要となるほどには豊富でありながら、凶作に備えて確保する価値があるほどには不安定であった——その住人はこの植物を手なずけるよう駆り立てられた、というのである。²食糧が確実に多様であった東南アジアの豊かな森と肥沃な河口では、その圧力はより弱く、野生イネは野生のままに留まった。作物はどこかより過酷な地で発明され、しかるのちにより容易な地へと運ばれねばならなかった。

これこそ、この記録全体を読み解くうえで対峙すべき中心的事実である。東南アジアはイネ農耕を発明したのではない。それを受け取ったのである。この地域を定義することになる穀物——その王国を養い、その暦を編成し、その芸術と神々を支えることになる穀物——は、別の人々によって、別の気候のもとで作られた作物であり、それを育てる農耕民の緩やかな移動によって熱帯へと南下させられたものであった。何が到来したのかを理解するには、まずそれが作られた地へと赴かねばならない。

伝播——長江の作物が南へ歩む

イネが作られた地——長江という揺籃

アジアイネ（Oryza sativa）は、中国中部の長江流域で、野生の多年草Oryza rufipogonから栽培化された。¹²³その過程は、考古学的記録のなかで最も緩慢かつ最もよく記録された栽培化の一つであった。長江下流の上山では、紀元前9000年頃にはすでに人々が野生イネを収穫し利用していた。その後の四千年から五千年にわたり、跨湖橋、河姆渡、馬家浜、良渚の各文化を通じて、堆積層に占める栽培型の非脱粒性イネの割合は着実に上昇し、ついにイネは完全な農耕社会の主食となった。¹⁸¹⁴ドリアン・フラー（Dorian Fuller）らによる画期的な研究は、水浸しの遺跡である田螺山で、これが一粒ずつ起こる様を観察することができた。およそ6900年前から6600年前にかけて、非脱粒性——すなわち栽培型——のイネ小穂基部の割合は約27パーセントから約39パーセントへと上昇しており、選択がまさに進行中の局面で捉えられた痕跡である。¹

これはイネの栽培化を、人類史における農業の独立した発明のごく少数の例のなかに位置づけるものである。農耕は、他のいかなる揺籃にも何ら負うことなくゼロから創出されたが、それは地球上のわずか数か所においてのみであった。

• 西南アジアの肥沃な三日月地帯（コムギ、オオムギ、豆類）
• 中国の長江・黄河流域（イネ、キビとアワ）
• メソアメリカ（トウモロコシ、インゲンマメ、カボチャ）
• 中央アンデス（ジャガイモ、キヌア）
• ニューギニア高地（タロイモ、バナナ）
• 西アフリカのサバンナと森林帯（ヤムイモ、アブラヤシ、トウジンビエ）

長江のイネの揺籃は、これら原初の例の一つである。²⁴ファン・シュエホイ（黄学輝）らの全ゲノム研究をはじめとする遺伝的証拠は、東アジアと東南アジアに広がることになるjaponicaイネが、中国南部におけるO. rufipogonの単一の栽培化に由来することを裏付けている。後の全ての拡散がそこから流れ出す、その礎となる出来事である。³

考古学が遺伝学に付け加えるのは時間という次元であり、その教訓は、この栽培化が並外れて緩慢であったということである。一人の農耕民が最初の種を植えたという教科書的なイメージは、イネについては誤りである。上山では、機動細胞型プラント・オパール——イネの葉が残す微細なケイ酸体——が、完新世の始まりにはすでに栽培型へと傾いている。それにもかかわらず、完全に非脱粒性で完全に作物化したイネが長江の堆積層を支配するのは、数千年も後のことである。¹その長い隔たりのあいだ、人々は、完全な野生でも完全な栽培でもない植物を世話し、収穫し、ますます依存していった。すなわち、世代ではなく千年単位で計られる長期にわたる栽培化であり、そのなかで採集と農耕の境界線は、記録された歴史の全体よりも長きにわたって曖昧であった。

この記録の表題にある年代が、出来事ではなく一つの地平であるのはこのためである。およそ紀元前3000年までに作物は作られ、移動を始めていたが、その作成には一つの時代を要したのである。

Photograph by Siyuwj. Pottery bowl with rice-grain motif, Hemudu site, Zhejiang Provincial Museum. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

採集された草から畦で囲まれた田へ

長江における決定的な発明は、単に手なずけられた穀物だけではなく、それを育てる仕組み——水稲の田——であった。イネは穀物のなかでも珍しく、水に立ったまま繁茂する。長江の農耕民はこれが求めるものを与えることを学び、雑草を抑え、収量を安定させ、同じ土地で年ごとに作付けできる、畦を築いて水を張った田を作り上げた。⁶⁸紀元前五千年紀の河姆渡文化の時代までに、長江下流の農耕民は湿地の上に高床の家を建て、木製の井戸を掘り、イネを大量に貯蔵していた。河姆渡の堆積層は、保存されたイネの籾殻の膨大な集積と、重い湿った土を耕すのに用いられた骨先の鋤、すなわち「耜」を出土したことで知られる。¹⁴

長江下流の水浸しの遺跡での発掘は、田そのものをすら回収している。田螺山やそれと同時代の集落では、考古学者は、紀元前五千年紀までに意図的な水田耕作を示す小さな畦付きの区画、溝、そして滞水の痕跡を辿ってきた。長江の農耕民が、単に手なずけられた穀物だけではなく、それが含意するあらゆる土木と水管理を伴う、管理された湿地農業をもっていたという物理的証拠である。¹⁶田は、農業技術であると同時に社会的技術の一片でもある。共同で、共有された日程に従って湛水し排水せねばならない田は、耕作者たちを、乾地農業が要求しない協働的規律のうちに編み込むのである。

長江の揺籃が生み出したのは、したがって、単一の作物ではなく、完全な携帯可能な一揃いであった。栽培化された穀物、それを集約的に育てる水田技術、それに伴う道具と貯蔵、そして——とりわけ——集約的な農耕が可能にする人口の余剰である。一区画の土地から狩猟採集民よりもはるかに多くのカロリーを絞り出せる人々は、その地ではるかに多くの子を養うことができた。イネを南へ運ぶことになるのは、穀物そのものと同じくらい、この人の余剰であった。東南アジアへの伝播は、ある観念の輸出ではなかった。それは農耕民の移動であった。

南への長い歩み——河谷と農耕の民

長江からのイネの広がりは、緩慢で数千年に及ぶ人口移動の過程であった。種の郵便配達ではなく、農耕集団の移動である。⁴⁸長江の中流・下流から、イネ農耕は段階を追って外へと押し広がった。南は嶺南地方と珠江へ、南西は雲南へ、そして最終的には、中国の高地から東南アジア大陸部へと注ぐ大河川系——メコン川、紅河、チャオプラヤ川——を下っていった。⁸この地域の第一人者である考古学者チャールズ・ハイアム（Charles Higham）は、刻文・押文土器、磨製石斧、そしてそれらが伴うイネが、これらの河川回廊に沿った新石器時代の農耕共同体の南下を示しており、紀元前2000年前後の数世紀に東南アジア大陸部に到達したと、長らく主張してきた。⁵

陸路における重要な中継地は雲南であった。温帯中国、東ヒマラヤ、熱帯東南アジアが出会う高地である。白羊村のような遺跡での植物考古学的研究は、イネとキビが紀元前三千年紀に中国中部から運ばれて雲南に揃って到来し、しかるのちに農耕の最前線がメコン川とサルウィン川の回廊を下って低地へと押し進んだことを明らかにしている。⁵雲南は、温帯の揺籃と熱帯の目的地とをつなぐ蝶番であり、北方の作物複合がモンスーンの地へ下降する前に準備された場所であった。

低地における年代は、今やよく制約されている。イネと農耕は紀元前三千年紀までに中国南部に到達し、東南アジア大陸部の最初の新石器時代イネ農耕村落——タイのバンチアンやノンパワイ、ベトナム北部のマンバクやフングエンのような遺跡——は、おおよそ紀元前2500年から1500年に年代づけられる。⁵⁸⁹マンバクでは、初期農耕民の人骨がその物語を直接に語る。古代DNAは、彼らが東アジア系（中国南部の農耕民）の祖先系統と、より古いホアビン文化の狩猟採集民の祖先系統との混合であることを示している。到来した農耕民が在地の狩猟採集集団と出会い混じり合った場所で、まさに予期される遺伝的痕跡である。¹¹¹²ベトナム北部では、近年の研究により、紀元前2000年頃までにイネが——中国北部の作物である——アワとともに栽培されていたことが見出され、南下したのがイネだけではなく東アジアの農耕一式そのものであったことが裏付けられた。⁹これらの初期の南方の田で見出された穀物は、クリスティーナ・カスティーリョ（Cristina Castillo）らの考古遺伝学的研究が示したとおり、japonica型——まさに長江で栽培化された亜種——であり、揺籃と目的地のあいだの円環を閉じている。⁹

一本の道ではなく、いくつもの道

この伝播を単一の整然とした線に均してしまわないことが肝要である。東南アジアへの、そしてそのなかでのイネの移動は、いくつもの経路で、いくつもの波となって起こり、異なる語族の話者によって担われた。⁴¹¹¹²

2018年にヒュー・マッコール（Hugh McColl）、マーク・リプソン（Mark Lipson）とそれぞれの共同研究者によって発表された古代DNA研究は、この重層的な像を独立に裏付けた。中国南部から東南アジアへの少なくとも二度の大きな移住の波があり、第一の波は農耕と——オーストロアジア語族の——新石器時代の広がりに、第二の波は青銅器時代の移動に結びついており、それぞれが現代の東南アジア人のゲノムに痕跡を残している。¹¹¹²狩猟採集民が副次的な食糧として採集していた穀物は、こうして同じ森に再び持ち込まれた。だが今度は、農耕の民の手にある栽培作物としてであった。彼らは、谷ごとに、島ごとに、狩猟採集の世界をすっかり置き換えていくことになる。

珠江の謎、そして確実性の限界

この記録は、像があらゆる細部において確定済みであるかのように装うべきではない。一つの真正な緊張に名を与える価値がある。黄学輝らの全ゲノム研究は、栽培型japonicaに最も近縁な野生O. rufipogon集団を、長江流域にではなく、さらに南、珠江の中流域あたりに位置づけた。³ところが、栽培化の植物考古学的系列——非脱粒性イネの緩やかな増加、管理された田、貯蔵——が最も明瞭かつ最も早いのは長江である。¹²南方の遺伝的信号と中国中部の考古学的信号をいかに調和させるかは、活発な学術的問いである。その答えは、時を経た野生集団の移動から、現代の野生イネを用いて古代の出来事を位置づけることの限界に至るまで、多岐にわたる。

このアトラスはこれを、過剰主張によってではなく、何が知られ何が知られていないかについて精確であることによって解決する。長江は、合理的な疑いを超えて、イネが作物となった地である。栽培化という長い考古学的営みが実際に観察されうる地である。¹²最初の手なずけられた種が引き出された正確な野生集団、そして遺伝的起源の精確な地理は、依然として議論の途上にある。両者は同時に真であり、誠実な定式化はこうである。すなわち、イネ農耕——作物と仕組みを合わせたもの——は長江流域で作られ、そこから南へ運ばれた。ごく最初の野生の祖先がどこに生えていたかという地図に、遺伝学がこの先どのような精緻化を加えるとしても、である。この記録が確信度を5ではなく4に留めているのは、とりわけこの理由による。

何が変わり、何が置き換えられたか

田と土地の作り替え

イネが東南アジアにもたらした最も直接的な変化は、土地そのものに対するものであった。イネを大量に育てるとは、地表を作り直すことである。地を開墾して均し、田に水を保つ低い土の畦を築き、水を引き排する水路を切り、そして——土地が傾斜するところでは——山腹を、人類がこれまでに作った最も劇的な農業景観の一つである、水を保つ段々の棚田へと刻むことである。⁶⁸狩猟採集の世界はその環境のなかで暮らしてきた。イネの世界はそれを作り直した。

Photograph by Jialiang Gao (peace-on-earth.org). Honghe Hani rice terraces, Yunnan, China. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

かつて採集しながら歩いた道は、今や、固定された年間の日程に従って人が工事し、湛水し、田植えし、除草し、排水する田となった。

これは土地に対する人間の関係における、深く一方向的な転換であり、それは労働という代償を伴って到来した。水稲農耕は、これまでに考案された自給システムのなかでも最も労働集約的なものの一つである。畦は築かれ維持されねばならず、苗は苗代で育てられ水を張った田へと手で植え替えられ、水は季節を通じて管理され、作物は収穫され、脱穀され、貯蔵される。⁶その引き換えに、田は並外れて生産的であり、しかも珍しいことに、同じ土地で無期限に持続可能である。湛水が土の肥沃さを更新し、さもなくば乾地の田を疲弊させる雑草を抑えるからである。田は、一区画の土地に永続的に固定された密な人口を養うことができた。そして、密で固定された人口こそが、後に続く全てのものの原材料である。

イネが要求した水の管理は、幾世紀にもわたり、それ自体一つの政治技術となった。一つの世帯は小さな田を世話できるが、棚田の景観や畦で囲まれた田のデルタは、多くの田と多くの家族にわたる水の協調的管理——誰が、いつ、どの順で水を得るか——を必要とする。そして、それを管理するために育つ制度は、社会を統治する制度となりうる。⁵⁶バリでは、灌漑用水を配分する寺院の網が島の社会秩序の背骨であった。カンボジアの低地では、アンコールの巨大な貯水池と水路は、農業システムであると同時に聖なる政治システムでもあった。言い換えれば、水を張った田は単に国家を養ったのではない。多くの場所で、それは国家を築く一助となった。共有された水の規律とは、共有された統治の規律だからである。

余剰、村、そして首長

貯蔵された作物は、社会をその内側から変える。採集された塊茎や網で獲った魚とは異なり、収穫された田の米は、保存され、数えられ、所有され、蓄積されえた。そして蓄積は階層の種である。⁵⁸東南アジアの考古学的記録は、紀元前二千年紀と一千年紀を通じてこの変容を追っている。永続的な村が季節的な野営に取って代わり、一部の埋葬が他よりはるかに豊かな墓地が現れ、土器、装飾品、そしてついには青銅器が特定の墓に集中する。⁵タイ東北部のバンノンワットのような遺跡では、ハイアムらが幾季にもわたって発掘したが、新石器時代後期と青銅器時代の墓が、死者の富の差のうちに、イネの余剰のうえに築かれた序列社会の興隆を示している。⁵

イネの余剰はまた、最初の金属をも支えた。紀元前二千年紀から、東南アジア大陸部の農耕共同体は銅を、ついで青銅を取り入れた。バンノンワットやタイ中部の銅加工の中心地のような遺跡からの証拠は、専門家を養い、鉱石、錫、完成品の長距離交易を支えうる、定住したイネ栽培社会のなかに冶金術が埋め込まれていたことを示している。⁵狩猟採集の集団は、金属を採掘し鋳造する人手を容易には割けない。穀倉を満たしたイネの村にはそれができる。穀物はこうして、人口と階層だけではなく、勃興する青銅器時代の手工業経済と交易網の——貯蔵可能な余剰が手の届くものにした、社会的・物質的生活の全面的な厚みの——背後にも立っている。

これら序列化された農耕村落から、続く二千年をかけて、東南アジアの大いなるイネの国家が育った。カンボジアの氾濫原の水稲余剰はアンコールとその寺院を支え、紅河デルタの畦付きの田は大越を支え、チャオプラヤ川のイネはシャムの諸王国を支え、ジャワとバリの灌漑された棚田はジャワの宮廷とバリの寺院国家を支えた。⁵⁴これらのいずれも、貯蔵すべきものを何ももたず、したがって集中させるべきものを何ももたなかった狩猟採集の世界では不可能であった。長江から南下したイネは、長い目で見れば、この地域のあらゆる古典文明の食糧的基盤であった。

新たな民——狩猟採集民を越える農耕民

最も深い変化は、人口的かつ言語的なものであった。東南アジアへのイネの広がりは、主として、狩猟採集民が新たな食糧を採用した事例ではなかった。それは、農耕集団が狩猟採集民の領域へと拡大し、時をかけて、彼らを人口的に圧倒した事例であった。⁴¹¹これこそ、ピーター・ベルウッド（Peter Bellwood）とコリン・レンフルー（Colin Renfrew）が「農耕／言語の拡散」と呼んだ機構である。農耕は集団を周囲の狩猟採集民よりも速く成長させ、その結果、農耕の民——そして彼らの話す言語——が狩猟採集民を犠牲にして拡大するのである。⁴

東南アジアの言語は、この過程の指紋を帯びている。最も深い層であるオーストロアジア語族（クメール語、モン語、ベトナム語、その他数十の言語）は、長江圏から出た最初のイネ農耕民とともに広がったと広く考えられており、オーストロアジア諸語はイネとその栽培についての継承された語彙を共有している。⁴¹¹後のオーストロネシア語族の拡散は、イネと農耕を中国南部沿岸から台湾を経て島嶼部へと運んだ。⁴¹²今日これらの言語を話す人々——大陸部と島嶼部の東南アジア人の圧倒的多数——は、大部分が、イネをもたらした農耕民の子孫であり、古代DNAが明らかにする、東アジア系の農耕の祖先系統とより古いホアビン文化の狩猟採集の祖先系統との混合を、そのゲノムのうちに携えている。¹¹¹²

イネの暦とイネの諸文化

イネには季節があるため——雨の到来とともに播かれ、植え替えられ、乾季の戻りとともに収穫されるため——それは一つの暦を課し、その暦をめぐって、東アジアと東南アジア全域に儀礼的・社会的秩序の全体が結晶した。⁶¹³農業の一年は聖なる一年となった。播種、田植え、そしてとりわけ収穫は儀礼で標された。新たな作物の最初の米は儀式で囲い込まれ、米は祖先に、そして土と雨の力に捧げられた。¹³日本では、佐藤洋一郎が詳細に辿ったように、米の収穫が暦の、さらには王権の最も深い構造のうちに織り込まれた。天皇の初穂の儀である新嘗祭が、同じ農耕的秩序に由来する。¹³東南アジア全域で、米は魂を獲得した。米の女神と稲の母が、数多の名のもとに、カンボジアやタイの宮廷からジャワの田に至るまで現れ、収穫はどこでも、彼女の恩寵を保つための儀礼で囲い込まれている。

同じ作物が、長江から南ではなく北と東へ向かって動き、並行して別の世界をも作り替えた。イネ農耕は朝鮮半島へ渡り、紀元前一千年紀までに日本列島へと至った。そこでは弥生の変容——大陸からの水稲農耕の到来——が、長きにわたる狩猟採集の縄文の秩序に取って代わり、日本の国家とその米を中心とする儀礼の暦の基盤を据えた。佐藤洋一郎が穀物そのもののDNAから再構成した物語である。¹³「秘められた糸」のアトラスは、これらの北方への伝播をそれぞれ独自の記録で扱っている。ここでの要点は、長江の栽培化が、作物が運ばれうるあらゆる方向において、イネ文明の一族全体がそこから育った単一の根であったということである。

イネが創出した文化的装置は、驚くほど耐久性のあることが証明されている。水稲の田と山腹の棚田は、今なお地域全体で築かれ、耕されている。イネの穀倉は今なお立っている。収穫は今なお祭で標される。そして米は食生活の中心に留まっており、いくつかの東南・東アジアの言語では、「米」を指す語と「食事」を、あるいは「食べる」ことすらをも指す語が同一である。⁵¹³このアトラス全体のなかでも、その帰結をこれほど明白に——人類の三分の一の日々の糧と、生きた祭のうちに——示しうる伝播はほとんどない。

狩猟採集の世界が失ったもの

この種のあらゆる贈り物には影があり、誠実さは、たとえ一滴の血も流さなかったところでも、イネの経済が脇へ押しやったものに名を与えることを求める。ホアビン文化の、移動性に富み広範囲にわたる狩猟採集生活——多様で、強靭で、いかなる単一の資源にも軽く依拠する生活——は、農耕が広がるにつれて周縁化され、この地域のほとんどで、ついには絶えた。⁵¹¹それは、主として、暴力によって破壊されたのではない。それは数で凌駕された。同じ土地からより多くの子を養うことのできる定住したイネ農耕民が、幾世紀にもわたって、ただ周囲の狩猟採集民を数で上回り吸収していった。ついには狩猟採集の生き方は、イネが容易には届かない高地と森にのみ生き残ることになった。⁴¹¹

多様な野生の食生活は主食へと狭まり、数十もの採集食物についての広範な生態的知識は、一つの作物の深い栽培へと収縮した。骨がときに記録する、健康と自律性への代償もあった。より密な定住はより密な病の環境をもたらし、単一の穀物を中心とする食生活は、狩猟採集民のそれよりも多様性に乏しくなりうる。⁵そして景観そのものが永続的に作り替えられた。森は開墾され、湿地は畦で囲まれ、川は水路化された。これらのいずれも、征服によって担われた伝播についてアトラスが記録する害の規模には及ばず、そのいずれも、軍隊によって誰かに加えられたものではない。だが、このアトラスの規律は、静かな代償をすら数えることである。そしてイネの静かな代償とは、差し引かれた一つの狩猟採集の世界と、工事された一つの熱帯景観であった。

代償は何であったか

軍隊なき伝播

この記録の費用計算における中心的事実は、最も単純なものである。東南アジアへのイネの広がりは、征服によって担われたのではなかった。侵略国家も、征服の戦役も、作物の到来に付随する記録された虐殺や奴隷化も存在しなかった。⁵¹¹この伝播は、二千年以上にわたって広がる緩慢な人口的・農業的過程であり、そのなかで農耕共同体が新たな谷へと拡大し、イネを植え、その地がかつて養ったよりも多くの子を育て、漸進的に優勢となっていった。機構は繁殖力であり、武力ではなかった。

この記録が代償の重大度を零に留めているのはこのためである。見落としとしてではなく、見つめたうえでの熟慮の結果としてである。アトラスは均衡を演じない。公平を装うために、存在しないところに代償を捏造することはしない。ある伝播の直接的な請求書が真に零に近いところでは、それを率直にそう述べることが規律である。ここでの慎重な作業は、その数字がなぜこれほど低いのかについて精確であること、そして、収奪的伝播代償の真正な不在を、農耕への移行が、それを行う人々にもたらす、拡散的で非収奪的な代償から区別することである。

熱帯における新石器の取引

とはいえ、この記録は、農耕社会となることが帰結なきものであったと装うのではなく、ただその帰結が主として収奪的ではなかったと述べるにすぎない。狩猟採集からイネ農耕への移行は、普遍的な新石器の取引の東南アジア版であり、それは普遍的な新石器の代償を伴って到来した。⁴⁵定住農耕民は狩猟採集民よりも、楽にではなく、より過酷に働いた。水稲耕作は容赦なく労働集約的であり、それが要求する田植えと水管理は、共同体全体を執拗な年間の輪廻へと縛り付ける。彼らは自らの幸福を、狭い作物群の運命に縛り付けた。狩猟採集民の広範な強靭さを、農耕民の生産的だがより不安定な専門化と引き換えにしたのである。そしてイネが可能にしたより密な定住は、ここでもどこでもそうであるように、より密な病の負担をもたらした。⁵

このうちのいくらかについては、人々自身の骨に生物考古学的証拠がある。世界の多くの地域で、穀物を基盤とする食生活への移行は栄養ストレスの痕跡を残した。澱粉質の主食によるより多くの齲歯、成長停止の挿話、より多様性に乏しい食生活の刻印である。初期東南アジア農耕共同体の人骨記録は、一部の研究者によって、まさにこの新たな体制の代償の徴候を示すものとして読まれてきた。⁵その像は一様ではなく、豊かで水に恵まれた熱帯は、より乾燥した農耕の最前線と比べてこの取引を和らげたかもしれない。だが、最初の農耕民が、彼らが取って代わった狩猟採集民よりも、おしなべて楽な、あるいは健康な生活を送ったわけではないという一般的真理は揺るがない。彼らはより多くの数で生きた。それは別のことである。

これらは真の代償だが、特定の種類の代償である。それは、ある民が、自らの子をより多く養う力のために、幾世代にもわたって自らに支払う代価であって、誰かが誰かに突きつけた請求書ではない。その引き換えに、彼らは東南アジア文明のその後の繁栄の全体を購った。すなわち、その都市と寺院、その宮廷と芸術、その密で複雑な社会、そして一つの亜大陸を横断して言語族の全体を運んだ人口的な強さである。新石器の取引は、加害者と被害者をもつ犯罪ではない。それは、社会が自らの未来と取り結ぶ取引である。アトラスはそれを誠実さのために記すが、伝播された害の欄からは切り離して保管する。

殺戮されたのではなく吸収された狩猟採集民

この記録において真正な代償に最も近いものは、ホアビン文化の狩猟採集民の運命であり、ここでこそ精確さが最も重要となる。イネ農耕の到来は、長い目で見れば、確かに東南アジアのほとんどで狩猟採集の世界の終焉をもたらした。だが古代DNAは、これが、絶滅ではなく、圧倒的に混合と吸収の物語であったことを明らかにしている。¹¹¹²マンバクの初期農耕民は、その身体のうちに狩猟採集民の祖先系統を携えている。現代の東南アジア人のゲノムは、農耕と狩猟採集の系統の混合である。狩猟採集民は、おおむね、殺されたのではない。彼らは婚姻で結ばれ、数で凌駕され、吸収された。その子孫は彼らに取って代わった農耕集団の一部となり、その独自の生き方は、打ち倒されたのではなく、薄れていった。¹¹¹²

これは真の喪失である——移動性に富み、広範で、森と親密な人間存在の様式の全体が、田の成功によって静かに閉ざされた——が、それは特定の、そして穏やかな種類の喪失であり、人々自身を子孫のうちに生かしておく種類のものである。アトラスは、それを、それがそうではなかった大量虐殺へと膨らませることも、何ら喪失でなかったかのように消し去ることも、ともに拒む。土地に生きる一つの生き方が終わった。そのように生きてきた人々は終わらなかった。これが、この記録が担う唯一の真の代償の誠実な姿であり、その数字が、それ以下ではなく、底に留められているのはこのためである。

零の近くに線を保つ

こうして計算は、意図的に、零に落ち着く——そしてその論理こそが要点である。伝播そのものは、ある作物とそれを育てる農耕民の新たな地への移動であり、武力ではなく繁殖力によって担われた営みであった。収奪によって誰からも何も取らず、一つの亜大陸にその食糧的基盤、その農耕の暦、そして今なおそれを養う主食を与えた。⁵⁸それに付随した拡散的な代償——より過酷な労働、狭まった食生活、周縁化された狩猟採集民、作り替えられた景観——は真であったが、収奪的ではなかった。それらは、ある民が農耕のために自らに支払った代価であった。

イネの余剰から、後の暴力——アンコールとアユタヤの戦争、大いなるイネの諸国家が維持した階層と隷属——へと至る長い連鎖を辿ることも可能であろう。だが、このアトラスの規律は、その請求書の付け替えを拒むことである。余剰を可能にする作物は、余剰が後に供される用途の作者ではない。イネは東南アジアの諸社会に、貯蔵された富と密な人口の能力を手渡した。それらの社会は、その能力を与えられたあらゆる人間社会と同様に、そのうえに壮麗と支配の双方を築いた。能力はイネの贈り物である。帝国は人類の繰り返される選択である。計算が誠実であるとき残るのは、このアトラスが重い留保なしに記録することの稀なものである。すなわち、その直接的な道徳的帳簿がほぼ空白であり、その帰結が、生きる世界の三分の一の日々の糧である伝播である。

その帰結の規模は、誇張することが難しい。完新世の夜明け頃に中国の河谷で手なずけられ、続く五千年をかけて熱帯へと南下した穀物は、今日、地球上の他のいかなる作物よりも多くの人々の主食であり、この惑星で最も人口の多い地域の食生活、経済、儀礼の暦の基盤である。バナウエの棚田とメコン川・紅河のデルタは、長江の湿地の縁にいた一人の狩猟採集民——どの穂を取り置くかを選んでいた——にまで遡る一本の糸の、生きた末端である。この伝播はほとんど何も要さず、ほとんど全てを与えた。このアトラスにおける稀な一項であり、率直に記録するに値する一項である。すなわち、人類の三分の一を養いながら、結局のところ、見返りにかくも少ししか求めなかった、ある作物の静かで、強いられざる広がりである。